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INTRODUCTION 


Il y a un an à peu près, qu’en faisant à la Bibliothèque royale 
des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par 
hasard sur les Mémoires de M. d’Artagnan, imprimés - comme la 
plus grande partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs 
tenaient à dire la vérité sans aller faire un tour plus ou moins long 
à la Bastille - à Amsterdam, chez Pierre Rouge. Le titre me 
séduisit: je les emportai chez moi, avec la permission de M. le 
conservateur ; bien entendu, je les dévorai. 


Mon intention n’est pas de faire ici une analyse de ce curieux 
ouvrage, et je me contenterai d'y renvoyer ceux de mes lecteurs 
qui apprécient les tableaux d’époques. Ils y trouveront des 
portraits crayonnés de main de maître; et, quoique les esquisses 
soient, pour la plupart du temps, tracées sur des portes de caserne 
et sur des murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas moins, aussi 
ressemblantes que dans l’histoire de M. Anquetil, les images de 
Louis XIII, d'Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de la 
plupart des courtisans de l’époque. 


Mais, comme on le sait, ce qui frappe l'esprit capricieux du 
poète n’est pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs. 
Or, tout en admirant, comme les autres admireront sans doute, les 
détails que nous avons signalés, la chose qui nous préoccupa le 
plus est une chose à laquelle bien certainement personne avant 
nous n’avait fait la moindre attention. 


D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à M. de Tréville, le 
capitaine des mousquetaires du roi, il rencontra dans son 
antichambre trois jeunes gens servant dans l’illustre corps où il 
sollicitait l’honneur d’être reçu, et ayant nom Athos, Porthos et 
Aramis. 


Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent, et il 
nous vint aussitôt à l’esprit qu’ils n'étaient que des pseudonymes à 
l’aide desquels d’Artagnan avait déguisé des noms peut-être 
illustres, si toutefois les porteurs de ces noms d’emprunt ne les 
avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par caprice, par 
mécontentement ou par défaut de fortune, ils avaient endossé la 
simple casaque de mousquetaire. 


Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous n’eussions 
retrouvé, dans les ouvrages contemporains, une trace quelconque 
de ces noms extraordinaires qui avaient fort éveillé notre 
curiosité. 


Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à ce 
but remplirait un feuilleton tout entier, ce qui serait peut-être fort 
instructif, mais à coups sûr peu amusant pour nos lecteurs. Nous 
nous contenterons donc de leur dire qu’au moment où, découragé 
de tant d’investigations infructueuses, nous allions abandonner 
notre recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les conseils de 
notre illustre et savant ami Paulin Paris, un manuscrit in-folio, 
coté le n° 4772 ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien, 
ayant pour titre: 


« Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant quelques- 
uns des événements qui se passèrent en France vers la fin du 
règne du roi Louis XIII et le commencement du règne du roi 
Louis XIV. » 


On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en feuilletant ce 
manuscrit, notre dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième 
page le nom d’Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, et à 
la trente et unième le nom d’Aramis. 


La découverte d’un manuscrit complètement inconnu, dans une 
époque où la science historique est poussée à un si haut degré, 
nous parut presque miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-nous de 
solliciter la permission de le faire imprimer, dans le but de nous 
présenter un jour avec le bagage des autres à l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres, si nous n’arrivions, chose fort 
probable, à entrer à l’Académie française avec notre propre 
bagage. Cette permission, nous devons le dire, nous fut 
gracieusement accordée; ce que nous consignons ici pour donner 
un démenti public aux malveillants qui prétendent que nous 


vivons sous un gouvernement assez médiocrement disposé à 
l'endroit des gens de lettres. 


Or, c’est la première partie de ce précieux manuscrit que nous 
offrons aujourd’hui à nos lecteurs, en lui restituant le titre qui lui 
convient, prenant l’engagement, si, comme nous n’en doutons pas, 
cette première partie obtient le succès qu’elle mérite, de publier 
incessamment la seconde. 


En attendant, comme le parrain est un second père, nous 
invitons le lecteur à s’en prendre à nous, et non au comte de La 


Fère, de son plaisir ou de son ennui. 


Cela posé, passons à notre histoire. 


CHAPITRE PREMIER 
LES TROIS PRESENTS DE 
M. D’ARTAGNAN PERE 


Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung, où 
naquit l’auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une 
révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus faire 
une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, voyant s’enfuir les 
femmes du côté de la Grande-Rue, entendant les enfants crier sur 
le seuil des portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse et, appuyant 
leur contenance quelque peu incertaine d’un mousquet ou d’une 
pertuisane, se dirigeaient vers l’hôtellerie du Franc Meunier, 
devant laquelle s’empressait, en grossissant de minute en minute, 
un groupe compact, bruyant et plein de curiosité. 


En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours 
se passaient sans qu’une ville ou l’autre enregistrât sur ses 
archives quelque événement de ce genre. Il y avait les seigneurs 
qui guerroyaient entre eux; il y avait le roi qui faisait la guerre au 
cardinal; il y avait l’Espagnol qui faisait la guerre au roi. Puis, 
outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou patentes, il y 
avait encore les voleurs, les mendiants, les huguenots, les loups et 
les laquaïis, qui faisaient la guerre à tout le monde. Les bourgeois 
s’armaient toujours contre les voleurs, contre les loups, contre les 
laquais, —souvent contre les seigneurs et les huguenots, — 
quelquefois contre le roi, - mais jamais contre le cardinal et 
l'Espagnol. Il résulta donc de cette habitude prise, que, ce susdit 
premier lundi du mois d’avril 1625, les bourgeois, entendant du 
bruit, et ne voyant ni le guidon jaune et rouge, ni la livrée du duc 
de Richelieu, se précipitèrent du côté de l’hôtel du Franc Meunier. 


Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette 
rumeur. 


Un jeune homme... - traçons son portrait d’un seul trait de 
plume: figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte 
décorcelé, sans haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu 
d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue s'était transformée 
en une nuance insaisissable de lie-de-vin et d’azur céleste. Visage 


long et brun; la pommette des joues saillante, signe d’astuce; les 
muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible 
auquel on reconnaît le Gascon, même sans béret, et notre jeune 
homme portait un béret orné d’une espèce de plume; l’œil ouvert 
et intelligent; le nez crochu, maïs finement dessiné; trop grand 
pour un adolescent, trop petit pour un homme fait, et qu’un œil 
peu exercé eût pris pour un fils de fermier en voyage, sans sa 
longue épée qui, pendue à un baudrier de peau, battait les mollets 
de son propriétaire quand il était à pied, et le poil hérissé de sa 
monture quand il était à cheval. 


Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture 
était même si remarquable, qu’elle fut remarquée: c'était un bidet 
du Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins 
à la queue, maïs non pas sans javarts aux jambes, et qui, tout en 
marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait inutile 
l’application de la martingale, faisait encore également ses huit 
lieues par jour. Malheureusement les qualités de ce cheval étaient 
si bien cachées sous son poil étrange et son allure incongrue, que 
dans un temps où tout le monde se connaissait en chevaux, 
l'apparition du susdit bidet à Meung, où il était entré il y avait un 
quart d’heure à peu près par la porte de Beaugency, produisit une 
sensation dont la défaveur rejaillit jusqu’à son cavalier. 


Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au jeune 
d’Artagnan (ainsi s'appelait le don Quichotte de cette autre 
Rossinante), qu’il ne se cachait pas le côté ridicule que lui 
donnait, si bon cavalier qu’il fût, une pareille monture; aussi 
avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en avait fait 
M. d’Artagnan père. Il n’ignorait pas qu’une pareille bête valait au 
moins vingt livres: il est vrai que les paroles dont le présent avait 
été accompagné n'avaient pas de prix. 


«Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon - dans ce pur 
patois de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se 
défaire -, mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre père, 
il y a tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, ce qui 
doit vous porter à l’aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le mourir 
tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous faites 
campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez un vieux 
serviteur. À la cour, continua M. d’Artagnan père, si toutefois vous 
avez l’honneur d’y aller, honneur auquel, du reste, votre vieille 
noblesse vous donne des droits, soutenez dignement votre nom de 
gentilhomme, qui a été porté dignement par vos ancêtres depuis 


plus de cinq cents ans. Pour vous et pour les vôtres — par les 
vôtres, j'entends vos parents et vos amis -, ne supportez jamais 
rien que de M.le cardinal et du roi. C’est par son courage, 
entendez-vous bien, par son courage seul, qu’un gentilhomme fait 
son chemin aujourd’hui. Quiconque tremble une seconde laisse 
peut-être échapper l’appât que, pendant cette seconde justement, 
la fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par 
deux raisons: la première, c’est que vous êtes Gascon, et la 
seconde, c’est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les 
occasions et cherchez les aventures. Je vous ai fait apprendre à 
manier l’épée; vous avez un jarret de fer, un poignet d’acier; 
battez-vous à tout propos; battez-vous d’autant plus que les duels 
sont défendus, et que, par conséquent, il y a deux fois du courage 
à se battre. Je n’ai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon 
cheval et les conseils que vous venez d’entendre. Votre mère y 
ajoutera la recette d’un certain baume qu’elle tient d’une 
bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute 
blessure qui n’atteint pas le cœur. Faites votre profit du tout, et 
vivez heureusement et longtemps. -Je n’ai plus qu’un mot à 
ajouter, et c’est un exemple que je vous propose, non pas le mien, 
car je n’ai, moi, jamais paru à la cour et n’ai fait que les guerres 
de religion en volontaire; je veux parler de M. de Tréville, qui 
était mon voisin autrefois, et qui a eu l’honneur de jouer tout 
enfant avec notre roi Louis treizième, que Dieu conserve! 
Quelquefois leurs jeux dégénéraient en bataille et dans ces 
batailles le roi n’était pas toujours le plus fort. Les coups qu’il en 
reçut lui donnèrent beaucoup d’estime et d’amitié pour 
M. de Tréville. Plus tard, M. de Tréville se battit contre d’autres 
dans son premier voyage à Paris, cinq fois; depuis la mort du feu 
roi jusqu’à la majorité du jeune sans compter les guerres et les 
sièges, sept fois; et depuis cette majorité jusqu’aujourd’hui, cent 
fois peut-être! — Aussi, malgré les édits, les ordonnances et les 
arrêts, le voilà capitaine des mousquetaires, c’est-à-dire chef d’une 
légion de Césars, dont le roi fait un très grand cas, et que M. le 
cardinal redoute, lui qui ne redoute pas grand-chose, comme 
chacun sait. De plus, M. de Tréville gagne dix mille écus par an; 
c’est donc un fort grand seigneur. — Il a commencé comme vous, 
allez le voir avec cette lettre, et réglez-vous sur lui, afin de faire 
comme lui. » 


Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée, 
l’embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa 
bénédiction. 


En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva sa 
mère qui l’attendait avec la fameuse recette dont les conseils que 
nous venons de rapporter devaient nécessiter un assez fréquent 
emploi. Les adieux furent de ce côté plus longs et plus tendres 
qu'ils ne l’avaient été de l’autre, non pas que M. d’Artagnan 
n’aimât son fils, qui était sa seule progéniture, mais M. d’Artagnan 
était un homme, et il eût regardé comme indigne d’un homme 
de se laisser aller à son émotion, tandis que Mme d’Artagnan était 
femme et, de plus, était mère. — Elle pleura abondamment, et, 
disons-le à la louange de M. d’Artagnan fils, quelques efforts qu’il 
tentât pour rester ferme comme le devait être un futur 
mousquetaire, la nature l’emporta et il versa force larmes, dont il 
parvint à grand-peine à cacher la moitié. 


Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des trois 
présents paternels et qui se composaient, comme nous l’avons dit, 
de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de Tréville; 
comme on le pense bien, les conseils avaient été donnés par- 
dessus le marché. 


Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se trouva, au moral 
comme au physique, une copie exacte du héros de Cervantes, 
auquel nous l’avons si heureusement comparé lorsque nos devoirs 
d’historien nous ont fait une nécessité de tracer son portrait. Don 
Quichotte prenait les moulins à vent pour des géants et les 
moutons pour des armées, d’Artagnan prit chaque sourire pour 
une insulte et chaque regard pour une provocation. Il en résulta 
qu’il eut toujours le poing fermé depuis Tarbes jusqu’à Meung, et 
que l’un dans l’autre il porta la main au pommeau de son épée dix 
fois par jour; toutefois le poing ne descendit sur aucune mâchoire, 
et l’épée ne sortit point de son fourreau. Ce n’est pas que la vue du 
malencontreux bidet jaune n’épanouît bien des sourires sur les 
visages des passants; mais, comme au-dessus du bidet sonnait une 
épée de taille respectable et qu’au-dessus de cette épée brillait un 
œil plutôt féroce que fier, les passants réprimaient leur hilarité, 
ou, si l’hilarité l’emportait sur la prudence, ils tâchaient au moins 
de ne rire que d’un seul côté, comme les masques antiques. 
D’Artagnan demeura donc majestueux et intact dans sa 
susceptibilité jusqu’à cette malheureuse ville de Meung. 


Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc 
Meunier sans que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût venu 
prendre l’étrier au montoir, d’Artagnan avisa à une fenêtre 
entrouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme de belle taille et 


de haute mine, quoique au visage légèrement renfrogné, lequel 
causait avec deux personnes qui paraissaient l’écouter avec 
déférence. D’Artagnan crut tout naturellement, selon son 
habitude, être l’objet de la conversation et écouta. Cette fois, 
d’Artagnan ne s'était trompé qu’à moitié: ce n’était pas de lui qu’il 
était question, mais de son cheval. Le gentilhomme paraissait 
énumérer à ses auditeurs toutes ses qualités, et comme, ainsi que 
je l’ai dit, les auditeurs paraïissaient avoir une grande déférence 
pour le narrateur, ils éclataient de rire à tout moment. Or, comme 
un demi-sourire suffisait pour éveiller l’irascibilité du jeune 
homme, on comprend quel effet produisit sur lui tant de bruyante 
hilarité. 

Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre compte de la 
physionomie de l’impertinent qui se moquait de lui. Il fixa son 
regard fier sur l’étranger et reconnut un homme de quarante à 
quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au 
nez fortement accentué, à la moustache noire et parfaitement 
taillée ; il était vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses violet 
avec des aïiguillettes de même couleur, sans aucun ornement que 
les crevés habituels par lesquels passait la chemise. Ce haut-de- 
chausses et ce pourpoint, quoique neufs, paraissaient froissés 
comme des habits de voyage longtemps renfermés dans un 
portemanteau. D’Artagnan fit toutes ces remarques avec la 
rapidité de l’observateur le plus minutieux, et sans doute par un 
sentiment instinctif qui lui disait que cet inconnu devait avoir une 
grande influence sur sa vie à venir. 


Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son regard sur le 
gentilhomme au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à 
l'endroit du bidet béarnais une de ses plus savantes et de ses plus 
profondes démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent de rire, et 
lui-même laissa visiblement, contre son habitude, errer, si l’on 
peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette fois, il n’y 
avait plus de doute, d’Artagnan était réellement insulté. Aussi, 
plein de cette conviction, enfonça-t-il son béret sur ses yeux, et, 
tâchant de copier quelques-uns des airs de cour qu’il avait surpris 
en Gascogne chez des seigneurs en voyage, il s’avança, une main 
sur la garde de son épée et l’autre appuyée sur la hanche. 
Malheureusement, au fur et à mesure qu’il avançait, la colère 
l’aveuglant de plus en plus, au lieu du discours digne et hautain 
qu’il avait préparé pour formuler sa provocation, il ne trouva plus 
au bout de sa langue qu’une personnalité grossière qu’il 
accompagna d’un geste furieux. 


« Eh! Monsieur, s’écria-t-il, monsieur, qui vous cachez derrière 
ce volet! oui, vous, dites-moi donc un peu de quoi vous riez, et 
nous rirons ensemble. » 


Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture au 
cavalier, comme s’il lui eût fallu un certain temps pour 
comprendre que c'était à lui que s’adressaient de si étranges 
reproches; puis, lorsqu'il ne put plus conserver aucun doute, ses 
sourcils se froncèrent légèrement, et après une assez longue pause, 
avec un accent d’ironie et d’insolence impossible à décrire, il 
répondit à d’Artagnan: 


«Je ne vous parle pas, monsieur. 


- Mais je vous parle, moi! » s’écria le jeune homme exaspéré 
de ce mélange d’insolence et de bonnes manières, de convenances 
et de dédains. 


L’inconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire, 
et, se retirant de la fenêtre, sortit lentement de l’hôtellerie pour 
venir à deux pas de d’Artagnan se planter en face du cheval. Sa 
contenance tranquille et sa physionomie railleuse avaient 
redoublé l’hilarité de ceux avec lesquels il causait et qui, eux, 
étaient restés à la fenêtre. 


D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un pied hors du 
fourreau. 


«Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse 
bouton d’or, reprit l'inconnu continuant les investigations 
commencées et s'adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans 
paraître aucunement remarquer l’exaspération de d’Artagnan, qui 
cependant se redressait entre lui et eux. C’est une couleur fort 
connue en botanique, mais jusqu’à présent fort rare chez les 
chevaux. 


- Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître! s’écria 
l’émule de Tréville, furieux. 


— Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l’inconnu, ainsi que 
vous pouvez le voir vous-même à l’air de mon visage; mais je 
tiens cependant à conserver le privilège de rire quand il me plaît. 


- Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on rie quand il 
me déplaît ! 
— En vérité, monsieur? continua l'inconnu plus calme que 


jamais, eh bien, c’est parfaitement juste. » Et tournant sur ses 
talons, il s’apprêta à rentrer dans l’hôtellerie par la grande porte, 


sous laquelle d’Artagnan en arrivant avait remarqué un cheval 
tout sellé. 


Mais d’Artagnan n'était pas de caractère à lâcher ainsi un 
homme qui avait eu l’insolence de se moquer de lui. Il tira son 
épée entièrement du fourreau et se mit à sa poursuite en criant: 


« Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous 
frappe point par-derrière. 


- Me frapper, moi! dit l’autre en pivotant sur ses talons et en 
regardant le jeune homme avec autant d’étonnement que de 
mépris. Allons, allons donc, mon cher, vous êtes fou ! » 


Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à lui-même: 


« C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour Sa Majesté, 
qui cherche des braves de tous côtés pour recruter ses 
mousquetaires ! » 


Il achevait à peine, que d’Artagnan lui allongea un si furieux 
coup de pointe, que, s’il n’eût fait vivement un bond en arrière, il 
est probable qu’il eût plaisanté pour la dernière fois. L’inconnu vit 
alors que la chose passait la raillerie, tira son épée, salua son 
adversaire et se mit gravement en garde. Mais au même moment 
ses deux auditeurs, accompagnés de l'hôte, tombèrent sur 
d’Artagnan à grands coups de bâtons, de pelles et de pincettes. 
Cela fit une diversion si rapide et si complète à l’attaque, que 
l’adversaire de d’Artagnan, pendant que celui-ci se retournait pour 
faire face à cette grêle de coups, rengainait avec la même 
précision, et, d’acteur qu’il avait manqué d’être, redevenait 
spectateur du combat, rôle dont il s’acquitta avec son impassibilité 
ordinaire, tout en marmottant néanmoins : 


« La peste soit des Gascons ! Remettez-le sur son cheval orange, 
et qu’il s’en aille! 


— Pas avant de t'avoir tué, lâche! » criait d’Artagnan tout en 
faisant face du mieux qu’il pouvait et sans reculer d’un pas à ses 
trois ennemis, qui le moulaient de coups. 


« Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur mon 
honneur, ces Gascons sont incorrigibles ! Continuez donc la danse, 
puisqu'il le veut absolument. Quand il sera las, il dira qu’il en a 
assez. » 


Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre d’entêté il 
avait affaire; d’Artagnan n’était pas homme à jamais demander 
merci. Le combat continua donc quelques secondes encore; enfin 


d’Artagnan, épuisé, laissa échapper son épée qu’un coup de bâton 
brisa en deux morceaux. Un autre coup, qui lui entama le front, le 
renversa presque en même temps tout sanglant et presque 
évanoui. 


C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu de 
la scène. L’hôte, craignant du scandale, emporta, avec l’aide de ses 
garçons, le blessé dans la cuisine où quelques soins lui furent 
accordés. 


Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la 
fenêtre et regardait avec une certaine impatience toute cette foule, 
qui semblait en demeurant là lui causer une vive contrariété. 


«Eh bien, comment va cet enragé? reprit-il en se retournant 
au bruit de la porte qui s’ouvrit et en s’adressant à l’hôte qui 
venait s'informer de sa santé. 


— Votre Excellence est saine et sauve ? demanda l’hôte. 


— Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et c’est 
moi qui vous demande ce qu’est devenu notre jeune homme. 


— Il va mieux, dit l’hôte: il s’est évanoui tout à fait. 
— Vraiment ? fit le gentilhomme. 


— Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses forces pour 
vous appeler et vous défier en vous appelant. 


— Mais c’est donc le diable en personne que ce gaillard-là ! 
s’écria l'inconnu. 

— Oh! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable, reprit l’hôte 
avec une grimace de mépris, car pendant son évanouissement 
nous l’avons fouillé, et il n’a dans son paquet qu’une chemise et 
dans sa bourse que onze écus, ce qui ne l’a pas empêché de dire 
en s’évanouissant que si pareille chose était arrivée à Paris, vous 
vous en repentiriez tout de suite, tandis qu'ici vous ne vous en 
repentirez que plus tard. 


— Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque prince du sang 
déguisé. 

— Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l’hôte, afin que 
vous vous teniez sur vos gardes. 

— Et il n’a nommé personne dans sa colère ? 


— Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : « Nous verrons ce 
que M. de Tréville pensera de cette insulte faite à son protégé. 


- M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant attentif; il frappait 
sur sa poche en prononçant le nom de M. de Tréville ?.. Voyons, 
mon cher hôte, pendant que votre jeune homme était évanoui, 
vous n’avez pas été, j'en suis bien sûr, sans regarder aussi cette 
poche-là. Qu’y avait-il ? 


- Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des 
mousquetaires. 


— En vérité! 
— C’est comme j’ai l'honneur de vous le dire, Excellence. » 


L'hôte, qui n’était pas doué d’une grande perspicacité, ne 
remarqua point l’expression que ses paroles avaient donnée à la 
physionomie de l’inconnu. Celui-ci quitta le rebord de la croisée 
sur lequel il était toujours resté appuyé du bout du coude, et 
fronça le sourcil en homme inquiet. 


«Diable! murmura-t-il entre ses dents, Tréville m’aurait-il 
envoyé ce Gascon ? il est bien jeune ! Mais un coup d’épée est un 
coup d'épée, quel que soit l’âge de celui qui le donne, et l’on se 
défie moins d’un enfant que de tout autre; il suffit parfois d’un 
faible obstacle pour contrarier un grand dessein. » 


Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques 
minutes. 


« Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez pas 
de ce frénétique ? En conscience, je ne puis le tuer, et cependant, 
ajouta-t-il avec une expression froidement menaçante, cependant 
il me gêne. Où est-il ? 

- Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier 
étage. 


- Ses hardes et son sac sont avec lui? il n’a pas quitté son 
pourpoint ? 


— Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais 
puisqu'il vous gêne, ce jeune fou... 


- Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale auquel 
d’honnêtes gens ne sauraient résister. Montez chez vous, faites 
mon compte et avertissez mon laquaïis. 


— Quoi! Monsieur nous quitte déjà ? 


— Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l’ordre de 
seller mon cheval. Ne m’a-t-on point obéi ? 


— Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval est 


sous la grande porte, tout appareillé pour partir. 
— C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors. » 
« Ouais! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit garçon ? » 


Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu vint l’arrêter court. 
Il salua humblement et sortit. 


«Il ne faut pas que Milady soit aperçue de ce drôle, continua 
l'étranger : elle ne doit pas tarder à passer: déjà même elle est en 
retard. Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et que 
j'aille au-devant d’elle.. Si seulement je pouvais savoir ce que 


contient cette lettre adressée à Tréville ! » 
Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la cuisine. 


Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la 
présence du jeune garçon qui chassât l’inconnu de son hôtellerie, 
était remonté chez sa femme et avait trouvé d’Artagnan maître 
enfin de ses esprits. Alors, tout en lui faisant comprendre que la 
police pourrait bien lui faire un mauvais parti pour avoir été 
chercher querelle à un grand seigneur -— car, à l’avis de l’hôte, 
l'inconnu ne pouvait être qu’un grand seigneur -—, il le détermina, 
malgré sa faiblesse, à se lever et à continuer son chemin. 
D’Artagnan à moitié abasourdi, sans pourpoint et la tête tout 
emmaillotée de linges, se leva donc et, poussé par l’hôte, 
commença de descendre; maïs, en arrivant à la cuisine, la 
première chose qu’il aperçut fut son provocateur qui causait 
tranquillement au marchepied d’un lourd carrosse attelé de deux 


gros chevaux normands. 


Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la 
portière, était une femme de vingt à vingt-deux ans. Nous avons 
déjà dit avec quelle rapidité d'investigation d’Artagnan embrassait 
toute une physionomie; il vit donc du premier coup d’œil que la 
femme était jeune et belle. Or cette beauté le frappa d’autant plus 
qu'elle était parfaitement étrangère aux pays méridionaux que 
jusque-là d’Artagnan avait habités. C'était une pâle et blonde 
personne, aux longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules, aux 
grands yeux bleus languissants, aux lèvres rosées et aux mains 
d’albâtre. Elle causait très vivement avec l'inconnu. 


« Ainsi, Son Éminence m’ordonne.….., disait la dame. 


< 


— De retourner à l'instant même en Angleterre, et de la 
prévenir directement si le duc quittait Londres. 


— Et quant à mes autres instructions? demanda la belle 


voyageuse. 


- Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n’ouvrirez 
que de l’autre côté de la Manche. 


— Très bien; et vous, que faites-vous ? 

— Moi, je retourne à Paris. 

— Sans châtier cet insolent petit garçon ? » demanda la dame. 

L’inconnu allait répondre: mais, au moment où il ouvrait la 
bouche, d’Artagnan, qui avait tout entendu, s’élança sur le seuil de 
la porte. 

« C’est cet insolent petit garçon qui châtie les autres, s’écria-t- 
il, et j'espère bien que cette fois-ci celui qu’il doit châtier ne lui 
échappera pas comme la première. 

- Ne lui échappera pas? reprit l’inconnu en fronçant le sourcil. 

— Non, devant une femme, vous n’oseriez pas fuir, je présume. 


— Songez, s’écria Milady en voyant le gentilhomme porter la 
main à son épée, songez que le moindre retard peut tout perdre. 


- Vous avez raison, s’écria le gentilhomme; partez donc de 
votre côté, moi, je pars du mien. » 


Et, saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur son 
cheval, tandis que le cocher du carrosse fouettait vigoureusement 
son attelage. Les deux interlocuteurs partirent donc au galop, 
s’'éloignant chacun par un côté opposé de la rue. 


« Eh! votre dépense », vociféra l’hôte, dont l’affection pour son 
voyageur se changeait en un profond dédain en voyant qu’il 
s’'éloignait sans solder ses comptes. 

« Paie, maroufle », s’écria le voyageur toujours galopant à son 
laquais, lequel jeta aux pieds de l’hôte deux ou trois pièces 
d'argent et se mit à galoper après son maître. 

«Ah! lâche, ah! misérable, ah! faux gentilhomme!» cria 
d’Artagnan s’élançant à son tour après le laquais. 

Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une 
pareille secousse. À peine eut-il fait dix pas, que ses oreilles 


tintèrent, qu’un éblouissement le prit, qu’un nuage de sang passa 
sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de la rue, en criant encore: 


«Lâche ! lâche! lâche! 


- Il est en effet bien lâche », murmura l’hôte en s’approchant 


de d’Artagnan, et essayant par cette flatterie de se raccommoder 
avec le pauvre garçon, comme le héron de la fable avec son 
limaçon du soir. 


« Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan ; mais elle, bien belle ! 
— Qui, elle? demanda l’hôte. 

- Milady », balbutia d’Artagnan. 

Et il s’'évanouit une seconde fois. 


« C’est égal, dit l’hôte, j'en perds deux, maïs il me reste celui- 
là, que je suis sûr de conserver au moins quelques jours. C’est 
toujours onze écus de gagnés. » 


On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait dans 
la bourse de d’Artagnan. 


L'’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par 
jour; mais il avait compté sans son voyageur. Le lendemain, dès 
cinq heures du matin, d’Artagnan se leva, descendit lui-même à la 
cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients dont la liste 
n’est pas parvenue jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du romarin, et, 
la recette de sa mère à la main, se composa un baume dont il 
oignit ses nombreuses blessures, renouvelant ses compresses lui- 
même et ne voulant admettre l’adjonction d’aucun médecin. Grâce 
sans doute à l’efficacité du baume de Bohême, et peut-être aussi 
grâce à l’absence de tout docteur, d’Artagnan se trouva sur pied 
dès le soir même, et à peu près guéri le lendemain. 


Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin, 
seule dépense du maître qui avait gardé une diète absolue, tandis 
qu’au contraire le cheval jaune, au dire de l’hôtelier du moins, 
avait mangé trois fois plus qu’on n’eût raisonnablement pu le 
supposer pour sa taille, d’Artagnan ne trouva dans sa poche que sa 
petite bourse de velours râpé ainsi que les onze écus qu’elle 
contenait; mais quant à la lettre adressée à M. de Tréville, elle 
avait disparu. 


Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec une 
grande patience, tournant et retournant vingt fois ses poches et 
ses goussets, fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et 
refermant sa bourse; mais lorsqu'il eut acquis la conviction que la 
lettre était introuvable, il entra dans un troisième accès de rage, 
qui faillit lui occasionner une nouvelle consommation de vin et 
d'huile aromatisés: car, en voyant cette jeune mauvaise tête 
s’échauffer et menacer de tout casser dans l’établissement si l’on 


ne retrouvait pas sa lettre, l’hôte s'était déjà saisi d’un épieu, sa 
femme d’un manche à balai, et ses garçons des mêmes bâtons qui 
avaient servi la surveille. 


«Ma lettre de recommandation! s’écria d’Artagnan, ma lettre 
de recommandation, sangdieu ! ou je vous embroche tous comme 
des ortolans ! » 


Malheureusement une circonstance s’opposait à ce que le jeune 
homme accomplît sa menace: c’est que, comme nous l’avons dit, 
son épée avait été, dans sa première lutte, brisée en deux 
morceaux, ce qu'il avait parfaitement oublié. Il en résulta que, 
lorsque d’Artagnan voulut en effet dégainer, il se trouva purement 
et simplement armé d’un tronçon d’épée de huit ou dix pouces à 
peu près, que l’hôte avait soigneusement renfoncé dans le 
fourreau. Quant au reste de la lame, le chef l’avait adroitement 
détourné pour s’en faire une lardoire. 


Cependant cette déception n’eût probablement pas arrêté notre 
fougueux jeune homme, si l’hôte n'avait réfléchi que la 
réclamation que lui adressait son voyageur était parfaitement 
juste. 


« Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette lettre ? 


— Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan. D’abord, je vous en 
préviens, cette lettre est pour M. de Tréville, et il faut qu’elle se 
retrouve; ou si elle ne se retrouve pas, il saura bien la faire 
retrouver, lui! » 


Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après le roi et M. le 
cardinal, M. de Tréville était l’homme dont le nom peut-être était 
le plus souvent répété par les militaires et même par les 
bourgeois. Il y avait bien le père Joseph, c’est vrai; mais son nom 
à lui n’était jamais prononcé que tout bas, tant était grande la 
terreur qu’inspirait l’Éminence grise, comme on appelait le 
familier du cardinal. 


Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme 
d’en faire autant de son manche à balai et à ses valets de leurs 
bâtons, il donna le premier l’exemple en se mettant lui-même à la 
recherche de la lettre perdue. 
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« Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de précieux ? 
demanda l’hôte au bout d’un instant d’investigations inutiles. 


- Sandis! je le crois bien! s’écria le Gascon qui comptait sur 
cette lettre pour faire son chemin à la cour; elle contenait ma 
fortune. 


- Des bons sur l’épargne ? demanda l’hôte inquiet. 


- Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté », 
répondit d’Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi grâce 
à cette recommandation, croyait pouvoir faire sans mentir cette 
réponse quelque peu hasardée. 


« Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré. 


- Mais ïil n'importe, continua d’Artagnan avec l’aplomb 
national, il n’importe, et l’argent n’est rien: — cette lettre était 
tout. J’eusse mieux aimé perdre mille pistoles que de la perdre. » 


Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une 
certaine pudeur juvénile le retint. 


Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de l’hôte qui se 
donnait au diable en ne trouvant rien. 


« Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il. 
— Ah! fit d’Artagnan. 

— Non; elle vous a été prise. 

— Prise! et par qui ? 


- Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à la cuisine, où 
était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que c’est lui 
qui l’a volée. 


— Vous croyez? » répondit d’Artagnan peu convaincu; car il 
savait mieux que personne l'importance toute personnelle de cette 
lettre, et n’y voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le fait est 
qu'aucun des valets, aucun des voyageurs présents n’eût rien 
gagné à posséder ce papier. 

« Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous soupçonnez cet 
impertinent gentilhomme. 


- Je vous dis que j’en suis sûr, continua l’hôte ; lorsque je lui ai 
annoncé que Votre Seigneurie était le protégé de M. de Tréville, et 
que vous aviez même une lettre pour cet illustre gentilhomme, il a 
paru fort inquiet, m'a demandé où était cette lettre, et est 
descendu immédiatement à la cuisine où il savait qu'était votre 
pourpoint. 


— Alors c’est mon voleur, répondit d’Artagnan; je m'en 
plaindrai à M. de Tréville, et M. de Tréville s’en plaindra au roi. » 
Puis il tira majestueusement deux écus de sa poche, les donna à 
l’hôte, qui l’accompagna, le chapeau à la main, jusqu’à la porte, 
remonta sur son cheval jaune, qui le conduisit sans autre incident 
jusqu’à la porte Saint-Antoine à Paris, où son propriétaire le 
vendit trois écus, ce qui était fort bien payé, attendu que 
d’Artagnan l’avait fort surmené pendant la dernière étape. Aussi le 
maquignon auquel d’Artagnan le céda moyennant les neuf livres 
susdites ne cacha-t-il point au jeune homme qu’il n’en donnait 


cette somme exorbitante qu’à cause de l’originalité de sa couleur. 


D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit 
paquet sous son bras, et marcha tant qu’il trouvât à louer une 
chambre qui convînt à l’exiguïté de ses ressources. Cette chambre 
fut une espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs, près du 
Luxembourg. 


Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit possession de 
son logement, passa le reste de la journée à coudre à son 
pourpoint et à ses chausses des passementeries que sa mère avait 
détachées d’un pourpoint presque neuf de M. d’Artagnan père, et 
qu’elle lui avait données en cachette; puis il alla quai de la 
Ferraille, faire remettre une lame à son épée; puis il revint au 
Louvre s'informer, au premier mousquetaire qu’il rencontra, de la 
situation de l’hôtel de M. de Tréville, lequel était situé rue du 
Vieux-Colombier, c’est-à-dire justement dans le voisinage de la 
chambre arrêtée par d’Artagnan: circonstance qui lui parut d’un 
heureux augure pour le succès de son voyage. 


Après quoi, content de la façon dont il s’était conduit à Meung, 
sans remords dans le passé, confiant dans le présent et plein 
d'espérance dans l’avenir, il se coucha et s’endormit du sommeil 
du brave. 


Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu’à neuf 
heures du matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez ce 
fameux M. de Tréville, le troisième personnage du royaume 
d’après l’estimation paternelle. 


CHAPITRE II 
L’ANTICHAMBRE DE 
M. DE TREVILLE 


M. de Troisvilles, comme s’appelait encore sa famille en 
Gascogne, ou M. de Tréville, comme il avait fini par s’appeler lui- 
même à Paris, avait réellement commencé comme d’Artagnan, 
c’est-à-dire sans un sou vaillant, mais avec ce fonds d’audace, 
d'esprit et d’entendement qui fait que le plus pauvre gentillâtre 
gascon reçoit souvent plus en ses espérances de l’héritage paternel 
que le plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon ne reçoit 
en réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur plus insolent encore 
dans un temps où les coups pleuvaient comme grêle, l’avaient 
hissé au sommet de cette échelle difficile qu’on appelle la faveur 
de cour, et dont il avait escaladé quatre à quatre les échelons. 


Il était l’ami du roi, lequel honoraïit fort, comme chacun sait, la 
mémoire de son père Henri IV. Le père de M. de Tréville l’avait si 
fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, qu’à défaut 
d'argent comptant - chose qui toute la vie manqua au Béarnais, 
lequel paya constamment ses dettes avec la seule chose qu’il n’eût 
jamais besoin d'emprunter, c’est-à-dire avec de l’esprit-, qu’à 
défaut d’argent comptant, disons-nous, il l'avait autorisé, après la 
reddition de Paris, à prendre pour armes un lion d’or passant sur 
gueules avec cette devise: Fidelis et fortis. C'était beaucoup pour 
l’honneur, maïs c’était médiocre pour le bien-être. Aussi, quand 
l’'illustre compagnon du grand Henri mourut, il laissa pour seul 
héritage à monsieur son fils son épée et sa devise. Grâce à ce 
double don et au nom sans tache qui l’accompagnait, 
M. de Tréville fut admis dans la maison du jeune prince, où il 
servit si bien de son épée et fut si fidèle à sa devise, que 
Louis XIII, une des bonnes lames du royaume, avait l’habitude de 
dire que, s’il avait un ami qui se battît, il lui donnerait le conseil 
de prendre pour second, lui d’abord, et Tréville après, et peut-être 
même avant lui. 


Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour Tréville, 
attachement royal, attachement égoïste, c’est vrai, mais qui n’en 


était pas moins un attachement. C’est que, dans ces temps 
malheureux, on cherchait fort à s’entourer d’hommes de la trempe 
de Tréville. Beaucoup pouvaient prendre pour devise l’épithète de 
fort, qui faisait la seconde partie de son exergue; mais peu de 
gentilshommes pouvaient réclamer l’épithète de fidèle, qui en 
formait la première. Tréville était un de ces derniers; c'était une 
de ces rares organisations, à l’intelligence obéissante comme celle 
du dogue, à la valeur aveugle, à l’œil rapide, à la main prompte, à 
qui l’œil n’avait été donné que pour voir si le roi était mécontent 
de quelqu'un et la main que pour frapper ce déplaisant quelqu’un, 
un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré, un Vitry. Enfin à 
Tréville, il n’avait manqué jusque-là que l’occasion; mais il la 
guettait, et il se promettait bien de la saisir par ses trois cheveux 
si jamais elle passait à la portée de sa main. Aussi Louis XIII fit-il 
de Tréville le capitaine de ses mousquetaires, lesquels étaient à 
Louis XIII, pour le dévouement ou plutôt pour le fanatisme, ce que 
ses ordinaires étaient à Henri III et ce que sa garde écossaise était 
à Louis XI. 


De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était pas en reste 
avec le roi. Quand il avait vu la formidable élite dont Louis XIII 
s’entourait, ce second ou plutôt ce premier roi de France avait 
voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses mousquetaires 
comme Louis XIII avait les siens et l’on voyait ces deux puissances 
rivales trier pour leur service, dans toutes les provinces de France 
et même dans tous les États étrangers, les hommes célèbres pour 
les grands coups d’épée. Aussi Richelieu et Louis XIII se 
disputaient souvent, en faisant leur partie d’échecs, le soir, au 
sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun vantait la tenue et le 
courage des siens, et tout en se prononçant tout haut contre les 
duels et contre les rixes, ils les excitaient tout bas à en venir aux 
mains, et concevaient un véritable chagrin ou une joie immodérée 
de la défaite ou de la victoire des leurs. Ainsi, du moins, le disent 
les mémoires d’un homme qui fut dans quelques-unes de ces 
défaites et dans beaucoup de ces victoires. 


Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c’est à cette 
adresse qu’il devait la longue et constante faveur d’un roi qui n’a 
pas laissé la réputation d’avoir été très fidèle à ses amitiés. Il 
faisait parader ses mousquetaires devant le cardinal Armand 
Duplessis avec un air narquois qui hérissait de colère la 
moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait 
admirablement bien la guerre de cette époque, où, quand on ne 


vivait pas aux dépens de l’ennemi, on vivait aux dépens de ses 


compatriotes: ses soldats formaient une légion de diables à 
quatre, indisciplinée pour tout autre que pour lui. 


Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou 
plutôt ceux de M. de Tréville, s’épandaient dans les cabarets, dans 
les promenades, dans les jeux publics, criant fort et retroussant 
leurs moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant avec 
volupté les gardes de M. le cardinal quand ils les rencontraient ; 
puis dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries; tués 
quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être pleurés et vengés; tuant 
souvent, et sûrs alors de ne pas moisir en prison, M. de Tréville 
étant là pour les réclamer. Aussi M. de Tréville était-il loué sur 
tous les tons, chanté sur toutes les gammes par ces hommes qui 
l’adoraient, et qui, tout gens de sac et de corde qu’ils étaient, 
tremblaient devant lui comme des écoliers devant leur maître, 
obéissant au moindre mot, et prêts à se faire tuer pour laver le 
moindre reproche. 


M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi 
d’abord et les amis du roi, — puis pour lui-même et pour ses amis. 
Au reste, dans aucun des mémoires de ce temps, qui a laissé tant 
de mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme ait été accusé, 
même par ses ennemis — et il en avait autant parmi les gens de 
plume que chez les gens d’épée -, nulle part on ne voit, disons- 
nous, que ce digne gentilhomme ait été accusé de se faire payer la 
coopération de ses séides. Avec un rare génie d’intrigue, qui le 
rendait l’égal des plus forts intrigants, il était resté honnête 
homme. Bien plus, en dépit des grandes estocades qui déhanchent 
et des exercices pénibles qui fatiguent, il était devenu un des plus 
galants coureurs de ruelles, un des plus fins damerets, un des plus 
alambiqués diseurs de Phébus de son époque; on parlait des 
bonnes fortunes de Tréville comme on avait parlé vingt ans 
auparavant de celles de Bassompierre — et ce n’était pas peu dire. 
Le capitaine des mousquetaires était donc admiré, craint et aimé, 
ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines. 


Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans son 
vaste rayonnement; mais son père, soleil pluribus impar, laissa sa 
splendeur personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur 
individuelle à chacun de ses courtisans. Outre le lever du roi et 
celui du cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux cents 
petits levers, un peu recherchés. Parmi les deux cents petits levers 
celui de Tréville était un des plus courus. 


La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier, 


ressemblait à un camp, et cela dès six heures du matin en été et 
dès huit heures en hiver. Cinquante à soixante mousquetaires, qui 
semblaient s’y relayer pour présenter un nombre toujours 
imposant, s’y promenaient sans cesse, armés en guerre et prêts à 
tout. Le long d’un de ses grands escaliers sur l’emplacement 
desquels notre civilisation bâtirait une maison tout entière, 
montaient et descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient 
après une faveur quelconque, les gentilshommes de province 
avides d’être enrôlés, et les laquais chamarrés de toutes couleurs, 
qui venaient apporter à M. de Tréville les messages de leurs 
maîtres. Dans l’antichambre, sur de longues banquettes 
circulaires, reposaient les élus, c’est-à-dire ceux qui étaient 
convoqués. Un bourdonnement durait là depuis le matin jusqu’au 
soir, tandis que M. de Tréville, dans son cabinet contigu à cette 
antichambre, recevait les visites, écoutait les plaintes, donnait ses 
ordres et, comme le roi à son balcon du Louvre, n’avait qu’à se 
mettre à sa fenêtre pour passer la revue des hommes et des armes. 


Le jour où d’Artagnan se présenta, l’assemblée était imposante, 
surtout pour un provincial arrivant de sa province: il est vrai que 
ce provincial était Gascon, et que surtout à cette époque les 
compatriotes de d’Artagnan avaient la réputation de ne point 
facilement se laisser intimider. En effet, une fois qu’on avait 
franchi la porte massive, chevillée de longs clous à tête 
quadrangulaire, on tombait au milieu d’une troupe de gens d’épée 
qui se croisaient dans la cour, s’interpellant, se querellant et 
jouant entre eux. Pour se frayer un passage au milieu de toutes ces 
vagues tourbillonnantes, il eût fallu être officier, grand seigneur 
ou jolie femme. 


Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que 
notre jeune homme s’avança, le cœur palpitant, rangeant sa 
longue rapière le long de ses jambes maigres, et tenant une main 
au rebord de son feutre avec ce demi-sourire du provincial 
embarrassé qui veut faire bonne contenance. Avait-il dépassé un 
groupe, alors il respirait plus librement, mais il comprenait qu’on 
se retournait pour le regarder, et pour la première fois de sa vie, 
d’Artagnan, qui jusqu’à ce jour avait une assez bonne opinion de 
lui-même, se trouva ridicule. 


Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore: il y avait sur les premières 
marches quatre mousquetaires qui se divertissaient à l’exercice 
suivant, tandis que dix ou douze de leurs camarades attendaient 
sur le palier que leur tour vînt de prendre place à la partie. 


Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à la main, 
empêchait ou du moins s’efforçait d'empêcher les trois autres de 
monter. 


Ces trois autres s’escrimaient contre lui de leurs épées fort 
agiles. D’Artagnan prit d’abord ces fers pour des fleurets 
d'escrime, il les crut boutonnés: mais il reconnut bientôt à 
certaines égratignures que chaque arme, au contraire, était affilée 
et aiguisée à souhait, et à chacune de ces égratignures, non 
seulement les spectateurs, mais encore les acteurs riaient comme 


des fous. 


Celui qui occupait le degré en ce moment tenait 
merveilleusement ses adversaires en respect. On faisait cercle 
autour d’eux: la condition portait qu’à chaque coup le touché 
quitterait la partie, en perdant son tour d’audience au profit du 
toucheur. En cinq minutes trois furent effleurés, l’un au poignet, 
l’autre au menton, l’autre à l’oreille par le défenseur du degré, qui 
lui-même ne fut pas atteint: adresse qui lui valut, selon les 
conventions arrêtées, trois tours de faveur. 


Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à étonner, ce 
passe-temps étonna notre jeune voyageur; il avait vu dans sa 
province, cette terre où s’échauffent cependant si promptement les 
têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et la gasconnade de 
ces quatre joueurs lui parut la plus forte de toutes celles qu’il avait 
ouïes jusqu'alors, même en Gascogne. Il se crut transporté dans ce 
fameux pays des géants où Gulliver alla depuis et eut si grand- 
peur; et cependant il n’était pas au bout: restaient le palier et 
l’antichambre. 


Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires de 
femmes, et dans l’antichambre des histoires de cour. Sur le palier, 
d’Artagnan rougit; dans l’antichambre, ïl frissonna. Son 
imagination éveillée et vagabonde, qui en Gascogne le rendait 
redoutable aux jeunes femmes de chambre et même quelquefois 
aux jeunes maîtresses, n'avait jamais rêvé, même dans ces 
moments de délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le 
quart de ces prouesses galantes, rehaussées des noms les plus 
connus et des détails les moins voilés. Mais si son amour pour les 
bonnes mœurs fut choqué sur le palier, son respect pour le 
cardinal fut scandalisé dans l’antichambre. Là, à son grand 
étonnement, d’Artagnan entendait critiquer tout haut la politique 
qui faisait trembler l’Europe, et la vie privée du cardinal, que tant 
de hauts et puissants seigneurs avaient été punis d’avoir tenté 


d'approfondir: ce grand homme, révéré par M. d’Artagnan père, 
servait de risée aux mousquetaires de M. de Tréville, qui raillaient 
ses jambes cagneuses et son dos voûté; quelques-uns chantaient 
des Noëls sur Mme d’Aiguillon, sa maîtresse, et Mme de Combalet, 
sa nièce, tandis que les autres liaient des parties contre les pages 
et les gardes du cardinal-duc, toutes choses qui paraissaient à 
d’Artagnan de monstrueuses impossibilités. 


Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à coup 
à l’improviste au milieu de tous ces quolibets cardinalesques, une 
espèce de bâillon calfeutrait pour un moment toutes ces bouches 
moqueuses; on regardait avec hésitation autour de soi, et l’on 
semblait craindre l’indiscrétion de la cloison du cabinet de 
M. de Tréville ; mais bientôt une allusion ramenaiïit la conversation 
sur Son Éminence, et alors les éclats reprenaient de plus belle, et 
la lumière n’était ménagée sur aucune de ses actions. 


« Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus, 
pensa d’Artagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec eux, 
car du moment où je les ai écoutés et entendus, je serai tenu pour 
leur complice. Que dirait monsieur mon père, qui m'a si fort 
recommandé le respect du cardinal, s’il me savait dans la société 
de pareils païens ? » 


Aussi comme on s’en doute sans que je le dise, d’Artagnan 
n’osait se livrer à la conversation; seulement il regardait de tous 
ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant avidement ses 
cinq sens pour ne rien perdre, et malgré sa confiance dans les 
recommandations paternelles, il se sentait porté par ses goûts et 
entraîné par ses instincts à louer plutôt qu’à blâmer les choses 
inouïes qui se passaient là. 


Cependant, comme il était absolument étranger à la foule des 
courtisans de M. de Tréville, et que c'était la première fois qu’on 
l’apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce qu’il désirait. À 
cette demande, d’Artagnan se nomma fort humblement, s’appuya 
du titre de compatriote, et pria le valet de chambre qui était venu 
lui faire cette question de demander pour lui à M. de Tréville un 
moment d'audience, demande que celui-ci promit d’un ton 
protecteur de transmettre en temps et lieu. 


D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc le 
loisir d’étudier un peu les costumes et les physionomies. 


Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de 
grande taille, d’une figure hautaine et d’une bizarrerie de costume 


qui attirait sur lui l’attention générale. Il ne portait pas, pour le 
moment, la casaque d’uniforme, qui, au reste, n’était pas 
absolument obligatoire dans cette époque de liberté moindre mais 
d'indépendance plus grande, mais un justaucorps bleu de ciel, tant 
soit peu fané et râpé, et sur cet habit un baudrier magnifique, en 
broderies d’or, et qui reluisait comme les écailles dont l’eau se 
couvre au grand soleil. Un manteau long de velours cramoisi 
tombait avec grâce sur ses épaules découvrant par-devant 
seulement le splendide baudrier auquel pendait une gigantesque 
rapière. 

Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l'instant 
même, se plaignait d’être enrhumé et toussait de temps en temps 
avec affectation. Aussi avait-il pris le manteau, à ce qu’il disait 
autour de lui, et tandis qu’il parlait du haut de sa tête, en frisant 
dédaigneusement sa moustache, on admirait avec enthousiasme le 
baudrier brodé, et d’Artagnan plus que tout autre. 


« Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en vient; 
c’est une folie, je le sais bien, mais c’est la mode. D'ailleurs, il faut 
bien employer à quelque chose l’argent de sa légitime. 


— Ah! Porthos! s’écria un des assistants, n’essaie pas de nous 
faire croire que ce baudrier te vient de la générosité paternelle: il 
t’aura été donné par la dame voilée avec laquelle je t’ai rencontré 
l’autre dimanche vers la porte Saint-Honoré. 


— Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l’ai acheté 
moi-même, et de mes propres deniers, répondit celui qu’on venait 
de désigner sous le nom de Porthos. 


— Oui, comme j'ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire, cette 
bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dans la vieille. 


KE c LES 
on admirait avec enthousiasme le baudrier brodé 


— Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé douze 
pistoles. » 


L’admiration redoubla, quoique le doute continuât d’exister. 


« N'est-ce pas, Aramis ? » dit Porthos se tournant vers un autre 
mousquetaire. 


Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec celui 
qui l’interrogeait et qui venait de le désigner sous le nom 
d’Aramis: c'était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans 
à peine, à la figure naïve et doucereuse, à l’œil noir et doux et aux 
joues roses et veloutées comme une pêche en automne; sa 
moustache fine dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne d’une 


rectitude parfaite ; ses mains semblaient craindre de s’abaisser, de 
peur que leurs veines ne se gonflassent, et de temps en temps il se 
pinçait le bout des oreilles pour les maintenir d’un incarnat tendre 
et transparent. D’habitude il parlait peu et lentement, saluait 
beaucoup, riait sans bruit en montrant ses dents, qu’il avait belles 
et dont, comme du reste de sa personne, il semblait prendre le 
plus grand soin. Il répondit par un signe de tête affirmatif à 
l’interpellation de son ami. 


Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l’endroit du 
baudrier ; on continua donc de l’admirer, mais on n’en parla plus; 
et par un de ces revirements rapides de la pensée, la conversation 
passa tout à coup à un autre sujet. 


« Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer de Chalaïis ? » 
demanda un autre mousquetaire sans interpeller directement 
personne, mais s’adressant au contraire à tout le monde. 


« Et que raconte-t-il ? demanda Porthos d’un ton suffisant. 


- Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l’âme damnée 
du cardinal, déguisé en capucin; ce Rochefort maudit, grâce à ce 
déguisement, avait joué M. de Laigues comme un niais qu’il est. 


— Comme un vrai niais, dit Porthos; mais la chose est-elle 
sûre ? 


- Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire. 
— Vraiment ? 


— Eh! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis; je vous l’ai 
racontée à vous-même hier, n’en parlons donc plus. 


- N’en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit Porthos. 
N’en parlons plus ! peste ! comme vous concluez vite. Comment ! le 
cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler sa 
correspondance par un traître, un brigand, un pendard; fait, avec 
l’aide de cet espion et grâce à cette correspondance, couper le cou 
à Chalais, sous le stupide prétexte qu’il a voulu tuer le roi et 
marier Monsieur avec la reine ! Personne ne savait un mot de cette 
énigme, vous nous l’apprenez hier, à la grande satisfaction de 
tous, et quand nous sommes encore tout ébahis de cette nouvelle, 
vous venez nous dire aujourd’hui : N’en parlons plus! 


— Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit 
Aramis avec patience. 


- Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j'étais l’écuyer du pauvre 
Chalais, passerait avec moi un vilain moment. 


- Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure avec le duc 
Rouge, reprit Aramis. 


— Ah! le duc Rouge! bravo, bravo, le duc Rouge! répondit 
Porthos en battant des mains et en approuvant de la tête. Le « duc 
Rouge » est charmant. Je répandrai le mot, mon cher, soyez 
tranquille. A-t-il de l’esprit, cet Aramis! Quel malheur que vous 
n'ayez pas pu suivre votre vocation, mon cher! quel délicieux 
abbé vous eussiez fait ! 


— Oh! ce n’est qu’un retard momentané, reprit Aramis; un jour, 
je le serai. Vous savez bien, Porthos, que je continue d’étudier la 
théologie pour cela. 


- Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou tard. 
— Tôt, dit Aramis. 


- Il n'attend qu’une chose pour le décider tout à fait et pour 
reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son uniforme, reprit 
un mousquetaire. 


— Et quelle chose attend-il ? demanda un autre. 


- Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne de 
France. 


— Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos; grâce à 
Dieu, la reine est encore d’âge à le donner. 


— On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis 
avec un rire narquois qui donnait à cette phrase, si simple en 
apparence, une signification passablement scandaleuse. 


— Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, interrompit 
Porthos, et votre manie d’esprit vous entraîne toujours au-delà des 
bornes; si M. de Tréville vous entendait, vous seriez mal venu de 
parler ainsi. 


- Allez-vous me faire la leçon, Porthos? s’écria Aramis, dans 
l’œil doux duquel on vit passer comme un éclair. 


— Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l’un ou l’autre, 
mais pas l’un et l’autre, reprit Porthos. Tenez, Athos vous l’a dit 
encore l’autre jour : vous mangez à tous les râteliers. Ah! ne nous 
fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez bien ce qui 
est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez chez 
Mme d’Aiguillon, et vous lui faites la cour; vous allez chez 
Mme de Bois-Tracy, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous 
passez pour être fort en avant dans les bonnes grâces de la dame. 


Oh! mon Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous demande 
pas votre secret, on connaît votre discrétion. Mais puisque vous 
possédez cette vertu, que diable! Faites-en usage à l’endroit de 
Sa Majesté. S’occupe qui voudra et comme on voudra du roi et du 
cardinal; mais la reine est sacrée, et si l’on en parle, que ce soit en 
bien. 


— Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en 
préviens, répondit Aramis; vous savez que je hais la morale, 
excepté quand elle est faite par Athos. Quant à vous, mon cher, 
vous avez un trop magnifique baudrier pour être bien fort là- 
dessus. Je serai abbé s’il me convient; en attendant, je suis 
mousquetaire: en cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et en ce 
moment il me plaît de vous dire que vous m’impatientez. 


— Aramis ! 
— Porthos! 
— Eh! messieurs ! messieurs! s’écria-t-on autour d’eux. 


— M. de Tréville attend M. d’Artagnan », interrompit le laquais 
en ouvrant la porte du cabinet. 


À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte, 
chacun se tut, et au milieu du silence général le jeune Gascon 
traversa l’antichambre dans une partie de sa longueur et entra 
chez le capitaine des mousquetaires, se félicitant de tout son cœur 
d'échapper aussi à point à la fin de cette bizarre querelle. 


CHAPITRE III 
L’AUDIENCE 
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M. de Tréville était pour le moment de fort méchante humeur; 
néanmoins il salua poliment le jeune homme, qui s’inclina jusqu’à 
terre, et il sourit en recevant son compliment, dont l’accent 
béarnaïis lui rappela à la fois sa jeunesse et son pays, double 


< 


souvenir qui fait sourire l’homme à tous les âges. Mais, se 


rapprochant presque aussitôt de l’antichambre et faisant à 
d’Artagnan un signe de la main, comme pour lui demander la 
permission d’en finir avec les autres avant de commencer avec lui, 
il appela trois fois, en grossissant la voix à chaque fois, de sorte 
qu’il parcourut tous les tons intervallaires entre l’accent impératif 
et l’accent irrité : 


« Athos ! Porthos! Aramis! » 


Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait 
connaissance, et qui répondaient aux deux derniers de ces trois 
noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et 
s’avancèrent vers le cabinet, dont la porte se referma derrière eux 
dès qu’ils en eurent franchi le seuil. Leur contenance, bien qu’elle 
ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant par son laisser- 
aller à la fois plein de dignité et de soumission, l’admiration de 
d’Artagnan, qui voyait dans ces hommes des demi-dieux, et dans 
leur chef un Jupiter olympien armé de tous ses foudres. 


Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte fut 
refermée derrière eux, quand le murmure bourdonnant de 
lantichambre, auquel l’appel qui venait d’être fait avait sans 
doute donné un nouvel aliment eut recommencé; quand enfin 
M. de Tréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et le 
sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant chaque 
fois devant Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade, 
il s'arrêta tout à coup en face d’eux, et les couvrant des pieds à la 
tête d’un regard irrité : 


« Savez-vous ce que m'a dit le roi, s’écria-t-il, et cela pas plus 
tard qu’hier au soir ? le savez-vous, messieurs ? 


- Non, répondirent après un instant de silence les deux 
mousquetaires ; non, monsieur, nous l’ignorons. 


— Mais j'espère que vous nous ferez l’honneur de nous le dire, 
ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la plus gracieuse 
révérence. 


- Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses mousquetaires parmi 
les gardes de M. le cardinal ! 


— Parmi les gardes de M.le cardinal! et pourquoi cela? 
demanda vivement Porthos. 


— Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin d’être 
ragaillardie par un mélange de bon vin. » 


Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au blanc des yeux. 


D’Artagnan ne savait où il en était et eût voulu être à cent pieds 
sous terre. 


«Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, oui, et 
Sa Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les 
mousquetaires font triste figure à la cour. M. le cardinal racontait 
hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui me déplut fort, 
qu’avant-hier ces damnés mousquetaires, ces diables à quatre — il 
appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui me déplut 
encore davantage -, ces pourfendeurs, ajoutait-il en me regardant 
de son œil de chat-tigre, s'étaient attardés rue Férou, dans un 
cabaret, et qu’une ronde de ses gardes — j’ai cru qu’il allait me rire 
au nez - avait été forcée d’arrêter les perturbateurs. Morbleu ! 
vous devez en savoir quelque chose! Arrêter des mousquetaires ! 
Vous en étiez, vous autres, ne vous en défendez pas, on vous a 
reconnus, et le cardinal vous a nommés. Voilà bien ma faute, oui, 
ma faute, puisque c’est moi qui choisis mes hommes. Voyons, 
vous, Aramis, pourquoi diable m’avez-vous demandé la casaque 
quand vous alliez être si bien sous la soutane? Voyons, vous, 
Porthos, n’avez-vous un si beau baudrier d’or que pour y 
suspendre une épée de paille ? Et Athos! je ne vois pas Athos. Où 
est-il ? 


- Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort 
malade. 


— Malade, fort malade, dites-vous ? et de quelle maladie ? 


- On craint que ce ne soit de la petite vérole, monsieur, 
répondit Porthos voulant mêler à son tour un mot à la 
conversation, et ce qui serait fâcheux en ce que très certainement 
cela gâterait son visage. 


- De la petite vérole! Voilà encore une glorieuse histoire que 
vous me contez là, Porthos!... Malade de la petite vérole, à son 
âge ?.… Non pas! mais blessé sans doute, tué peut-être... Ah! si 
je le savais! Sangdieu! messieurs les mousquetaires, je 
n’entends pas que l’on hante ainsi les mauvais lieux, qu’on se 
prenne de querelle dans la rue et qu’on joue de l’épée dans les 
carrefours. Je ne veux pas enfin qu’on prête à rire aux gardes de 
M. le cardinal, qui sont de braves gens, tranquilles, adroîits, qui ne 
se mettent jamais dans le cas d’être arrêtés, et qui d’ailleurs ne se 
laisseraient pas arrêter, eux! j’en suis sûr. Ils aimeraient mieux 
mourir sur la place que de faire un pas en arrière... Se sauver, 
détaler, fuir, c’est bon pour les mousquetaires du roi, cela ! » 


Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient volontiers 
étranglé M. de Tréville, si au fond de tout cela ils n’avaient pas 
senti que c'était le grand amour qu’il leur portait qui le faisait leur 
parler ainsi. Ils frappaient le tapis du pied, se mordaient les lèvres 
jusqu’au sang et serraient de toute leur force la garde de leur 
épée. Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous l’avons 
dit, Athos, Porthos et Aramis, et l’on avait deviné, à l’accent de la 
voix de M. de Tréville, qu’il était parfaitement en colère. Dix têtes 
curieuses étaient appuyées à la tapisserie et pâlissaient de fureur, 
car leurs oreilles collées à la porte ne perdaient pas une syllabe de 
ce qui se disait, tandis que leurs bouches répétaient au fur et à 
mesure les paroles insultantes du capitaine à toute la population 
de l’antichambre. En un instant depuis la porte du cabinet jusqu’à 
la porte de la rue, tout l’hôtel fut en ébullition. 


« Ah! les mousquetaires du roi se font arrêter par les gardes de 
M. le cardinal », continua M. de Tréville aussi furieux à l’intérieur 
que ses soldats, maïs saccadant ses paroles et les plongeant une à 
une pour ainsi dire et comme autant de coups de stylet dans la 
poitrine de ses auditeurs. «Ah! six gardes de Son Éminence 
arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté ! Morbleu! j’ai pris mon 
parti. Je vais de ce pas au Louvre; je donne ma démission de 
capitaine des mousquetaires du roi pour demander une 
lieutenance dans les gardes du cardinal, et s’il me refuse, 
morbleu ! je me fais abbé. » 


À ces paroles, le murmure de l'extérieur devint une explosion : 
partout on n’entendait que jurons et blasphèmes. Les morbleu ! les 
sangdieu! les morts de tous les diables! se croisaient dans l’air. 
D’Artagnan cherchait une tapisserie derrière laquelle se cacher, et 
se sentait une envie démesurée de se fourrer sous la table. 


«Eh bien, mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité est 
que nous étions six contre six, mais nous avons été pris en traître, 
et avant que nous eussions eu le temps de tirer nos épées, deux 
d’entre nous étaient tombés morts, et Athos, blessé grièvement, ne 
valait guère mieux. Car vous le connaissez, Athos; eh bien, 
capitaine, il a essayé de se relever deux fois, et il est retombé deux 
fois. Cependant nous ne nous sommes pas rendus, non ! l’on nous 
a entraînés de force. En chemin, nous nous sommes sauvés. Quant 
à Athos, on l'avait cru mort, et on l’a laissé bien tranquillement 
sur le champ de bataille, ne pensant pas qu’il valût la peine d’être 
emporté. Voilà l’histoire. Que diable, capitaine ! on ne gagne pas 
toutes les batailles. Le grand Pompée a perdu celle de Pharsale, et 


le roi François ler, qui, à ce que j'ai entendu dire, en valait bien 
un autre, a perdu cependant celle de Pavie. 


— Et j'ai l'honneur de vous assurer que j'en ai tué un avec sa 
propre épée, dit Aramis, car la mienne s’est brisée à la première 
parade... Tué ou poignardé, monsieur, comme il vous sera 
agréable. 


- Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un ton un peu 
radouci. M. le cardinal avait exagéré, à ce que je vois. 


- Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son 
capitaine s’apaiser, osait hasarder une prière, de grâce, monsieur, 
ne dites pas qu’Athos lui-même est blessé: il serait au désespoir 
que cela parvint aux oreilles du roi, et comme la blessure est des 
plus graves, attendu qu'après avoir traversé l’épaule elle pénètre 
dans la poitrine, il serait à craindre... » 


Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et 
belle, mais affreusement pâle, parut sous la frange. 


« Athos! s’écrièrent les deux mousquetaires. 
— Athos! répéta M. de Tréville lui-même. 


— Vous m'avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de Tréville 
d’une voix affaiblie mais parfaitement calme, vous m'avez 
demandé, à ce que m'ont dit nos camarades, et je m’empresse de 
me rendre à vos ordres; voilà, monsieur, que me voulez-vous ? » 


Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé 
comme de coutume, entra d’un pas ferme dans le cabinet. 
M. de Tréville, ému jusqu’au fond du cœur de cette preuve de 
courage, se précipita vers lui. 


« J'étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que je 
défends à mes mousquetaires d’exposer leurs jours sans nécessité, 
car les braves gens sont bien chers au roi, et le roi sait que ses 
mousquetaires sont les plus braves gens de la terre. Votre main, 
Athos. » 


Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même à 
cette preuve d'affection, M. de Tréville saisissait sa main droite et 
la lui serrait de toutes ses forces, sans s’apercevoir qu’Athos, quel 
que fût son empire sur lui-même, laissait échapper un mouvement 
de douleur et pâlissait encore, ce que l’on aurait pu croire 
impossible. 


La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée d’Athos, dont, 
malgré le secret gardé, la blessure était connue de tous, avait 


produit de sensation. Un brouhaha de satisfaction accueillit les 
derniers mots du capitaine et deux ou trois têtes, entraînées par 
l'enthousiasme, apparurent par les ouvertures de la tapisserie. 
Sans doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives paroles 
cette infraction aux lois de l’étiquette, lorsqu'il sentit tout à coup 
la main d’Athos se crisper dans la sienne, et qu’en portant les yeux 
sur lui il s’aperçut qu’il allait s’'évanouir. Au même instant Athos, 
qui avait rassemblé toutes ses forces pour lutter contre la douleur, 
vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet comme s’il fût mort. 


« Un chirurgien! cria M. de Tréville. Le mien, celui du roi, le 
meilleur! Un chirurgien! ou, sangdieu! mon brave Athos va 
trépasser. » 


Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita dans son 
cabinet sans qu’il songeât à en fermer la porte à personne, chacun 
s’empressant autour du blessé. Mais tout cet empressement eût été 
inutile, si le docteur demandé ne se fût trouvé dans l’hôtel même ; 
il fendit la foule, s’approcha d’Athos toujours évanoui, et, comme 
tout ce bruit et tout ce mouvement le gênait fort, il demanda 
comme première chose et comme la plus urgente que le 
mousquetaire fût emporté dans une chambre voisine. Aussitôt 
M. de Tréville ouvrit une porte et montra le chemin à Porthos et à 
Aramis, qui emportèrent leur camarade dans leurs bras. Derrière 
ce groupe marchait le chirurgien, et derrière le chirurgien, la 
porte se referma. 


Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement si 
respecté, devint momentanément une succursale de l’antichambre. 
Chacun discourait, pérorait, parlait haut, jurant, sacrant, donnant 
le cardinal et ses gardes à tous les diables. 


Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent ; le chirurgien et 
M. de Tréville seuls étaient restés près du blessé. 


< 


Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé avait repris 
connaissance ; le chirurgien déclarait que l’état du mousquetaire 
n'avait rien qui pût inquiéter ses amis, sa faiblesse ayant été 
purement et simplement occasionnée par la perte de son sang. 


Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun se retira, 
excepté d’Artagnan, qui n’oubliait point qu’il avait audience et 
qui, avec sa ténacité de Gascon, était demeuré à la même place. 

Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée, 


M. de Tréville se retourna et se trouva seul avec le jeune homme. 
L'événement qui venait d’arriver lui avait quelque peu fait perdre 


le fil de ses idées. Il s’informa de ce que lui voulait l’obstiné 
solliciteur. D’Artagnan alors se nomma, et M. de Tréville, se 
rappelant d’un seul coup tous ses souvenirs du présent et du passé, 
se trouva au courant de sa situation. 


« Pardon lui dit-il en souriant, pardon, mon cher compatriote, 
mais je vous avais parfaitement oublié. Que voulez-vous! un 
capitaine n’est rien qu’un père de famille chargé d’une plus grande 
responsabilité qu’un père de famille ordinaire. Les soldats sont de 
grands enfants; mais comme je tiens à ce que les ordres du roi, et 
surtout ceux de M. le cardinal, soient exécutés... » 


NS 


D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire, 
M. de Tréville jugea qu’il n’avait point affaire à un sot, et venant 
droit au fait, tout en changeant de conversation : 


« J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il. Que puis-je 
faire pour son fils ? hâtez-vous, mon temps n’est pas à moi. 


— Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en venant ici, 
je me proposais de vous demander, en souvenir de cette amitié 
dont vous n'avez pas perdu mémoire, une casaque de 
mousquetaire; mais, après tout ce que je vois depuis deux heures, 
je comprends qu’une telle faveur serait énorme, et je tremble de 
ne point la mériter. 


- C'est une faveur en effet, jeune homme, répondit 
M. de Tréville; mais elle peut ne pas être si fort au-dessus de vous 
que vous le croyez ou que vous avez l’air de le croire. Toutefois 
une décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et je vous annonce avec 
regret qu’on ne reçoit personne mousquetaire avant l’épreuve 
préalable de quelques campagnes, de certaines actions d’éclat, ou 
d’un service de deux ans dans quelque autre régiment moins 
favorisé que le nôtre. » 


D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se sentait encore 
plus avide d’endosser l’uniforme de mousquetaire depuis qu’il y 
avait de si grandes difficultés à l’obtenir. 


«Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un 
regard si perçant qu’on eût dit qu’il voulait lire jusqu’au fond de 
son cœur, mais, en faveur de votre père, mon ancien compagnon, 
comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque chose pour vous, 
jeune homme. Nos cadets de Béarn ne sont ordinairement pas 
riches, et je doute que les choses aient fort changé de face depuis 
mon départ de la province. Vous ne devez donc pas avoir de trop, 
pour vivre, de l’argent que vous avez apporté avec vous. » 


D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire qu’il ne 
demandait l’aumône à personne. 


« C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua Tréville, je 
connais ces airs-là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans ma 
poche, et je me serais battu avec quiconque m'aurait dit que je 
n'étais pas en état d’acheter le Louvre. » 


D’Artagnan se redressa de plus en plus; grâce à la vente de son 
cheval, il commençait sa carrière avec quatre écus de plus que 
M. de Tréville n’avait commencé la sienne. 


« Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce que 
vous avez, si forte que soit cette somme; mais vous devez avoir 
besoin aussi de vous perfectionner dans les exercices qui 
conviennent à un gentilhomme. J’écrirai dès aujourd’hui une 
lettre au directeur de l’académie royale, et dès demain il vous 
recevra sans rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite 
douceur. Nos gentilshommes les mieux nés et les plus riches la 
sollicitent quelquefois, sans pouvoir l’obtenir. Vous apprendrez le 
manège du cheval, l’escrime et la danse; vous y ferez de bonnes 
connaissances, et de temps en temps vous reviendrez me voir pour 
me dire où vous en êtes et si je puis faire quelque chose pour 
vous. » 


D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux façons de cour, 
s’aperçut de la froideur de cet accueil. 


« Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de 
recommandation que mon père m'avait remise pour vous me fait 
défaut aujourd’hui ! 


— En effet, répondit M. de Tréville, je m'étonne que vous ayez 
entrepris un aussi long voyage sans ce viatique obligé, notre seule 
ressource à nous autres Béarnaïis. 


— Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, s’écria 
d’Artagnan; mais on me l’a perfidement dérobé. » 


Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le 
gentilhomme inconnu dans ses moindres détails, le tout avec une 
chaleur, une vérité qui charmèrent M. de Tréville. 


« Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant; vous aviez 
donc parlé de moi tout haut ? 


— Oui, monsieur, sans doute j'avais commis cette imprudence ; 
que voulez-vous, un nom comme le vôtre devait me servir de 
bouclier en route: jugez si je me suis mis souvent à couvert ! » 


La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait 
l’encens comme un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc 
s'empêcher de sourire avec une visible satisfaction, mais ce 
sourire s’effaça bientôt, et revenant de lui-même à l’aventure de 
Meuncs : 


« Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n’avait-il pas une 
légère cicatrice à la tempe ? 


— Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle. 
— N’était-ce pas un homme de belle mine ? 

— Oui. 

— De haute taille ? 

— Oui. 

— Pâle de teint et brun de poil ? 


— Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, monsieur, que vous 
connaissiez cet homme? Ah! si jamais je le retrouve, et je le 
retrouverai, je vous le jure, fût-ce en enfer. 


- Il attendait une femme? continua Tréville. 


- Il est du moins parti après avoir causé un instant avec celle 
qu’il attendait. 


— Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversation ? 


- Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte contenait 
ses instructions, et lui recommandait de ne l’ouvrir qu’à Londres. 


— Cette femme était anglaise ? 
- Il appelait Milady. 


— C'est lui! murmura Tréville, c’est lui! je le croyais encore à 
Bruxelles ! 


— Oh! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s’écria 
d’Artagnan, indiquez-moi qui il est et d’où il est, puis je vous tiens 
quitte de tout, même de votre promesse de me faire entrer dans 
les mousquetaires ; car avant toute chose je veux me venger. 


— Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria Tréville; si vous 
le voyez venir, au contraire, d’un côté de la rue, passez de l’autre ! 
Ne vous heurtez pas à un pareil rocher: il vous briserait comme 
un verre. 


— Cela n'empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais je le 
retrouve. 


— En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si j’ai un 
conseil à vous donner. » 


Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon subit. Cette 
grande haine que manifestait si hautement le jeune voyageur pour 
cet homme, qui, chose assez peu vraisemblable, lui avait dérobé la 
lettre de son père, cette haine ne cachaïit-elle pas quelque 
perfidie? ce jeune homme n'’était-il pas envoyé par Son 
Éminence? ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège? ce 
prétendu d’Artagnan n’était-il pas un émissaire du cardinal qu’on 
cherchait à introduire dans sa maison, et qu’on avait placé près de 
lui pour surprendre sa confiance et pour le perdre plus tard, 
comme cela s’était mille fois pratiqué ? Il regarda d’Artagnan plus 
fixement encore cette seconde fois que la première. Il fut 
médiocrement rassuré par l’aspect de cette physionomie pétillante 
d'esprit astucieux et d’humilité affectée. 


«Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il; mais il peut l’être 
aussi bien pour le cardinal que pour moi. Voyons, éprouvons-le. » 


« Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils de mon 
ancien ami, Car je tiens pour vraie l’histoire de cette lettre perdue, 
je veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous avez d’abord 
remarquée dans mon accueil, vous découvrir les secrets de notre 
politique. Le roi et le cardinal sont les meilleurs amis; leurs 
apparents démêlés ne sont que pour tromper les sots. Je ne 
prétends pas qu’un compatriote, un joli cavalier, un brave garçon, 
fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces feintises et donne 
comme un niais dans le panneau, à la suite de tant d’autres qui s’y 
sont perdus. Songez bien que je suis dévoué à ces deux maîtres 
tout-puissants, et que jamais mes démarches sérieuses n’auront 
d'autre but que le service du roi et celui de M. le cardinal, un des 
plus illustres génies que la France ait produits. Maintenant, jeune 
homme, réglez-vous là-dessus, et si vous avez, soit de famille, soit 
par relations, soit d’instinct même, quelqu’une de ces inimitiés 
contre le cardinal telles que nous les voyons éclater chez les 
gentilshommes, dites-moi adieu, et quittons-nous. Je vous aiderai 
en mille circonstances, mais sans vous attacher à ma personne. 
J'espère que ma franchise, en tout cas, vous fera mon ami; car 
vous êtes jusqu’à présent le seul jeune homme à qui j'aie parlé 
comme je le fais. » 


Tréville se disait à part lui: 


«Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il n’aura certes 
pas manqué, lui qui sait à quel point je l’exècre, de dire à son 


espion que le meilleur moyen de me faire la cour est de me dire 
pis que pendre de lui; aussi, malgré mes protestations, le rusé 
compère va-t-il me répondre bien certainement qu’il a l’'Éminence 
en horreur. » 


Il en fut tout autrement que s’y attendait Tréville ; d’Artagnan 
répondit avec la plus grande simplicité : 


«Monsieur, j'arrive à Paris avec des intentions toutes 
semblables. Mon père m’a recommandé de ne souffrir rien du roi, 
de M. le cardinal et de vous, qu’il tient pour les trois premiers de 
France. » 


D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme on 
peut s’en apercevoir, mais il pensait que cette adjonction ne devait 
rien gâter. 


«J’ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal, 
continua-t-il, et le plus profond respect pour ses actes. Tant mieux 
pour moi, monsieur, si vous me parlez, comme vous le dites, avec 
franchise; car alors vous me ferez l’honneur d’estimer cette 
ressemblance de goût; maïs si vous avez eu quelque défiance, bien 
naturelle d’ailleurs, je sens que je me perds en disant la vérité; 
mais, tant pis, vous ne laisserez pas que de m’estimer, et c’est à 
quoi je tiens plus qu’à toute chose au monde. » 


M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de pénétration, 
tant de franchise enfin, lui causait de l’admiration, mais ne levait 
pas entièrement ses doutes: plus ce jeune homme était supérieur 
aux autres jeunes gens, plus il était à redouter s’il se trompait. 
Néanmoins il serra la main à d’Artagnan, et lui dit: 


« Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne 
puis faire que ce que je vous ai offert tout à l’heure. Mon hôtel 
vous sera toujours ouvert. Plus tard, pouvant me demander à 
toute heure et par conséquent saisir toutes les occasions, vous 
obtiendrez probablement ce que vous désirez obtenir. 


— C'est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, que vous attendez 
que je m'en sois rendu digne. Eh bien, soyez tranquille, ajouta-t-il 
avec la familiarité du Gascon, vous n’attendrez pas longtemps. » 


Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le 
regardait. 


« Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l’arrêtant, je vous ai 
promis une lettre pour le directeur de l’académie. Etes-vous trop 
fier pour l’accepter, mon jeune gentilhomme ? 


- Non, monsieur, dit d’Artagnan; je vous réponds qu’il n’en 
sera pas de celle-ci comme de l’autre. Je la garderai si bien qu’elle 


arrivera, je vous le jure, à son adresse, et malheur à celui qui 
tenterait de me l’enlever ! » 


M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son 
jeune compatriote dans l’embrasure de la fenêtre où ils se 
trouvaient et où ils avaient causé ensemble, il alla s’asseoir à une 
table et se mit à écrire la lettre de recommandation promise. 
Pendant ce temps, d’Artagnan, qui n’avait rien de mieux à faire, se 
mit à battre une marche contre les carreaux, regardant les 
mousquetaires qui s’en allaient les uns après les autres, et les 
suivant du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au tournant de 
la rue. 


M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se 
levant, s’approcha du jeune homme pour la lui donner; mais au 
moment même où d’Artagnan étendait la main pour la recevoir, 
M. de Tréville fut bien étonné de voir son protégé faire un 
soubresaut, rougir de colère et s’élancer hors du cabinet en criant: 


« Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette fois. 

— Et qui cela ? demanda M. de Tréville. 

- Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah! traître! » 
Et il disparut. 


« Diable de fou! murmura M. de Tréville. À moins toutefois, 
ajouta-t-il, que ce ne soit une manière adroite de s’esquiver, en 
voyant qu’il a manqué son coup. » 


CHAPITRE IV 
L'ÉPAULE D’ATHOS, LE BAUDRIER 
DE PORTHOS ET LE MOUCHOIR 
D’ARAMIS 


D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en trois 
bonds et s’élançait sur l’escalier, dont il comptait descendre les 
degrés quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il alla 
donner tête baissée dans un mousquetaire qui sortait de chez 
M. de Tréville par une porte de dégagement, et, le heurtant du 
front à l’épaule, lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement. 


« Excusez-moi, dit d’Artagnan, essayant de reprendre sa course, 
excusez-moi, mais je suis pressé. » 


À peine avait-il descendu le premier escalier, qu’un poignet de 
fer le saisit par son écharpe et l’arrêta. 


«Vous êtes pressé! s’écria le mousquetaire, pâle comme un 
linceul; sous ce prétexte, vous me heurtez, vous dites: “Excusez- 
moi”, et vous croyez que cela suffit ? Pas tout à fait, mon jeune 
homme. Croyez-vous, parce que vous avez entendu M. de Tréville 
nous parler un peu cavalièrement aujourd’hui, que l’on peut nous 
traiter comme il nous parle? Détrompez-vous, compagnon, vous 


n'êtes pas M. de Tréville, vous. 


- Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos, lequel, 
après le pansement opéré par le docteur, regagnait son 
appartement, ma foi, je ne l’ai pas fait exprès, j'ai dit: “Excusez- 
moi.” Il me semble donc que c’est assez. Je vous répète cependant, 
et cette fois c’est trop peut-être, parole d’honneur ! je suis pressé, 
très pressé. Lâchez-moi donc, je vous prie, et laissez-moi aller où 
j'ai affaire. 


— Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n'êtes pas poli. On 
voit que vous venez de loin. » 


D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à 
la remarque d’Athos il s'arrêta court. 


« Morbleu, monsieur! dit-il, de si loin que je vienne, ce n’est 


pas vous qui me donnerez une leçon de belles manières, je vous 
préviens. 


— Peut-être, dit Athos. 


— Ah! si je n'étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, et si je ne 
courais pas après quelqu'un... 


— Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans courir, 
moi, entendez-vous ? 


— Et où cela, s’il vous plaît ? 

— Près des Carmes-Deschaux. 

— À quelle heure ? 

— Vers midi. 

— Vers midi, c’est bien, jy serai. 


— Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart je 
vous préviens que c’est moi qui courrai après vous et vous 
couperai les oreilles à la course. 


- Bon! lui cria d’Artagnan; on y sera à midi moins dix 
minutes. » 


Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait, espérant 
retrouver encore son inconnu, que son pas tranquille ne devait pas 
avoir conduit bien loin. 


Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat aux 
gardes. Entre les deux causeurs, il y avait juste l’espace d’un 
homme. D’Artagnan crut que cet espace lui suffirait, et il s’élança 
pour passer comme une flèche entre eux deux. Mais d’Artagnan 
avait compté sans le vent. Comme il allait passer, le vent 
s’engouffra dans le long manteau de Porthos, et d’Artagnan vint 
donner droit dans le manteau. Sans doute, Porthos avait des 
raisons de ne pas abandonner cette partie essentielle de son 
vêtement car, au lieu de laisser aller le pan qu’il tenait, il tira à 
lui, de sorte que d’Artagnan s’enroula dans le velours par un 
mouvement de rotation qu’explique la résistance de l’obstiné 
Porthos. 


D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir de 
dessous le manteau qui l’aveuglait, et chercha son chemin dans le 
pli. Il redoutait surtout d’avoir porté atteinte à la fraîcheur du 
magnifique baudrier que nous connaissons; mais, en ouvrant 
timidement les yeux, il se trouva le nez collé entre les deux 
épaules de Porthos c’est-à-dire précisément sur le baudrier. 


Hélas! comme la plupart des choses de ce monde qui n’ont 
pour elles que l’apparence, le baudrier était d’or par-devant et de 
simple buffle par-derrière. Porthos, en vrai glorieux qu’il était, ne 
pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, en avait au moins la 
moitié: on comprenait dès lors la nécessité du rhume et l’urgence 
du manteau. 


« Vertubleu! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se 
débarrasser de d’Artagnan qui lui grouillait dans le dos, vous êtes 
donc enragé de vous jeter comme cela sur les gens! 


— Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant sous l’épaule du 
géant, mais je suis très pressé, je cours après quelqu'un, et. 

— Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par 
hasard ? demanda Porthos. 

— Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à mes yeux je 
vois même ce que ne voient pas les autres. » 


Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il que, se 
laissant aller à sa colère: 


£ 


Ro 


« Vertubleu! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se débarrasser de 
d’Artagnan 


« Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en préviens, si 
vous vous frottez ainsi aux mousquetaires. 


— Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot est dur. 


- C’est celui qui convient à un homme habitué à regarder en 
face ses ennemis. 


— Ah! pardieu! je sais bien que vous ne tournez pas le dos aux 
vôtres, vous. » 


Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s’éloigna en 
riant à gorge déployée. 


Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter 


sur d’Artagnan. 


« Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous n’aurez plus 
votre manteau. 


— À une heure donc, derrière le Luxembourg. 


- Très bien, à une heure », répondit d’Artagnan en tournant 
l'angle de la rue. 


Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans celle qu’il 
embrassait maintenant du regard, il ne vit personne. Si doucement 
qu’eût marché l’inconnu, il avait gagné du chemin; peut-être aussi 
était-il entré dans quelque maison. D’Artagnan s’informa de lui à 
tous ceux qu’il rencontra, descendit jusqu’au bac, remonta par la 
rue de Seine et la Croix-Rouge; mais rien, absolument rien. 
Cependant cette course lui fut profitable en ce sens qu’à mesure 
que la sueur inondaiïit son front, son cœur se refroidissait. 


Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de se 
passer; ils étaient nombreux et néfastes: il était onze heures du 
matin à peine, et déjà la matinée lui avait apporté la disgrâce de 
M. de Tréville, qui ne pouvait manquer de trouver un peu 
cavalière la façon dont d’Artagnan l’avait quitté. 


En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux hommes 
capables de tuer chacun trois d’Artagnan, avec deux 
mousquetaires enfin, c’est-à-dire avec deux de ces êtres qu’il 
estimait si fort qu’il les mettait, dans sa pensée et dans son cœur, 
au-dessus de tous les autres hommes. 


La conjecture était triste. Sûr d’être tué par Athos, on 
comprend que le jeune homme ne s’inquiétait pas beaucoup de 
Porthos. Pourtant, comme l’espérance est la dernière chose qui 
s'éteint dans le cœur de l’homme, il en arriva à espérer qu’il 
pourrait survivre, avec des blessures terribles, bien entendu, à ces 
deux duels, et, en cas de survivance, il se fit pour l’avenir les 


réprimandes suivantes : 


« Quel écervelé je fais, et quel butor je suis! Ce brave et 
malheureux Athos était blessé juste à l’épaule contre laquelle je 
m'en vais, moi, donner de la tête comme un bélier. La seule chose 
qui m'étonne, c’est qu’il ne m’ait pas tué roide; il en avait le droit, 
et la douleur que je lui ai causée a dû être atroce. Quant à 
Porthos! Oh! quant à Porthos, ma foi, c’est plus drôle. » 


Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant 
néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le 


voyaient rire, n’allait pas blesser quelque passant. 


« Quant à Porthos, c’est plus drôle ; maïs je n’en suis pas moins 
un misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les gens sans dire 
gare ! non! et va-t-on leur regarder sous le manteau pour y voir ce 
qui n’y est pas! Il m’eût pardonné bien certainement; il m’eût 
pardonné si je n’eusse pas été lui parler de ce maudit baudrier, à 
mots couverts, c’est vrai; oui, couverts joliment! Ah! maudit 
Gascon que je suis, je ferais de l’esprit dans la poêle à frire. Allons, 
d’Artagnan mon ami, continua-t-il, se parlant à lui-même avec 
toute l’aménité qu’il croyait se devoir, si tu en réchappes, ce qui 
n’est pas probable, il s’agit d’être à l’avenir d’une politesse 
parfaite. Désormais il faut qu’on t’admire, qu’on te cite comme 
modèle. Être prévenant et poli, ce n’est pas être lâche. Regardez 
plutôt Aramis: Aramis, c’est la douceur, c’est la grâce en 
personne. Eh bien, personne s’est-il jamais avisé de dire qu’Aramis 
était un lâche ? Non, bien certainement, et désormais je veux en 
tout point me modeler sur lui. Ah ! justement le voici. » 


D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé à 
quelques pas de l’hôtel d’Aiguillon, et devant cet hôtel il avait 
aperçu Aramis causant gaiement avec trois gentilshommes des 
gardes du roi. De son côté, Aramis aperçut d’Artagnan; mais 
comme il n’oubliait point que c'était devant ce jeune homme que 
M. de Tréville s'était si fort emporté le matin, et qu’un témoin des 
reproches que les mousquetaires avaient reçus ne lui était 
d'aucune façon agréable, il fit semblant de ne pas le voir. 
D’Artagnan, tout entier au contraire à ses plans de conciliation et 
de courtoisie, s’approcha des quatre jeunes gens en leur faisant un 
grand salut accompagné du plus gracieux sourire. Aramis inclina 
légèrement la tête, mais ne sourit point. Tous quatre, au reste, 
interrompirent à l’instant même leur conversation. 


D’Artagnan n'était pas assez niais pour ne point s’apercevoir 
qu’il était de trop; mais il n’était pas encore assez rompu aux 
façons du beau monde pour se tirer galamment d’une situation 
fausse comme l’est, en général, celle d’un homme qui est venu se 
mêler à des gens qu’il connaît à peine et à une conversation qui ne 
le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen de faire 
sa retraite le moins gauchement possible, lorsqu'il remarqua 
qu’Aramis avait laissé tomber son mouchoir et, par mégarde sans 
doute, avait mis le pied dessus; le moment lui parut arrivé de 
réparer son inconvenance : il se baissa, et de l’air le plus gracieux 
qu’il pût trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied du 


mousquetaire, quelques efforts que celui-ci fit pour le retenir, et 
lui dit en le lui remettant: 


«Je crois, monsieur que voici un mouchoir que vous seriez 
fâché de perdre. » 


Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une 
couronne et des armes à l’un de ses coins. Aramis rougit 
excessivement et arracha plutôt qu’il ne prit le mouchoir des 


mains du Gascon. 


«Ah! Ah! s’écria un des gardes, diras-tu encore, discret 
Aramis, que tu es mal avec Mme de Bois-Tracy, quand cette 
gracieuse dame a l’obligeance de te prêter ses mouchoirs ? » 


Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font 
comprendre à un homme qu’il vient de s’acquérir un ennemi 
mortel; puis, reprenant son air doucereux : 


« Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n’est pas à 
moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le 
remettre plutôt qu’à l’un de vous, et la preuve de ce que je dis, 
c’est que voici le mien dans ma poche. » 


À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort élégant 
aussi, et de fine batiste, quoique la batiste fût chère à cette 
époque, mais mouchoir sans broderie, sans armes et orné d’un 
seul chiffre, celui de son propriétaire. 


Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu sa 
bévue; mais les amis d’Aramis ne se laissèrent pas convaincre par 
ses dénégations, et l’un d’eux, s’adressant au jeune mousquetaire 
avec un sérieux affecté: 


« Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais forcé, 
mon cher Aramis, de te le redemander; car, comme tu le sais, 
Bois-Tracy est de mes intimes, et je ne veux pas qu’on fasse 
trophée des effets de sa femme. 


- Tu demandes cela mal, répondit Aramis, et tout en 
reconnaissant la justesse de ta réclamation quant au fond, je 
refuserais à cause de la forme. 


— Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je n’ai pas vu 
sortir le mouchoir de la poche de M. Aramis. Il avait le pied 
dessus, voilà tout, et j’ai pensé que, puisqu'il avait le pied dessus, 
le mouchoir était à lui. 


- Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur », répondit 
froidement Aramis, peu sensible à la réparation. 


Puis, se retournant vers celui des gardes qui s'était déclaré 
l’ami de Bois-Tracy: 


« D'ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime de Bois- 
Tracy, que je suis son ami non moins tendre que tu peux l’être toi- 
même; de sorte qu’à la rigueur ce mouchoir peut aussi bien être 
sorti de ta poche que de la mienne. 


— Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de Sa Majesté. 


- Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole et alors il 
y aura évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens, faisons 
mieux, Montaran, prenons-en chacun la moitié. 


— Du mouchoir ? 
— Oui. 


— Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes, le jugement 
du roi Salomon. Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse. » 


Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense bien, 
l'affaire n’eut pas d’autre suite. Au bout d’un instant, la 
conversation cessa, et les trois gardes et le mousquetaire, après 
s'être cordialement serré la main, tirèrent, les trois gardes de leur 
côté et Aramis du sien. 


« Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme », se 
dit à part lui d’Artagnan, qui s’était tenu un peu à l’écart pendant 
toute la dernière partie de cette conversation. Et, sur ce bon 
sentiment, se rapprochant d’Aramis, qui s’éloignait sans faire 
autrement attention à lui: 


« Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, je l’espère. 


- Ah! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de vous 
faire observer que vous n’avez point agi en cette circonstance 
comme un galant homme le devait faire. 


— Quoi, monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous supposez..… 


- Je suppose, monsieur, que vous n'êtes pas un sot, et que vous 
savez bien, quoique arrivant de Gascogne, qu’on ne marche pas 
sans cause sur les mouchoirs de poche. Que diable! Paris n’est 
point pavé en batiste. 


— Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier, dit 
d’Artagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler 
plus haut que les résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne, c’est 
vrai, et puisque vous le savez, je n’aurai pas besoin de vous dire 
que les Gascons sont peu endurants; de sorte que, lorsqu'ils se 


sont excusés une fois, fût-ce d’une sottise, ils sont convaincus 
qu'ils ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient faire. 


- Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n’est point 
pour vous chercher une querelle. Dieu merci! je ne suis pas un 
spadassin, et n’étant mousquetaire que par intérim, je ne me bats 
que lorsque j'y suis forcé, et toujours avec une grande 
répugnance; mais cette fois l’affaire est grave, car voici une dame 
compromise par vous. 


— Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan. 


— Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le 
mouchoir ? 


— Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber ? 


- J'ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n’est point 
sorti de ma poche. 


— Eh bien, vous en avez menti deux fois, monsieur, car je l’en 
ai vu sortir, moi! 


— Ah! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon ! eh bien, 
je vous apprendrai à vivre. 


— Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l’abbé! 
Dégainez, s’il vous plaît, et à l’instant même. 


— Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami; non, pas ici, du moins. 
Ne voyez-vous pas que nous sommes en face de l’hôtel 
d’Aiguillon, lequel est plein de créatures du cardinal ? Qui me dit 
que ce n’est pas Son Éminence qui vous a chargé de lui procurer 
ma tête ? Or j'y tiens ridiculement, à ma tête, attendu qu’elle me 
semble aller assez correctement à mes épaules. Je veux donc vous 
tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout doucement, dans un 
endroit clos et couvert, là où vous ne puissiez vous vanter de votre 
mort à personne. 


- Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez votre 
mouchoir, qu’il vous appartienne ou non; peut-être aurez-vous 
l’occasion de vous en servir. 


— Monsieur est Gascon ? demanda Aramis. 
— Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par prudence ? 


- La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux 
mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens d’Église, et 
comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à 
rester prudent. À deux heures, j'aurai l'honneur de vous attendre à 


l’hôtel de M. de Tréville. Là je vous indiquerai les bons endroits. » 


Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s’éloigna en 
remontant la rue qui remontait au Luxembourg, tandis que 
d’Artagnan, voyant que l’heure s’avançait, prenait le chemin des 
Carmes-Deschaux, tout en disant à part soi: 


«Décidément, je n’en puis pas revenir; mais au moins, si je 
suis tué, je serai tué par un mousquetaire. » 


CHAPITRE V 
LES MOUSQUETAIRES DU ROI ET 
LES GARDES DE M. LE CARDINAL 


D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc au 
rendez-vous d’Athos sans amener de second, résolu de se 
contenter de ceux qu’aurait choisis son adversaire. D'ailleurs son 
intention était formelle de faire au brave mousquetaire toutes les 
excuses convenables, mais sans faiblesse, craignant qu’il ne 
résultât de ce duel ce qui résulte toujours de fâcheux, dans une 
affaire de ce genre, quand un homme jeune et vigoureux se bat 
contre un adversaire blessé et affaibli: vaincu, il double le 
triomphe de son antagoniste ; vainqueur, il est accusé de forfaiture 
et de facile audace. 


Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre 
chercheur d’aventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer que 
d’Artagnan n'était point un homme ordinaire. Aussi, tout en se 
répétant à lui-même que sa mort était inévitable, il ne se résigna 
point à mourir tout doucettement, comme un autre moins 
courageux et moins modéré que lui eût fait à sa place. Il réfléchit 
aux différents caractères de ceux avec lesquels il allait se battre, et 
commença à voir plus clair dans sa situation. Il espérait, grâce aux 
excuses loyales qu’il lui réservait, se faire un ami d’Athos, dont 
l’air grand seigneur et la mine austère lui agréaient fort. Il se 
flattait de faire peur à Porthos avec l’aventure du baudrier, qu’il 
pouvait, s’il n’était pas tué sur le coup, raconter à tout le monde, 
récit qui, poussé adroitement à l'effet, devait couvrir Porthos de 
ridicule; enfin, quant au sournois Aramis, il n’en avait pas très 
grand-peur, et en supposant qu’il arrivât jusqu’à lui, il se chargeaïit 
de l’expédier bel et bien, ou du moins en le frappant au visage, 
comme César avait recommandé de faire aux soldats de Pompée, 
d’endommager à tout jamais cette beauté dont il était si fier. 


Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds inébranlable de 
résolution qu’avaient déposé dans son cœur les conseils de son 
père, conseils dont la substance était: «Ne rien souffrir de 
personne que du roi, du cardinal et de M. de Tréville. » Il vola 


donc plutôt qu’il ne marcha vers le couvent des Carmes 
Déchaussés, ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette époque, 
sorte de bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale 
du Pré-aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire aux rencontres des 
gens qui n’avaient pas de temps à perdre. 


Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui 
s'étendait au pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq 
minutes seulement, et midi sonnait. Il était donc ponctuel comme 
la Samaritaine, et le plus rigoureux casuiste à l’égard des duels 
n'avait rien a dire. 


Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure, 
quoiqu’elle eût été pansée à neuf par le chirurgien de 
M. de Tréville, s'était assis sur une borne et attendait son 
adversaire avec cette contenance paisible et cet air digne qui ne 
l’abandonnaient jamais. À l’aspect de d’Artagnan, il se leva et fit 
poliment quelques pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté, 
n’aborda son adversaire que le chapeau à la main et sa plume 
traînant jusqu’à terre. 


«Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes amis qui 
me serviront de seconds, mais ces deux amis ne sont point encore 
arrivés. Je m'étonne qu’ils tardent : ce n’est pas leur habitude. 


- Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d’Artagnan, car 
arrivé d’hier seulement à Paris, je n’y connais encore personne 
que M. de Tréville, auquel j’ai été recommandé par mon père qui 
a l’honneur d’être quelque peu de ses amis. » 


Athos réfléchit un instant. 
« Vous ne connaissez que M. de Tréville ? demanda-t-il. 
— Oui, monsieur, je ne connais que lui. 


— Ah çà, mais, continua Athos parlant moitié à lui-même, 
moitié à d’Artagnan, ah... çà, mais si je vous tue, j'aurai l’air d’un 
mangeur d’enfants, moi! 


— Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan avec un salut qui ne 
manquait pas de dignité; pas trop, puisque vous me faites 
l'honneur de tirer l’épée contre moi avec une blessure dont vous 
devez être fort incommodé. 


— Très incommodé, sur ma parole, et vous m’avez fait un mal 
du diable, je dois le dire; mais je prendrai la main gauche, c’est 
mon habitude en pareille circonstance. Ne croyez donc pas que je 
vous fasse une grâce, je tire proprement des deux mains; et il y 


aura même désavantage pour vous: un gaucher est très gênant 
pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je regrette de ne pas vous 
avoir fait part plus tôt de cette circonstance. 


— Vous êtes vraiment, monsieur, dit d’Artagnan en s’inclinant 
de nouveau, d’une courtoisie dont je vous suis on ne peut plus 
reconnaissant. 


— Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de 
gentilhomme; causons donc d’autre chose, je vous prie, à moins 
que cela ne vous soit désagréable. Ah ! sangbleu ! que vous m’avez 
fait mal! l’épaule me brûle. 


— Si vous vouliez permettre... dit d’Artagnan avec timidité. 
— Quoi, monsieur ? 


- J’ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui 
me vient de ma mère, et dont j’ai fait l'épreuve sur moi-même. 


— Eh bien ? 


- Eh bien, je suis sûr qu’en moins de trois jours ce baume vous 
guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez guéri: eh 
bien, monsieur, ce me serait toujours un grand honneur d’être 
votre homme. » 


D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait honneur 
à sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son courage. 


« Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me 
plaît, non pas que je l’accepte, mais elle sent son gentilhomme 
d’une lieue. C’est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du 
temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher à 
se modeler. Malheureusement, nous ne sommes plus au temps du 
grand empereur. Nous sommes au temps de M. le cardinal, et d’ici 
à trois jours on saurait, si bien gardé que soit le secret, on saurait, 
dis-je, que nous devons nous battre, et l’on s’opposerait à notre 
combat. Ah çà, mais! ces flâneurs ne viendront donc pas ? 


— Si vous êtes pressé, monsieur, dit d’Artagnan à Athos avec la 
même simplicité qu’un instant auparavant il lui avait proposé de 
remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé et qu’il vous 
plaise de m’expédier tout de suite, ne vous gênez pas, je vous en 
prie. 

- Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un 
gracieux signe de tête à d’Artagnan, il n’est point d’un homme 
sans cervelle, et il est à coup sûr d’un homme de cœur. Monsieur, 
j'aime les hommes de votre trempe, et je vois que si nous ne nous 


tuons pas l’un l’autre, j'aurai plus tard un vrai plaisir dans votre 
conversation. Attendons ces messieurs, je vous prie, j’ai tout le 
temps, et cela sera plus correct. Ah! en voici un, je crois. » 


En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à 
apparaître le gigantesque Porthos. 


«Quoi! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin est 
M. Porthos ? 


— Oui, cela vous contrarie-t-il ? 
— Non, aucunement. 
— Et voici le second. » 


D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et reconnut 
Aramis. 

« Quoi! s’écria-t-il d’un accent plus étonné que la première 
fois, votre second témoin est M. Aramis ? 

— Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous voit jamais l’un 
sans l’autre, et qu’on nous appelle, dans les mousquetaires et dans 
les gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et Aramis ou les 
trois inséparables ? Après cela, comme vous arrivez de Dax ou de 
Pau... 


— De Tarbes, dit d’Artagnan. 
—… Il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos. 


— Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs, et 
mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins que 
votre union n’est point fondée sur les contrastes. » 


Pendant ce temps, Porthos s'était rapproché, avait salué de la 
main Athos; puis, se retournant vers d’Artagnan, il était resté tout 
étonné. 


Disons, en passant, qu’il avait changé de baudrier et quitté son 
manteau. 


« Ah! ah! fit-il, qu'est-ce que cela ? 


— C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant de 
la main d’Artagnan, et en le saluant du même geste. 


— C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos. 
— Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan. 


— Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit Aramis 
en arrivant à son tour sur le terrain. 


— Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le même 
calme. 


— Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos? demanda 
Aramis. 


— Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à l’épaule; et toi, 
Porthos ? 


— Ma foi, je me bats parce que je me bats », répondit Porthos 
en rougissant. 


Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les 
lèvres du Gascon. 


«Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune 
homme. 


— Et toi, Aramis ? demanda Athos. 


— Moi, je me bats pour cause de théologie », répondit Aramis 
tout en faisant signe à d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète la 
cause de son duel. 


Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de d’Artagnan. 
« Vraiment, dit Athos. 


— Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes 
pas d’accord, dit le Gascon. 


— Décidément c’est un homme d’esprit, murmura Athos. 


— Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit 
d’Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses. » 


À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front d’Athos, un 
sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe négatif 
fut la réponse d’Aramis. 


«Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d’Artagnan en 
relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de 
soleil qui en dorait les lignes fines et hardies: je vous demande 
excuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous 
trois, car M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte 
beaucoup de sa valeur à votre créance, monsieur Porthos, et ce 
qui rend la vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et 
maintenant, messieurs, je vous le répète, excusez-moi, mais de 
cela seulement, et en garde! » 


À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir, 
d’Artagnan tira son épée. 


Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et dans ce moment 
il eût tiré son épée contre tous les mousquetaires du royaume, 
comme il venait de faire contre Athos, Porthos et Aramis. 


Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith et 
l'emplacement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait 
exposé à toute son ardeur. 


«Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour, et 
cependant je ne saurais ôter mon pourpoint; car, tout à l’heure 
encore, j'ai senti que ma blessure saignaït, et je craindrais de 
gêner monsieur en lui montrant du sang qu’il ne m'aurait pas tiré 
lui-même. 


— C'est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré par un autre ou 
par moi, je vous assure que je verrai toujours avec bien du regret 
le sang d’un aussi brave gentilhomme; je me battrai donc en 
pourpoint comme vous. 


— Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme 
cela, et songez que nous attendons notre tour. 


du geste le plus cavalier qui se puisse voir, d’Artagnan tira son épée. 


— Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire de 
pareilles incongruités, interrompit Aramis. Quant à moi, je trouve 
les choses que ces messieurs se disent fort bien dites et tout à fait 
dignes de deux gentilshommes. 


— Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en 
garde. 


- J’attendais vos ordres », dit d’Artagnan en croisant le fer. 


Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant, 
qu’une escouade des gardes de Son Éminence, commandée par 
M. de Jussac, se montra à l’angle du couvent. 
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«Les gardes du cardinal! s’écrièrent à la fois Porthos et 
Aramis. L’épée au fourreau, messieurs ! l’épée au fourreau ! 


Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus 
dans une pose qui ne permettait pas de douter de leurs intentions. 


« Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et en faisant signe à 
ses hommes d’en faire autant, holà ! mousquetaires, on se bat donc 
ici? Et les édits, qu’en faisons-nous ? 


- Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos plein 
de rancune, car Jussac était l’un des agresseurs de l’avant-veille. Si 
nous vous voyions battre, je vous réponds, moi, que nous nous 
garderions bien de vous en empêcher. Laissez-nous donc faire, et 
vous allez avoir du plaisir sans prendre aucune peine. 


— Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret que je vous 
déclare que la chose est impossible. Notre devoir avant tout. 
Rengaïinez donc, s’il vous plaît, et nous suivez. 


- Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un 
grand plaisir que nous obéirions à votre gracieuse invitation, si 
cela dépendait de nous; mais malheureusement la chose est 
impossible: M. de Tréville nous l’a défendu. Passez donc votre 
chemin, c’est ce que vous avez de mieux à faire. » 


Cette raillerie exaspéra Jussac. 
« Nous vous chargerons donc, dit-il, si vous désobéissez. 


- Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes que 
trois; nous serons encore battus, et il nous faudra mourir ici, car 
je le déclare, je ne reparais pas vaincu devant le capitaine. » 


Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l'instant les uns des 
autres, pendant que Jussac alignait ses soldats. 


Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour prendre son parti: 
c'était là un de ces événements qui décident de la vie d’un 
homme, c'était un choix à faire entre le roi et le cardinal ; ce choix 
fait, il allait y persévérer. Se battre, c’est-à-dire désobéir à la loi, 
c’est-à-dire risquer sa tête, c’est-à-dire se faire d’un seul coup 
l'ennemi d’un ministre plus puissant que le roi lui-même: voilà ce 
qu’entrevit le jeune homme, et, disons-le à sa louange, il n’hésita 
point une seconde. Se tournant donc vers Athos et ses amis: 


« Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous plaît, quelque chose à 
vos paroles. Vous avez dit que vous n’étiez que trois, mais il me 
semble, à moi, que nous sommes quatre. 


— Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos. 


— C'est vrai, répondit d’Artagnan; je n’ai pas l’habit, mais j’ai 
l'âme. Mon cœur est mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et 
cela m’entraîne. 


— Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à ses 
gestes et à l’expression de son visage avait deviné le dessein de 
d’Artagnan. Vous pouvez vous retirer, nous y consentons. Sauvez 
votre peau; allez vite. » 


D’Artagnan ne bougea point. 


« Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant la 
main du jeune homme. 


— Allons ! allons! prenons un parti, reprit Jussac. 
— Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose. 
- Monsieur est plein de générosité », dit Athos. 


Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d’Artagnan et 
redoutaient son inexpérience. 


«Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant, 
reprit Athos, et l’on n’en dira pas moins que nous étions quatre 
hommes. 


— Oui, mais reculer ! dit Porthos. 
— C'est difficile », reprit Athos. 
D’Artagnan comprit leur irrésolution. 


« Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur 
l'honneur que je ne veux pas m'en aller d’ici si nous sommes 


vaincus. 
— Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos. 
— D’Artagnan, monsieur. 


— Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant! cria 
Athos. 


—Eh bien, voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous 
décider ? cria pour la troisième fois Jussac. 


— C'est fait, messieurs, dit Athos. 
— Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac. 


Nous allons avoir l’honneur de vous charger, répondit Aramis 
en levant son chapeau d’une main et tirant son épée de l’autre. 


— Ah! vous résistez! s’écria Jussac. 
— Sangdieu ! cela vous étonne ? » 


Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres 
avec une furie qui n’excluait pas une certaine méthode. 


Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal; Porthos eut 
Biscarat, et Aramis se vit en face de deux adversaires. 


Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac lui-même. 


Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine, non 
pas de peur, Dieu merci! il n’en avait pas l’ombre, mais 
d’émulation; il se battait comme un tigre en fureur, tournant dix 
fois autour de son adversaire, changeant vingt fois ses gardes et 
son terrain. Jussac était, comme on le disait alors, friand de la 
lame, et avait fort pratiqué ; cependant il avait toutes les peines du 
monde à se défendre contre un adversaire qui, agile et bondissant, 
s'écartait à tout moment des règles reçues, attaquant de tous côtés 
à la fois, et tout cela en parant en homme qui a le plus grand 
respect pour son épiderme. 
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Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac. 
Furieux d’être tenu en échec par celui qu’il avait regardé comme 
un enfant, il s’échauffa et commença à faire des fautes. 
D’Artagnan, qui, à défaut de la pratique, avait une profonde 
théorie, redoubla d’agilité. Jussac, voulant en finir, porta un coup 
terrible à son adversaire en se fendant à fond; maïs celui-ci para 
prime, et tandis que Jussac se relevait, se glissant comme un 
serpent sous son fer, il lui passa son épée au travers du corps. 
Jussac tomba comme une masse. 


D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et rapide sur le 
champ de bataille. 


Aramis avait déjà tué un de ses adversaires; mais l’autre le 
pressait vivement. Cependant Aramis était en bonne situation et 
pouvait encore se défendre. 


Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré : Porthos avait 
reçu un coup d'épée au travers du bras, et Biscarat au travers de la 
cuisse. Mais comme ni l’une ni l’autre des deux blessures n’était 
grave, ils ne s’en escrimaient qu’avec plus d’acharnement. 


Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue d’œil, 
mais il ne reculait pas d’une semelle: il avait seulement changé 
son épée de main, et se battait de la main gauche. 


D’Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait 
secourir quelqu'un; pendant qu’il cherchait du regard celui de ses 
compagnons qui avait besoin de son aide, il surprit un coup d’œil 
d’Athos. Ce coup d’œil était d’une éloquence sublime. Athos serait 
mort plutôt que d’appeler au secours; mais il pouvait regarder, et 
du regard demander un appui. D’Artagnan le devina, fit un bond 
terrible et tomba sur le flanc de Cahusac en criant : 


« À moi, monsieur le garde, je vous tue ! » 


Cahusac se retourna; il était temps. Athos, que son extrême 
courage soutenait seul, tomba sur un genou. 


«Sangdieu! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez pas, jeune 
homme, je vous en prie; j'ai une vieille affaire à terminer avec lui, 
quand je serai guéri et bien portant. Désarmez-le seulement, liez- 
lui l’épée. C’est cela. Bien ! très bien! » 


Cette exclamation était arrachée à Athos par l’épée de Cahusac 
qui sautait à vingt pas de lui. D’Artagnan et Cahusac s’élancèrent 
ensemble, l’un pour la ressaisir, l’autre pour s’en emparer; mais 
d’Artagnan, plus leste, arriva le premier et mit le pied dessus. 


< 


Cahusac courut à celui des gardes qu'avait tué Aramis, 
s’empara de sa rapière, et voulut revenir à d’Artagnan; mais sur 
son chemin il rencontra Athos, qui, pendant cette pause d’un 
instant que lui avait procurée d’Artagnan, avait repris haleine, et 
qui, de crainte que d’Artagnan ne lui tuât son ennemi, voulait 
recommencer le combat. 


D’Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne 
pas le laisser faire. En effet, quelques secondes après, Cahusac 


» 


tomba la gorge traversée d’un coup d’épée. 


Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la poitrine 
de son adversaire renversé, et le forçait à demander merci. 


Restaient  Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille 
fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle heure il pouvait bien 
être, et lui faisait ses compliments sur la compagnie que venait 
d'obtenir son frère dans le régiment de Navarre; mais tout en 
raillant, il ne gagnaïit rien. Biscarat était un de ces hommes de fer 
qui ne tombent que morts. 


Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et prendre 
tous les combattants, blessés ou non, royalistes ou cardinalistes. 
Athos, Aramis et d’Artagnan entourèrent Biscarat et le sommèrent 
de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec un coup d’épée qui 
lui traversait la cuisse, Biscarat voulait tenir; mais Jussac, qui 
s'était élevé sur son coude, lui cria de se rendre. Biscarat était un 
Gascon comme d’Artagnan; il fit la sourde oreille et se contenta 
de rire, et entre deux parades, trouvant le temps de désigner, du 
bout de son épée, une place à terre: 


« Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra Biscarat, 
seul de ceux qui sont avec lui. 


— Mais ils sont quatre contre toi; finis-en, je te l’ordonne. 


— Ah! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit Biscarat, comme tu 
es mon brigadier, je dois obéir. » 


Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou 
pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux pardessus le mur du 
couvent et se croisa les bras en sifflant un air cardinaliste. 


La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi. Les 
mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les remirent au 
fourreau. D’Artagnan en fit autant, puis, aidé de Biscarat, le seul 
qui fut resté debout, il porta sous le porche du couvent Jussac, 
Cahusac et celui des adversaires d’Aramis qui n’était que blessé. 
Le quatrième, comme nous l'avons dit, était mort. Puis ils 
sonnèrent la cloche, et, emportant quatre épées sur cinq, ils 
s’acheminèrent ivres de joie vers l’hôtel de M. de Tréville. On les 
voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et accostant 
chaque mousquetaire qu’ils rencontraient, si bien qu’à la fin ce fut 
une marche triomphale. Le cœur de d’Artagnan nageait dans 
l'ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les étreignant 
tendrement. 


« Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses nouveaux 
amis en franchissant la porte de l’hôtel de M. de Tréville, au 
moins me voilà reçu apprenti, n’est-ce pas ? » 


CHAPITRE VI 
SA MAJESTE LE ROI LOUIS 
TREIZIEME 


L'affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda beaucoup tout 
haut contre ses mousquetaires, et les félicita tout bas; mais 
comme il n’y avait pas de temps à perdre pour prévenir le roi, 
M. de Tréville s’empressa de se rendre au Louvre. Il était déjà trop 
tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et l’on dit à 
M. de Tréville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce 
moment. Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi gagnaiït, 
et comme Sa Majesté était fort avare, elle était d’excellente 
humeur ; aussi, du plus loin que le roi aperçut Tréville : 


« Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que je vous 
gronde; savez-vous que Son Éminence est venue me faire des 
plaintes sur vos mousquetaires, et cela avec une telle émotion, que 
ce soir Son Éminence en est malade? Ah çà, mais ce sont des 
diables à quatre, des gens à pendre, que vos mousquetaires ! 


- Non, Sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d’œil 
comment la chose allait tourner; non, tout au contraire, ce sont de 
bonnes créatures, douces comme des agneaux, et qui n’ont qu’un 
désir, je m’en ferais garant: c’est que leur épée ne sorte du 
fourreau que pour le service de Votre Majesté. Mais, que voulez- 
vous, les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur chercher 
querelle, et, pour l’honneur même du corps, les pauvres jeunes 
gens sont obligés de se défendre. 


— Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez-le ! ne dirait-on pas 
qu’il parle d’une communauté religieuse! En vérité, mon cher 
capitaine, j'ai envie de vous ôter votre brevet et de le donner à 
Mlle de Chémerault, à laquelle j’ai promis une abbaye. Maïs ne 
pensez pas que je vous croirai ainsi sur parole. On m'appelle 


Louis le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l’heure, tout à 
l’heure nous verrons. 


< 


— Ah! c’est parce que je me fie à cette justice, Sire, que 
j'attendrai patiemment et tranquillement le bon plaisir de 


Votre Majesté. 


— Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne vous 
ferai pas longtemps attendre. » 


En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à 
perdre ce qu’il avait gagné, il n’était pas fâché de trouver un 
prétexte pour faire — qu’on nous passe cette expression de joueur, 
dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas l’origine -, pour 
faire charlemagne. Le roi se leva donc au bout d’un instant, et 
mettant dans sa poche l’argent qui était devant lui et dont la 
majeure partie venait de son gain: 


«La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle à 
M. de Tréville pour affaire d'importance. Ah!... j'avais quatre- 
vingts louis devant moi; mettez la même somme, afin que ceux 
qui ont perdu n’aient point à se plaindre. La justice avant tout. » 


Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec lui 
vers l’embrasure d’une fenêtre : 


«Eh bien, monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont les 


gardes de l’Éminentissime qui ont été chercher querelle à vos 
mousquetaires ? 


— Oui, Sire, comme toujours. 


— Et comment la chose est-elle venue, voyons? car, vous le 
savez, mon cher capitaine, il faut qu’un juge écoute les deux 
parties. 


— Ah! mon Dieu! de la façon la plus simple et la plus naturelle. 
Trois de mes meilleurs soldats, que Votre Majesté connaît de nom 
et dont elle a plus d’une fois apprécié le dévouement, et qui ont, 
je puis l’affirmer au roi, son service fort à cœur; —- trois de mes 
meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos, Porthos et Aramis, avaient 
fait une partie de plaisir avec un jeune cadet de Gascogne que je 
leur avais recommandé le matin même. La partie allait avoir lieu à 
Saint-Germain, je crois, et ils s’étaient donné rendez-vous aux 
Carmes-Deschaux, lorsqu'elle fut troublée par M. de Jussac et 
MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres gardes qui ne venaient 
certes pas là en si nombreuse compagnie sans mauvaise intention 
contre les édits. 


— Ah! ah! vous m'y faites penser, dit le roi: sans doute, ils 
venaient pour se battre eux-mêmes. 


—Je ne les accuse pas, Sire, mais je laisse Votre Majesté 
apprécier ce que peuvent aller faire cinq hommes armés dans un 


lieu aussi désert que le sont les environs du couvent des Carmes. 
— Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison. 


— Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé 
d'idée et ils ont oublié leur haïne particulière pour la haine de 
corps; car Votre Majesté n’ignore pas que les mousquetaires, qui 
sont au roi et rien qu’au roi, sont les ennemis naturels des gardes, 
qui sont à M. le cardinal. 


— Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est bien 
triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux têtes à 
la royauté; mais tout cela finira, Tréville, tout cela finira. Vous 
dites donc que les gardes ont cherché querelle aux 
mousquetaires ? 


— Je dis qu’il est probable que les choses se sont passées ainsi, 
mais je n’en jure pas, Sire. Vous savez combien la vérité est 
difficile à connaître, et à moins d’être doué de cet instinct 
admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste. 


— Et vous avez raison, Tréville; maïs ils n’étaient pas seuls, vos 
mousquetaires, il y avait avec eux un enfant ? 


— Oui, Sire, et un homme blessé, de sorte que trois 
mousquetaires du roi, dont un blessé, et un enfant, non seulement 
ont tenu tête à cinq des plus terribles gardes de M. le cardinal, 
mais encore en ont porté quatre à terre. 


— Mais c’est une victoire, cela! s’écria le roi tout rayonnant; 
une victoire complète ! 


— Oui, Sire, aussi complète que celle du pont de Cé. 
— Quatre hommes, dont un blessé, et un enfant, dites-vous ? 


— Un jeune homme à peine; lequel s’est même si parfaitement 
conduit en cette occasion, que je prendrai la liberté de le 
recommander à Votre Majesté. 


— Comment s’appelle-t-il ? 


- D’Artagnan, Sire. C’est le fils d’un de mes plus anciens amis; 
le fils d’un homme qui a fait avec le roi votre père, de glorieuse 
mémoire, la guerre de partisan. 


— Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce jeune homme ? 
Racontez-moi cela, Tréville; vous savez que j'aime les récits de 
guerre et de combat. » 


Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se posant 
sur la hanche. 


« Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit M. d’Artagnan est 
presque un enfant, et comme ïil n’a pas l'honneur d’être 
mousquetaire, il était en habit bourgeois; les gardes de M. le 
cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse et, de plus, qu’il était 
étranger au corps, l’invitèrent donc à se retirer avant qu’ils 
attaquassent. 


— Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce 
sont eux qui ont attaqué. 


— C’est juste, Sire: ainsi, plus de doute; ils le sommèrent donc 
de se retirer; mais il répondit qu’il était mousquetaire de cœur et 
tout à Sa Majesté, qu’ainsi donc il resterait avec messieurs les 
mousquetaires. 


— Brave jeune homme ! murmura le roi. 


— En effet, il demeura avec eux; et Votre Majesté a là un si 
ferme champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible coup 
d’épée qui met si fort en colère M. le cardinal. 


— C'est lui qui a blessé Jussac? s’écria le roi; lui, un enfant! 
Ceci, Tréville, c’est impossible. 


— C’est comme j’ai l'honneur de le dire à Votre Majesté. 
— Jussac, une des premières lames du royaume ! 
— Eh bien, Sire ! il a trouvé son maître. 


— Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si 
l’on peut faire quelque chose, eh bien, nous nous en occuperons. 


— Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir ? 
— Demain à midi, Tréville. 
— L’amènerai-je seul ? 


- Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je veux les 
remercier tous à la fois; les hommes dévoués sont rares, Tréville, 
et il faut récompenser le dévouement. 


— À midi, Sire, nous serons au Louvre. 


- Ah! par le petit escalier, Tréville, par le petit escalier. Il est 
inutile que le cardinal sache. 


— Oui, Sire. 


— Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit; il est 
défendu de se battre, au bout du compte. 


— Mais cette rencontre, Sire, sort tout à fait des conditions 


ordinaires d’un duel: c’est une rixe, et la preuve, c’est qu’ils 
étaient cinq gardes du cardinal contre mes trois mousquetaires et 
M. d’Artagnan. 


— C'est juste, dit le roi; mais n’importe, Tréville, venez toujours 
par le petit escalier. » 


Tréville sourit. Mais comme c'était déjà beaucoup pour lui 
d’avoir obtenu de cet enfant qu’il se révoltât contre son maître, il 
salua respectueusement le roi, et avec son agrément prit congé de 
lui. 


Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus de 
l'honneur qui leur était accordé. Comme ils connaissaient depuis 
longtemps le roi, ils n’en furent pas trop échauffés: mais 
d’Artagnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune à 
venir, et passa la nuit à faire des rêves d’or. Aussi, dès huit heures 
du matin, était-il chez Athos. 


D’Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à sortir. 
Comme on n’avait rendez-vous chez le roi qu’à midi, il avait 
formé le projet, avec Porthos et Aramis, d’aller faire une partie de 
paume dans un tripot situé tout près des écuries du Luxembourg. 
Athos invita d’Artagnan à les suivre, et malgré son ignorance de 
ce jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci accepta, ne sachant 
que faire de son temps, depuis neuf heures du matin qu’il était à 
peine jusqu’à midi. 

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient 
ensemble. Athos, qui était très fort à tous les exercices du corps, 
passa avec d’Artagnan du côté opposé, et leur fit défi. Mais au 
premier mouvement qu’il essaya, quoiqu'il jouât de la main 
gauche, il comprit que sa blessure était encore trop récente pour 
lui permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta donc seul, et 
comme il déclara qu’il était trop maladroit pour soutenir une 
partie en règle, on continua seulement à s’envoyer des balles sans 
compter le jeu. Mais une de ces balles, lancée par le poignet 
herculéen de Porthos, passa si près du visage de d’Artagnan, qu’il 
pensa que si, au lieu de passer à côté, elle eût donné dedans, son 
audience était probablement perdue, attendu qu’il lui eût été de 
toute impossibilité de se présenter chez le roi. Or, comme de cette 
audience, dans son imagination gasconne, dépendait tout son 
avenir, il salua poliment Porthos et Aramis, déclarant qu’il ne 
reprendrait la partie que lorsqu'il serait en état de leur tenir tête, 
et il s’en revint prendre place près de la corde et dans la galerie. 


Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les spectateurs se 
trouvait un garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé encore 
de la défaite de ses compagnons, arrivée la veille seulement, 
s'était promis de saisir la première occasion de la venger. Il crut 
donc que cette occasion était venue, et s’adressant à son voisin : 


«Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu peur 
d’une balle, c’est sans doute un apprenti mousquetaire. » 


D’Artagnan se retourna comme si un serpent l’eût mordu, et 
regarda fixement le garde qui venait de tenir cet insolent propos. 


« Pardieu! reprit celui-ci en frisant insolemment, sa moustache, 
regardez-moi tant que vous voudrez, mon petit monsieur, j'ai dit 
ce que j'ai dit. 


— Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos 
paroles aient besoin d’explication, répondit d’Artagnan à voix 
basse, je vous prierai de me suivre. 


— Et quand cela ? demanda le garde avec le même air railleur. 
- Tout de suite, s’il vous plaît. 

— Et vous savez qui je suis, sans doute ? 

—Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en inquiète guère. 


— Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut-être 
seriez-vous moins pressé. 


— Comment vous appelez-vous ? 
— Bernajoux, pour vous servir. 


— Eh bien, monsieur Bernajoux, dit tranquillement d’Artagnan, 
je vais vous attendre sur la porte. 


— Allez, monsieur, je vous suis. 


— Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on ne s’aperçoive pas 
que nous sortons ensemble ; vous comprenez que pour ce que nous 
allons faire, trop de monde nous gênerait. 


— C’est bien », répondit le garde, étonné que son nom n’eût pas 
produit plus d’effet sur le jeune homme. 


En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde, de 
d’Artagnan seul excepté, peut-être; car c'était un de ceux qui 
figuraient le plus souvent dans les rixes journalières que tous les 
édits du roi et du cardinal n’avaient pu réprimer. 


Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos les 


regardait avec tant d’attention, qu’ils ne virent pas même sortir 
leur jeune compagnon, lequel, ainsi qu’il l’avait dit au garde de 
Son Éminence, s'arrêta sur la porte; un instant après, celui-ci 
descendit à son tour. Comme d’Artagnan n’avait pas de temps à 
perdre, vu l’audience du roi qui était fixée à midi, il jeta les yeux 
autour de lui, et voyant que la rue était déserte : 


« Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour vous, 
quoique vous vous appeliez Bernajoux, de n’avoir affaire qu’à un 
apprenti mousquetaire; cependant, soyez tranquille, je ferai de 
mon mieux. En garde! 


— Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait ainsi, il me semble 
que le lieu est assez mal choisi, et que nous serions mieux derrière 
l’abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux-Clercs. 


— Ce que vous dites est plein de sens, répondit d’Artagnan ; 
malheureusement j’ai peu de temps à moi, ayant un rendez-vous à 
midi juste. En garde donc, monsieur, en garde ! » 


Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter deux fois un 
pareil compliment. Au même instant son épée brilla à sa main, et 
il fondit sur son adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il 
espérait intimider. 


Mais d’Artagnan avait fait la veille son apprentissage, et tout 
frais émoulu de sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il était 
résolu à ne pas reculer d’un pas: aussi les deux fers se trouvèrent- 
ils engagés jusqu’à la garde, et comme d’Artagnan tenait ferme à 
sa place, ce fut son adversaire qui fit un pas de retraite. Mais 
d’Artagnan saisit le moment où, dans ce mouvement, le fer de 
Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, se fendit et toucha son 
adversaire à l’épaule. Aussitôt d’Artagnan, à son tour, fit un pas de 
retraite et releva son épée; mais Bernajoux lui cria que ce n’était 
rien, et se fendant aveuglément sur lui, il s’enferra de lui-même. 
Cependant, comme il ne tombait pas, comme il ne se déclarait pas 
vaincu, mais que seulement il rompait du côté de l’hôtel de 
M. de La Trémouille au service duquel il avait un parent, 
d’Artagnan, ignorant lui-même la gravité de la dernière blessure 
que son adversaire avait reçue, le pressait vivement, et sans doute 
allait l’achever d’un troisième coup, lorsque la rumeur qui 
s'élevait de la rue s’étant étendue jusqu’au jeu de paume, deux des 
amis du garde, qui l’avaient entendu échanger quelques paroles 
avec d’Artagnan et qui l’avaient vu sortir à la suite de ces paroles, 
se précipitèrent l’épée à la main hors du tripot et tombèrent sur le 
vainqueur. Mais aussitôt Athos, Porthos et Aramis parurent à leur 


tour et au moment où les deux gardes attaquaient leur jeune 
camarade, les forcèrent à se retourner. En ce moment Bernajoux 
tomba; et comme les gardes étaient seulement deux contre quatre, 
ils se mirent à crier: « À nous, l’hôtel de La Trémouille ! » À ces 
cris, tout ce 
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aussi les deux fers se trouvèrent-ils engagés jusqu’à la garde 


qui était dans l’hôtel sortit, se ruant sur les quatre compagnons, 
qui de leur côté se mirent à crier : « À nous, mousquetaires ! » 


Ce cri était ordinairement entendu; car on savait les 
mousquetaires ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour la 
haine qu’ils portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres 
compagnies que celles appartenant au duc Rouge, comme l’avait 


appelé Aramis, prenaient-ils en général parti dans ces sortes de 
querelles pour les mousquetaires du roi. De trois gardes de la 
compagnie de M. des Essarts qui passaient, deux vinrent donc en 
aide aux quatre compagnons, tandis que l’autre courait à l’hôtel 
de M. de Tréville, criant: «À nous, mousquetaires, à nous!» 
Comme d’habitude, l’hôtel de M. de Tréville était plein de soldats 
de cette arme, qui accoururent au secours de leurs camarades; la 
mêlée devint générale, mais la force était aux mousquetaires : les 
gardes du cardinal et les gens de M. de La Trémouille se retirèrent 
dans l’hôtel, dont ils fermèrent les portes assez à temps pour 
empêcher que leurs ennemis n’y fissent irruption en même temps 
qu'eux. Quant au blessé, il y avait été tout d’abord transporté et, 
comme nous l’avons dit, en fort mauvais état. 


L’agitation était à son comble parmi les mousquetaires et leurs 
alliés, et l’on délibérait déjà si, pour punir l’insolence qu’avaient 
eue les domestiques de M. de La Trémouille de faire une sortie sur 
les mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le feu à son hôtel. La 
proposition en avait été faite et accueillie avec enthousiasme, 
lorsque heureusement onze heures sonnèrent; d’Artagnan et ses 
compagnons se souvinrent de leur audience, et comme ils eussent 
regretté que l’on fît un si beau coup sans eux, ils parvinrent à 
calmer les têtes. On se contenta donc de jeter quelques pavés dans 
les portes, mais les portes résistèrent: alors on se lassa; d’ailleurs 
ceux qui devaient être regardés comme les chefs de l’entreprise 
avaient depuis un instant quitté le groupe et s’acheminaient vers 
l'hôtel de M. de Tréville, qui les attendait, déjà au courant de 
cette algarade. 


« Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant, et 
tâchons de voir le roi avant qu’il soit prévenu par le cardinal; 
nous lui raconterons la chose comme une suite de l’affaire d’hier, 
et les deux passeront ensemble. » 


M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, s’achemina 
donc vers le Louvre; mais, au grand étonnement du capitaine des 
mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé courre le cerf 
dans la forêt de Saint-Germain. M. de Tréville se fit répéter deux 
fois cette nouvelle, et à chaque fois ses compagnons virent son 
visage se rembrunir. 


« Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier le projet 
de faire cette chasse ? 


— Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, c’est le 
grand veneur qui est venu lui annoncer ce matin qu’on avait 


détourné cette nuit un cerf à son intention. Il a d’abord répondu 
qu’il n’irait pas, puis il n’a pas su résister au plaisir que lui 
promettait cette chasse, et après le dîner il est parti. 


— Et le roi a-t-il vu le cardinal ? demanda M. de Tréville. 


— Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car j’ai 
vu ce matin les chevaux au carrosse de Son Éminence, j'ai 
demandé où elle allait, et l’on m’a répondu: “A Saint-Germain.” 


- Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville, messieurs, je 
verrai le roi ce soir; mais quant à vous, je ne vous conseille pas de 
vous y hasarder. » 


L'avis était trop raisonnable et surtout venait d’un homme qui 
connaissait trop bien le roi, pour que les quatre jeunes gens 
essayassent de le combattre. M. de Tréville les invita donc à 
rentrer chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles. 


< 


En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu’il fallait 
prendre date en portant plainte le premier. Il envoya un de ses 
domestiques chez M. de La Trémouille avec une lettre dans 
laquelle il le priait de mettre hors de chez lui le garde de M. le 
cardinal, et de réprimander ses gens de l’audace qu’ils avaient eue 
de faire leur sortie contre les mousquetaires. Mais 
M. de La Trémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, comme on 
le sait, Bernajoux était le parent, lui fit répondre que ce n’était ni 
à M. de Tréville, ni à ses mousquetaires de se plaindre, maïs bien 
au contraire à lui dont les mousquetaires avaient chargé les gens 
et voulu brûler l’hôtel. Or, comme le débat entre ces deux 
seigneurs eût pu durer longtemps, chacun devant naturellement 
s’entêter dans son opinion, M. de Tréville avisa un expédient qui 
avait pour but de tout terminer: c'était d’aller trouver lui-même 
M. de La Trémouille. 


Il se rendit donc aussitôt à son hôtel et se fit annoncer. 


Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s’il n’y avait pas 
amitié entre eux, il y avait du moins estime. Tous deux étaient 
gens de cœur et d’honneur; et comme M. de La Trémouille, 
protestant, et voyant rarement le roi, n’était d’aucun parti, il 
n’apportait en général dans ses relations sociales aucune 
prévention. Cette fois, néanmoins, son accueil quoique poli fut 
plus froid que d’habitude. 


< 


«Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous 
plaindre chacun l’un de l’autre, et je suis venu moi-même pour 
que nous tirions de compagnie cette affaire au clair. 


— Volontiers, répondit M. de La Trémouille; mais je vous 
préviens que je suis bien renseigné, et tout le tort est à vos 
mousquetaires. 


— Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, monsieur, 
dit M. de Tréville, pour ne pas accepter la proposition que je vais 
faire. 


— Faites, monsieur, j'écoute. 
— Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre écuyer ? 


— Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d’épée qu’il a reçu 
dans le bras, et qui n’est pas autrement dangereux, il en a encore 
ramassé un autre qui lui a traversé le poumon, de sorte que le 
médecin en dit de pauvres choses. 


— Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance ? 
— Parfaitement. 

— Parle-t-il ? 

— Avec difficulté, mais il parle. 


— Eh bien, monsieur! rendons-nous près de lui; adjurons-le, au 
nom du Dieu devant lequel il va être appelé peut-être, de dire la 
vérité. Je le prends pour juge dans sa propre cause, monsieur, et 
ce qu’il dira je le croirai. » 


M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il était 
difficile de faire une proposition plus raisonnable, il accepta. 


Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé. 
Celui-ci, en voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui venaient 
lui faire visite, essaya de se relever sur son lit, mais il était trop 
faible, et, épuisé par l'effort qu’il avait fait, il retomba presque 
sans connaissance. 


M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui fit respirer des sels 
qui le rappelèrent à la vie. Alors M. de Tréville, ne voulant pas 
qu'on pût l’accuser d’avoir influencé le malade, invita 
M. de La Trémouille à l’interroger lui-même. 


Ce qu'avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre la vie et la 
mort comme l'était Bernajoux, il n’eut pas même l’idée de taire un 
instant la vérité, et il raconta aux deux seigneurs les choses 
exactement, telles qu’elles s'étaient passées. 


C'était tout ce que voulait M. de Tréville; il souhaïita à 
Bernajoux une prompte convalescence, prit congé de 
M. de La Trémouille, rentra à son hôtel et fit aussitôt prévenir les 


quatre amis qu’il les attendait à dîner. 


M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute 
anticardinaliste d’ailleurs. On comprend donc que la conversation 
roula pendant tout le dîner sur les deux échecs que venaient 
d’éprouver les gardes de Son Éminence. Or, comme d’Artagnan 
avait été le héros de ces deux journées, ce fut sur lui que 
tombèrent toutes les félicitations, qu’Athos, Porthos et Aramis lui 
abandonnèrent non seulement en bons camarades, mais en 
hommes qui avaient eu assez souvent leur tour pour qu'ils lui 
laissassent le sien. 


Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il était tenu d’aller 
au Louvre; mais comme l’heure de l’audience accordée par 
Sa Majesté était passée, au lieu de réclamer l’entrée par le petit 
escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens dans 
l’antichambre. Le roi n’était pas encore revenu de la chasse. Nos 
jeunes gens attendaient depuis une demi-heure à peine, mêlés à la 
foule des courtisans, lorsque toutes les portes s’ouvrirent et qu’on 
annonça Sa Majesté. 


À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir jusqu’à la moelle 
des os. L’instant qui allait suivre devait, selon toute probabilité, 
décider du reste de sa vie. Aussi ses yeux se fixèrent-ils avec 
angoisse sur la porte par laquelle devait entrer le roi. 


Louis XIII parut, marchant le premier; il était en costume de 
chasse, encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant 
un fouet à la main. Au premier coup d’œil, d’Artagnan jugea que 
l'esprit du roi était à l’orage. 


Cette disposition, toute visible qu’elle était chez Sa Majesté, 
n’empêcha pas les courtisans de se ranger sur son passage: dans 
les antichambres royales, mieux vaut encore être vu d’un œil irrité 
que de n'être pas vu du tout. Les trois mousquetaires n’hésitèrent 
donc pas, et firent un pas en avant, tandis que d’Artagnan au 
contraire restait caché derrière eux; mais quoique le roi connût 
personnellement Athos, Porthos et Aramis, il passa devant eux 
sans les regarder, sans leur parler et comme s’il ne les avait jamais 
vus. Quant à M. de Tréville, lorsque les yeux du roi s’arrêtèrent un 
instant sur lui, il soutint ce regard avec tant de fermeté, que ce fut 
le roi qui détourna la vue; après quoi, tout en grommelant, 
Sa Majesté rentra dans son appartement. 


« Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne serons 
pas encore fait chevaliers de l’ordre cette fois-ci. 


— Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville; et si au bout de 
dix minutes vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon hôtel: 
car il sera inutile que vous m’attendiez plus longtemps. » 


Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart 
d'heure, vingt minutes; et voyant que M.de Tréville ne 
reparaïissait point, ils sortirent fort inquiets de ce qui allait arriver. 


M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, et 
avait trouvé Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur un 
fauteuil et battant ses bottes du manche de son fouet, ce qui ne 
l’avait pas empêché de lui demander avec le plus grand flegme des 
nouvelles de sa santé. 


« Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je m'ennuie. » 


C'était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui souvent 
prenait un de ses courtisans, l’attirait à une fenêtre et lui disait: 
« Monsieur un tel, ennuyons-nous ensemble. » 


« Comment! Votre Majesté s’ennuie! dit M. de Tréville. N’a-t- 
elle donc pas pris aujourd’hui le plaisir de la chasse ? 


— Beau plaisir, monsieur ! Tout dégénère, sur mon âme, et je ne 
sais si c’est le gibier qui n’a plus de voie ou les chiens qui n’ont 
plus de nez. Nous lançons un cerf dix cors, nous le courons six 
heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint-Simon met déjà le 
cor à sa bouche pour sonner l’hallali, crac! toute la meute prend 
le change et s’emporte sur un daguet. Vous verrez que je serai 
obligé de renoncer à la chasse à courre comme j’ai renoncé à la 
chasse au vol. Ah! je suis un roi bien malheureux, monsieur de 
Tréville ! je n’avais plus qu’un gerfaut, et il est mort avant-hier. 


- En effet, Sire, je comprends votre désespoir, et le malheur est 
grand; mais il vous reste encore, ce me semble, bon nombre de 
faucons, d’éperviers et de tiercelets. 


— Et pas un homme pour les instruire, les fauconniers s’en vont, 
il n’y a plus que moi qui connaisse l’art de la vénerie. Après moi 
tout sera dit, et l’on chassera avec des traquenards, des pièges, des 
trappes. Si j'avais le temps encore de former des élèves ! maïs oui, 
M. le cardinal est là qui ne me laisse pas un instant de repos, qui 
me parle de l’Espagne, qui me parle de l’Autriche, qui me parle de 
l'Angleterre ! Ah! à propos de M. le cardinal, monsieur de Tréville, 
je suis mécontent de vous. » 


M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait le roi 
de longue main; il avait compris que toutes ses plaintes n'étaient 


qu’une préface, une espèce d’excitation pour s’encourager lui- 
même, et que c'était où il était arrivé enfin qu’il en voulait venir. 


«Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à 
Votre Majesté? demanda M. de Tréville en feignant le plus 
profond étonnement. 


— Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur ? continua 
le roi sans répondre directement à la question de M. de Tréville; 
est-ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de mes 
mousquetaires, que ceux-ci assassinent un homme, émeuvent tout 
un quartier et veulent brûler Paris sans que vous en disiez un 
mot? Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je me hâte de 
vous accuser, sans doute que les perturbateurs sont en prison et 
que vous venez m’annoncer que justice est faite. 


- Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens vous la 
demander au contraire. 


— Et contre qui ? s’écria le roi. 
— Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville. 


— Ah! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N’allez-vous pas dire 
que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et Aramis et 
votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme des furieux sur 
le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité de telle façon qu’il 
est probable qu’il est en train de trépasser à cette heure ! N’allez- 
vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas fait le siège de l’hôtel du duc 
de La Trémouille, et qu’ils n’ont point voulu le brûler! ce qui 
n'aurait peut-être pas été un très grand malheur en temps de 
guerre, vu que c’est un nid de huguenots, mais ce qui, en temps de 
paix, est un fâcheux exemple. Dites, n’allez-vous pas nier tout 
cela ? 


—Et qui vous a fait ce beau récit, Sire? demanda 
tranquillement M. de Tréville. 


- Qui m'a fait ce beau récit, monsieur ! et qui voulez-vous que 
ce soit, si ce n’est celui qui veille quand je dors qui travaille quand 
je m'amuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors du royaume, en 
France comme en Europe ? 


— Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. de Tréville, 
car je ne connais que Dieu qui soit si fort au-dessus de Sa Majesté. 


- Non monsieur; je veux parler du soutien de l’État, de mon 
seul serviteur, de mon seul ami, de M. le cardinal. 


— Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, Sire. 


— Qu’entendez-vous par là, monsieur ? 


- Qu'il n’y a que le pape qui soit infaillible, et que cette 
infaillibilité ne s’étend pas aux cardinaux. 


— Vous voulez dire qu’il me trompe, vous voulez dire qu’il me 
trahit. Vous l’accusez alors. Voyons, dites, avouez franchement 
que vous l’accusez. 


- Non, Sire; mais je dis qu’il se trompe lui-même, je dis qu’il a 
été mal renseigné; je dis qu’il a eu hâte d’accuser les 
mousquetaires de Votre Majesté, pour lesquels il est injuste, et 
qu’il n’a pas été puiser ses renseignements aux bonnes sources. 


— L’accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui-même. 
Que répondrez-vous à cela ? 


- Je pourrais répondre, Sire, qu’il est trop intéressé dans la 
question pour être un témoin bien impartial ; mais loin de là, Sire, 
je connais le duc pour un loyal gentilhomme, et je m'en 
rapporterai à lui, mais à une condition, Sire. 


— Laquelle ? 


— C’est que Votre Majesté le fera venir, l’interrogera, mais elle- 
même, en tête-à-tête, sans témoins, et que je reverrai 
Votre Majesté aussitôt qu’elle aura reçu le duc. 


— Oui-da! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que dira 
M. de La Trémouille ? 


— Oui, Sire. 

— Vous accepterez son jugement ? 

— Sans doute. 

— Et vous vous soumettrez aux réparations qu’il exigera ? 
— Parfaitement. 

— La Chesnaye ! fit le roi. La Chesnaye! » 


Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se tenait 
toujours à la porte, entra. 


« La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à l’instant même me quérir 
M. de La Trémouille; je veux lui parler ce soir. 


— Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne verra personne 
entre M. de La Trémouille et moi ? 


— Personne, foi de gentilhomme. 


— À demain, Sire, alors. 


— À demain, monsieur. 
— À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté ? 
— À l'heure que vous voudrez. 


- Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller votre 
Majesté. 


— Me réveiller ? Est-ce que je dors ? Je ne dors plus, monsieur; 
je rêve quelquefois, voilà tout. Venez donc d’aussi bon matin que 


vous voudrez, à sept heures; mais gare à vous, si vos 
mousquetaires sont coupables ! 


— Si mes mousquetaires sont coupables, Sire, les coupables 
seront remis aux mains de Votre Majesté, qui ordonnera d’eux 
selon son bon plaisir. Votre Majesté exige-t-elle quelque chose de 
plus ? qu’elle parle, je suis prêt à lui obéir. 


— Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans raison qu’on m'a 
appelé Louis le Juste. À demain donc, monsieur, à demain. 


— Dieu garde jusque-là Votre Majesté ! » 


Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus mal 
encore; il avait fait prévenir dès le soir même ses trois 
mousquetaires et leur compagnon de se trouver chez lui à six 
heures et demie du matin. Il les emmena avec lui sans rien leur 
affirmer, sans leur rien promettre, et ne leur cachant pas que leur 
faveur et même la sienne tenaient à un coup de dés. 


Arrivé au bas du petit escalier, il Les fit attendre. Si le roi était 
toujours irrité contre eux, ils s’éloigneraient sans être vus; si le roi 
consentait à les recevoir, on n’aurait qu’à les faire appeler. 


En arrivant dans l’antichambre particulière du roi, 
M. de Tréville trouva La Chesnaye, qui lui apprit qu’on n’avait pas 
rencontré le duc de La Trémouille la veille au soir à son hôtel, 
qu’il était rentré trop tard pour se présenter au Louvre, qu’il 


venait seulement d’arriver, et qu’il était à cette heure chez le roi. 


Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de cette 
façon, fut certain qu'aucune suggestion étrangère ne se glisserait 
entre la déposition de M. de La Trémouille et lui. 


En effet, dix minutes s’étaient à peine écoulées, que la porte du 
cabinet s’ouvrit et que M. de Tréville en vit sortir le duc de 
La Trémouille, lequel vint à lui et lui dit: 


«Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m'envoyer quérir 
pour savoir comment les choses s’étaient passées hier matin à mon 


hôtel. Je lui ai dit la vérité, c’est-à-dire que la faute était à mes 
gens, et que j'étais prêt à vous en faire mes excuses. Puisque je 
vous rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir toujours pour un 
de vos amis. 


— Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j'étais si plein de 
confiance dans votre loyauté, que je n’avais pas voulu près de 
Sa Majesté d’autre défenseur que vous-même. Je vois que je ne 
m'étais pas abusé, et je vous remercie de ce qu’il y a encore en 
France un homme de qui on puisse dire sans se tromper ce que j’ai 
dit de vous. 


— C'est bien, c’est bien! dit le roi qui avait écouté tous ces 
compliments entre les deux portes; seulement, dites-lui, Tréville, 
puisqu'il se prétend un de vos amis, que moi aussi je voudrais être 
des siens, mais qu’il me néglige; qu’il y a tantôt trois ans que je ne 
l’ai vu, et que je ne le vois que quand je l’envoie chercher. Dites- 
lui tout cela de ma part, car ce sont de ces choses qu’un roi ne 
peut dire lui-même. 


— Merci, Sire, merci, dit le duc; mais que Votre Majesté croie 
bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour 
M. de Tréville, que ce ne sont point ceux qu’elle voit à toute heure 
du jour qui lui sont le plus dévoués. 


— Ah! vous avez entendu ce que j'ai dit; tant mieux, duc, tant 
mieux, dit le roi en s’avançant jusque sur la porte. Ah! c’est vous, 
Tréville! où sont vos mousquetaires ? Je vous avais dit avant-hier 
de me les amener, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 


- Ils sont en bas, Sire, et avec votre congé La Chesnaye va leur 
dire de monter. 


— Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite ; il va être huit heures, 
et à neuf heures j'attends une visite. Allez, monsieur le duc, et 
revenez surtout. Entrez, Tréville. » 


Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte, les 
trois mousquetaires et d’Artagnan, conduits par La Chesnaye, 
apparaissaient au haut de l’escalier. 


« Venez, mes braves, dit le roi, venez; j’ai à vous gronder. » 


Les mousquetaires s’approchèrent en s’inclinant; d’Artagnan 
les suivait par-derrière. 


« Comment diable! continua le roi; à vous quatre, sept gardes 
de Son Eminence mis hors de combat en deux jours! C’est trop, 
messieurs, c’est trop. À ce compte-là, Son Eminence serait forcée 


de renouveler sa compagnie dans trois semaines, et moi de faire 
appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un par hasard, je ne 
dis pas; mais sept en deux jours, je le répète, c’est trop, c’est 
beaucoup trop. 


— Aussi, Sire, Votre Majesté voit qu’ils viennent tout contrits et 
tout repentants lui faire leurs excuses. 


— Tout contrits et tout repentants ! Hum! fit le roi, je ne me fie 
point à leurs faces hypocrites; il y a surtout là-bas une figure de 
Gascon. Venez ici, monsieur. » 


D’Artagnan, qui comprit que c'était à lui que le compliment 
s’adressait, s’approcha en prenant son air le plus désespéré. 


«Eh bien, que me disiez-vous donc que c'était un jeune 
homme? c’est un enfant, monsieur de Tréville, un véritable 
enfant ! Et c’est celui-là qui a donné ce rude coup d’épée à Jussac ? 


— Et ces deux beaux coups d’épée à Bernajoux. 
— Véritablement ! 


- Sans compter, dit Athos, que s’il ne m'avait pas tiré des 
mains de Biscarat, je n’aurais très certainement pas l’honneur de 
faire en ce moment-ci ma très humble révérence à Votre Majesté. 


— Mais c’est donc un véritable démon que ce Béarnaïis, ventre- 
saint-gris ! monsieur de Tréville comme eût dit le roi mon père. À 
ce métier-là, on doit trouer force pourpoints et briser force épées. 
Or les Gascons sont toujours pauvres, n’est-ce pas ? 


- Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé des mines d’or 
dans leurs montagnes, quoique le Seigneur dût bien ce miracle en 
récompense de la manière dont ils ont soutenu les prétentions du 
roi votre père. 


— Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m'ont fait roi 
moi-même, n'est-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon 
père ? Eh bien, à la bonne heure, je ne dis pas non. La Chesnaye, 
allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, vous trouverez 
quarante pistoles; et si vous les trouvez, apportez-les-moi. Et 
maintenant, voyons, jeune homme, la main sur la conscience, 
comment cela s’est-il passé ? » 


D’Artagnan raconta l’aventure de la veille dans tous ses 
détails: comment, n’ayant pas pu dormir de la joie qu’il éprouvait 
à voir Sa Majesté, il était arrivé chez ses amis trois heures avant 
l'heure de l’audience; comment ils étaient allés ensemble au 
tripot, et comment, sur la crainte qu’il avait manifestée de 


recevoir une balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux, 
lequel avait failli payer cette raillerie de la perte de la vie, et 
M. de La Trémouille, qui n’y était pour rien, de la perte de son 
hôtel. 


« C’est bien cela, murmurait le roi; oui, c’est ainsi que le duc 
m'a raconté la chose. Pauvre cardinal! sept hommes en deux 
jours, et de ses plus chers; mais c’est assez comme cela, messieurs, 
entendez-vous! c’est assez: vous avez pris votre revanche de la 
rue Férou, et au-delà ; vous devez être satisfaits. 


— Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le sommes. 


— Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d’or de la 
main de La Chesnaye, et la mettant dans celle de d’Artagnan. 
Voici, dit-il, une preuve de ma satisfaction. » 


À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos jours 
n'étaient point encore de mode. Un gentilhomme recevait de la 
main à la main de l’argent du roi, et n’en était pas le moins du 
monde humilié. D’Artagnan mit donc les quarante pistoles dans sa 
poche sans faire aucune façon, et en remerciant tout au contraire 
grandement Sa Majesté. 


« Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant qu’il 
est huit heures et demie, retirez-vous; car, je vous l’ai dit, 


j'attends quelqu'un à neuf heures. Merci de votre dévouement, 
messieurs. J’y puis compter, n’est-ce pas ? 


-Oh! Sire, s’écrièrent d’une même voix les quatre 
compagnons, nous nous ferions couper en morceaux pour 
Votre Majesté. 


— Bien, bien; mais restez entiers: cela vaut mieux, et vous me 
serez plus utiles. Tréville, ajouta le roi à demi-voix pendant que 
les autres se retiraient, comme vous n’avez pas de place dans les 
mousquetaires et que d’ailleurs pour entrer dans ce corps nous 
avons décidé qu’il fallait faire un noviciat, placez ce jeune homme 
dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, votre beau-frère. 
Ah ! pardieu! Tréville, je me réjouis de la grimace que va faire le 
cardinal: il sera furieux, mais cela m'est égal; je suis dans mon 
droit. » 


Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s’en vint 
rejoindre ses mousquetaires, qu’il trouva partageant avec 
d’Artagnan les quarante pistoles. 


Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, fut effectivement 


furieux, si furieux que pendant huit jours il abandonna le jeu du 
roi, ce qui n’empêchait pas le roi de lui faire la plus charmante 
mine du monde, et toutes les fois qu’il le rencontrait de lui 
demander de sa voix la plus caressante : 


«Eh bien, monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre 
Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui sont à vous ? » 


CHAPITRE VII 
L’INTERIEUR DES MOUSQUETAIRES 


Rs 
2 : 
Le repas fut exécuté le 


jour même 


Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et qu’il consulta ses 
amis sur l’emploi qu’il devait faire de sa part des quarante 
pistoles, Athos lui conseilla de commander un bon repas à la 
Pomme de Pin, Porthos de prendre un laquais, et Aramis de se 
faire une maîtresse convenable. 


Le repas fut exécuté le jour même, et le laquaïis y servit à table. 
Le repas avait été commandé par Athos, et le laquais fourni par 
Porthos. C'était un Picard que le glorieux mousquetaire avait 
embauché le jour même et à cette occasion sur le pont de la 
Tournelle, pendant qu’il faisait des ronds en crachant dans l’eau. 


Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve 
d’une organisation réfléchie et contemplative, et il l’avait emmené 
sans autre recommandation. La grande mine de ce gentilhomme, 
pour le compte duquel il se crut engagé, avait séduit Planchet — 
c'était le nom du Picard-; il y eut chez lui un léger 
désappointement lorsqu'il vit que la place était déjà prise par un 
confrère nommé Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut signifié 
que son état de maison, quoi que grand, ne comportait pas deux 
domestiques, et qu’il lui fallait entrer au service de d’Artagnan. 
Cependant, lorsqu'il assista au dîner que donnait son maître et 
qu’il vit celui-ci tirer en payant une poignée d’or de sa poche, il 
crut sa fortune faite et remercia le Ciel d’être tombé en la 
possession d’un pareil Crésus; il persévéra dans cette opinion 
jusqu’après le festin, des reliefs duquel il répara de longues 
abstinences. Maïs en faisant, le soir, le lit de son maître, les 
chimères de Planchet s’évanouirent. Le lit était le seul de 
l'appartement, qui se composait d’une antichambre et d’une 
chambre à coucher. Planchet coucha dans l’antichambre sur une 
couverture tirée du lit de d’Artagnan, et dont d’Artagnan se passa 
depuis. 


< 


Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait dressé à son 
service d’une façon toute particulière, et que l’on appelait 
Grimaud. Il était fort silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons 
d’Athos, bien entendu. Depuis cinq ou six ans qu’il vivait dans la 
plus profonde intimité avec ses compagnons Porthos et Aramis, 
ceux-ci se rappelaient l’avoir vu sourire souvent, mais jamais ils 
ne l’avaient entendu rire. Ses paroles étaient brèves et expressives, 
disant toujours ce qu’elles voulaient dire, rien de plus: pas 
d’enjolivements, pas de broderies, pas d’arabesques. Sa 
conversation était un fait sans aucun épisode. 


Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une grande 
beauté de corps et d’esprit, personne ne lui connaissait de 
maîtresse. Jamais il ne parlait de femmes. Seulement il 
n’empêchait pas qu’on en parlât devant lui, quoiqu'il fût facile de 
voir que ce genre de conversation, auquel il ne se mêlait que par 
des mots amers et des aperçus misanthropiques, lui était 


parfaitement désagréable. Sa réserve, sa sauvagerie et son 
mutisme en faisaient presque un vieillard; il avait donc, pour ne 
point déroger à ses habitudes, habitué Grimaud à lui obéir sur un 
simple geste ou sur un simple mouvement des lèvres. Il ne lui 
parlait que dans des circonstances suprêmes. 


Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le feu, 
tout en ayant pour sa personne un grand attachement et pour son 
génie une grande vénération, croyait avoir parfaitement compris 
ce qu'il désirait, s’élançait pour exécuter l’ordre reçu, et faisait 
précisément le contraire. Alors Athos haussait les épaules et, sans 
se mettre en colère, rossait Grimaud. Ces jours-là, il parlait un 
peu. 


Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé 
à celui d’Athos: non seulement il parlait beaucoup, mais il parlait 
haut; peu lui importait au reste, il faut lui rendre cette justice, 
qu’on l’écoutât ou non; il parlait pour le plaisir de parler et pour 
le plaisir de s'entendre; il parlait de toutes choses excepté de 
sciences, excipant à cet endroit de la haine invétérée que depuis 
son enfance il portait, disait-il, aux savants. Il avait moins grand 
air qu’Athos, et le sentiment de son infériorité à ce sujet l’avait, 
dans le commencement de leur liaison, rendu souvent injuste pour 
ce gentilhomme, qu’il s'était alors efforcé de dépasser par ses 
splendides toilettes. Mais, avec sa simple casaque de mousquetaire 
et rien que par la façon dont il rejetait la tête en arrière et 
avançait le pied, Athos prenait à l’instant même la place qui lui 
était due et reléguait le fastueux Porthos au second rang. Porthos 
s’en consolait en remplissant l’antichambre de M. de Tréville et les 
corps de garde du Louvre du bruit de ses bonnes fortunes, dont 
Athos ne parlait jamais, et pour le moment, après avoir passé de la 
noblesse de robe à la noblesse d’épée, de la robine à la baronne, il 
n’était question de rien de moins pour Porthos que d’une princesse 
étrangère qui lui voulait un bien énorme. 


Un vieux proverbe dit: « Tel maître, tel valet. » Passons donc 
du valet d’Athos au valet de Porthos, de Grimaud à Mousqueton. 


Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé le 
nom pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore et plus 
belliqueux de Mousqueton. Il était entré au service de Porthos à la 
condition qu’il serait habillé et logé seulement, mais d’une façon 
magnifique; il ne réclamait que deux heures par jour pour les 
consacrer à une industrie qui devait suffire à pourvoir à ses autres 
besoins. Porthos avait accepté le marché; la chose lui allait à 


merveille. Il faisait tailler à Mousqueton des pourpoints dans ses 
vieux habits et dans ses manteaux de rechange, et, grâce à un 
tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à neuf en les 
retournant, et dont la femme était soupçonnée de vouloir faire 
descendre Porthos de ses habitudes aristocratiques, Mousqueton 
faisait à la suite de son maître fort bonne figure. 


Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment exposé 
le caractère, caractère du reste que, comme celui de ses 
compagnons, nous pourrons suivre dans son développement, son 
laquais s'appelait Bazin. Grâce à l’espérance qu'avait son maître 
d'entrer un jour dans les ordres, il était toujours vêtu de noir, 
comme doit l'être le serviteur d’un homme d’Église. C'était un 
Berrichon de trente-cinq à quarante ans, doux, paisible, 
grassouillet, occupant à lire de pieux ouvrages les loisirs que lui 
laissait son maître, faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu 
de plats, mais excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et d’une 
fidélité à toute épreuve. 
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la femme était soupçonnée de vouloir faire descen 


aristocratiques 


Maintenant que nous connaissons, superficiellement du moins, 
les maîtres et les valets, passons aux demeures occupées par 
chacun d’eux. 


Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg; son 
appartement se composait de deux petites chambres, fort 
proprement meublées, dans une maison garnie dont l’hôtesse 
encore jeune et véritablement encore belle lui faisait inutilement 
les doux yeux. Quelques fragments d’une grande splendeur passée 
éclataient çà et là aux murailles de ce modeste logement: c'était 
une épée, par exemple, richement damasquinée, qui remontait 
pour la façon à l’époque de François ler, et dont la poignée seule, 
incrustée de pierres précieuses, pouvait valoir deux cents pistoles, 


et que cependant, dans ses moments de plus grande détresse, 
Athos n'avait jamais consenti à engager ni à vendre. Cette épée 
avait longtemps fait l'ambition de Porthos. Porthos aurait donné 
dix années de sa vie pour posséder cette épée. 


Un jour qu’il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya 
même de l’emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses 
poches, ramassa tous ses bijoux: bourses, aiguillettes et chaînes 
d’or, il offrit tout à Porthos; mais quant à l’épée, lui dit-il, elle 
était scellée à sa place et ne devait la quitter que lorsque son 
maître quitterait lui-même son logement. Outre son épée, il y 
avait encore un portrait représentant un seigneur du temps de 
Henri III vêtu avec la plus grande élégance, et qui portait l’ordre 
du Saint-Esprit, et ce portrait avait avec Athos certaines 
ressemblances de lignes, certaines similitudes de famille, qui 
indiquaient que ce grand seigneur, chevalier des ordres du roi, 
était son ancêtre. 


Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes 
que l’épée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait 
effroyablement avec le reste de la garniture. Athos portait 
toujours la clef de ce coffre sur lui. Maïs un jour il l’avait ouvert 
devant Porthos, et Porthos avait pu s’assurer que ce coffre ne 
contenait que des lettres et des papiers: des lettres d’amour et des 
papiers de famille, sans doute. 


Porthos habitait un appartement très vaste et d’une très 
somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier. Chaque fois qu’il 
passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à l’une desquelles 
Mousqueton se tenait toujours en grande livrée, Porthos levait la 
tête et la main, et disait: Voilà ma demeure ! Maïs jamais on ne le 
trouvait chez lui, jamais il n’invitait personne à y monter, et nul 
ne pouvait se faire une idée de ce que cette somptueuse apparence 
renfermait de richesses réelles. 

Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d’un 
boudoir, d’une salle à manger et d’une chambre à coucher, 
laquelle chambre, située comme le reste de l’appartement au rez- 
de-chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux et 
impénétrable aux yeux du voisinage. 


Quant à d’Artagnan, nous savons comment il était logé, et nous 
avons déjà fait connaissance avec son laquais, maître Planchet. 


D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont les 
gens, du reste, qui ont le génie de l'intrigue, fit tous ses efforts 


pour savoir ce qu'étaient au juste Athos, Porthos et Aramis; car, 
sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens cachait son nom 
de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son grand seigneur 
d’une lieue. Il s’adressa donc à Porthos pour avoir des 
renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour connaître 
Porthos. 


Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la vie de son 
silencieux camarade que ce qui en avait transpiré. On disait qu’il 
avait eu de grands malheurs dans ses affaires amoureuses, et 
qu’une affreuse trahison avait empoisonné à jamais la vie de ce 
galant homme. Quelle était cette trahison? Tout le monde 
lignorait. 

Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M. de Tréville 
savait seul, ainsi que celui de ses deux camarades, sa vie était 
facile à connaître. Vaniteux et indiscret, on voyait à travers lui 
comme à travers un cristal. La seule chose qui eût pu égarer 
l’investigateur eût été que l’on eût cru tout le bien qu’il disait de 
lui. 


Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret, 
c'était un garçon tout confit de mystères, répondant peu aux 
questions qu’on lui faisait sur les autres, et éludant celles que l’on 
faisait sur lui-même. Un jour, d’Artagnan, après l’avoir longtemps 
interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui courait de la 
bonne fortune du mousquetaire avec une princesse, voulut savoir 
aussi à quoi s’en tenir sur les aventures amoureuses de son 
interlocuteur. 


«Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez des 
baronnes, des comtesses et des princesses des autres ? 


— Pardon, interrompit Aramis, j'ai parlé parce que Porthos en 
parle lui-même, parce qu’il a crié toutes ces belles choses devant 
moi. Mais croyez bien, mon cher monsieur d’Artagnan, que si je 
les tenais d’une autre source ou qu’il me les eût confiées, il n’y 
aurait pas eu de confesseur plus discret que moi. 

- Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan; maïs enfin, il me 
semble que vous-même vous êtes assez familier avec les armoiries, 
témoin certain mouchoir brodé auquel je dois l’honneur de votre 
connaissance. » 


Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le plus 
modeste et répondit affectueusement : 


«Mon cher, n’oubliez pas que je veux être Église, et que je fuis 


toutes les occasions mondaines. Ce mouchoir que vous avez vu ne 
m'avait point été confié, mais il avait été oublié chez moi par un 
de mes amis. J’ai dû le recueillir pour ne pas les compromettre, lui 
et la dame qu’il aime. Quant à moi, je n’ai point et ne veux point 
avoir de maîtresse, suivant en cela l’exemple très judicieux 
d’Athos, qui n’en a pas plus que moi. 


- Mais, que diable! vous n’êtes pas abbé, puisque vous êtes 
mousquetaire. 


— Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le cardinal, 
mousquetaire contre mon gré, mais homme Église dans le cœur, 
croyez-moi. Athos et Porthos m'ont fourré là-dedans pour 
m'occuper: j'ai eu, au moment d’être ordonné, une petite 
difficulté avec... Mais cela ne vous intéresse guère, et je vous 
prends un temps précieux. 


— Point du tout, cela m'intéresse fort, s’écria d’Artagnan, et je 
n’ai pour le moment absolument rien à faire. 


— Oui, mais moi j'ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis, puis 
quelques vers à composer que m’a demandés Mme d’Aiguillon ; 
ensuite je dois passer rue Saint-Honoré afin d’acheter du rouge 
pour Mme de Chevreuse. Vous voyez, mon cher ami, que si rien 
ne vous presse, je suis très pressé, moi. » 


Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon, et 
prit congé de lui. 


D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se donnât, en savoir 
davantage sur ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti de 
croire dans le présent tout ce qu’on disait de leur passé, espérant 
des révélations plus sûres et plus étendues de l’avenir. En 
attendant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos comme 
un Ajax, et Aramis comme un Joseph. 


Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse: Athos 
jouait, et toujours malheureusement. Cependant il n’empruntait 
jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût sans cesse à leur 
service, et lorsqu'il avait joué sur parole, il faisait toujours 
réveiller son créancier à six heures du matin pour lui payer sa 
dette de la veille. 


Porthos avait des fougues: ces jours-là, s’il gagnaïit, on le 
voyait insolent et splendide; s’il perdait, il disparaissait 
complètement pendant quelques jours, après lesquels il 
reparaissait le visage blême et la mine allongée, mais avec de 
l’argent dans ses poches. 


Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C'était bien le plus 
mauvais mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût 
voir. Il avait toujours besoin de travailler. Quelquefois au milieu 
d’un dîner, quand chacun, dans l’entraînement du vin et dans la 
chaleur de la conversation, croyait que l’on en avait encore pour 
deux ou trois heures à rester à table, Aramis regardait sa montre, 
se levait avec un gracieux sourire et prenait congé de la société, 
pour aller, disait-il, consulter un casuiste avec lequel il avait 
rendez-vous. D’autres fois, il retournait à son logis pour écrire une 
thèse, et priait ses amis de ne pas le distraire. 

Cependant Athos souriait de ce charmant sourire mélancolique, 
si bien séant à sa noble figure, et Porthos buvait en jurant 
qu’Aramis ne serait jamais qu’un curé de village. 


Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta noblement la bonne 
fortune; il recevait trente sous par jour, et pendant un mois il 
revenait au logis gai comme pinson et affable envers son maître. 
Quand le vent de l’adversité commença à souffler sur le ménage 
de la rue des Fossoyeurs, c’est-à-dire quand les quarante pistoles 
du roi Louis XIII furent mangées ou à peu près, il commença des 
plaintes qu’Athos trouva nauséabondes, Porthos indécentes, et 
Aramis ridicules. Athos conseilla donc à d’Artagnan de congédier 
le drôle, Porthos voulait qu’on le bâtonnât auparavant, et Aramis 
prétendit qu’un maître ne devait entendre que les compliments 
qu'on fait de lui. 


« Cela vous est bien aisé à dire, reprit d’Artagnan: à vous, 
Athos, qui vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler, et 
qui, par conséquent, n’avez jamais de mauvaises paroles avec lui; 
à vous, Porthos, qui menez un train magnifique et qui êtes un dieu 
pour votre valet Mousqueton; à vous enfin, Aramis, qui, toujours 
distrait par vos études théologiques, inspirez un profond respect à 
votre serviteur Bazin, homme doux et religieux ; mais moi qui suis 
sans consistance et sans ressources, moi qui ne suis pas 
mousquetaire ni même garde, moi, que ferai-je pour inspirer de 
l'affection, de la terreur ou du respect à Planchet ? 


— La chose est grave, répondirent les trois amis, c’est une 
affaire d'intérieur; il en est des valets comme des femmes, il faut 
les mettre tout de suite sur le pied où l’on désire qu’ils restent. 
Réfléchissez donc. » 


D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par 
provision, ce qui fut exécuté avec la conscience que d’Artagnan 
mettait en toutes choses; puis, après l’avoir bien rossé, il lui 


défendit de quitter son service sans sa permission. « Car, ajouta-t- 
il, l'avenir ne peut me faire faute; j'attends inévitablement des 
temps meilleurs. Ta fortune est donc faite si tu restes près de moi, 
et je suis trop bon maître pour te faire manquer ta fortune en 
t’accordant le congé que tu me demandes. » 


Cette manière d’agir donna beaucoup de respect aux 
mousquetaires pour la politique de d’Artagnan. Planchet fut 
également saisi d’admiration et ne parla plus de s’en aller. 


La vie des quatre jeunes gens était devenue commune; 
d’Artagnan, qui n’avait aucune habitude, puisqu'il arrivait de sa 
province et tombait au milieu d’un monde tout nouveau pour lui, 
prit aussitôt les habitudes de ses amis. 


On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été, et 
l’on allait prendre le mot d’ordre et l’air des affaires chez 
M. de Tréville. D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas mousquetaire, en 
faisait le service avec une ponctualité touchante: il était toujours 
de garde, parce qu’il tenait toujours compagnie à celui de ses trois 
amis qui montait la sienne. On le connaissait à l’hôtel des 
mousquetaires, et chacun le tenait pour un bon camarade; 
M. de Tréville, qui l’avait apprécié du premier coup d’œil, et qui 
lui portait une véritable affection, ne cessait de le recommander 
au roi. 


De leur côté, les trois mousquetaires aimaïient fort leur jeune 
camarade. L’amitié qui unissait ces quatre hommes, et le besoin 
de se voir trois ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour 
affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse courir l’un après 
l'autre comme des ombres; et l’on rencontrait toujours les 
inséparables se cherchant du Luxembourg à la place Saint-Sulpice, 
ou de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg. 


En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur 
train. Un beau jour, le roi commanda à M. le chevalier des Essarts 
de prendre d’Artagnan comme cadet dans sa compagnie des 
gardes. D’Artagnan endossa en soupirant cet habit, qu’il eût voulu, 
au prix de dix années de son existence, troquer contre la casaque 
de mousquetaire. Mais M. de Tréville promit cette faveur après un 
noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être abrégé au reste, si 
l’occasion se présentait pour d’Artagnan de rendre quelque service 
au roi ou de faire quelque action d’éclat. D’Artagnan se retira sur 
cette promesse et, dès le lendemain, commença son service. 


Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et d’Aramis de monter 


la garde avec d’Artagnan quand il était de garde. La compagnie de 
M. le chevalier des Essarts prit ainsi quatre hommes au lieu d’un, 
le jour où elle prit d’Artagnan. 


CHAPITRE VIII 
UNE INTRIGUE DE CŒUR 


Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que 
toutes les choses de ce monde, après avoir eu un commencement 
avaient eu une fin, et depuis cette fin nos quatre compagnons 
étaient tombés dans la gêne. D’abord Athos avait soutenu pendant 
quelque temps l'association de ses propres deniers. Porthos lui 
avait succédé, et, grâce à une de ces disparitions auxquelles on 
était habitué, il avait pendant près de quinze jours encore subvenu 
aux besoins de tout le monde; enfin était arrivé le tour d’Aramis, 
qui s’était exécuté de bonne grâce, et qui était parvenu, disaïit-il, 
en vendant ses livres de théologie, à se procurer quelques pistoles. 


On eut alors, comme d’habitude, recours à M. de Tréville, qui 
fit quelques avances sur la solde; mais ces avances ne pouvaient 
conduire bien loin trois mousquetaires qui avaient déjà force 
comptes arriérés, et un garde qui n’en avait pas encore. 


Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout à fait, on 
rassembla par un dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos 
joua. Malheureusement, il était dans une mauvaise veine : il perdit 
tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole. 


Alors la gêne devint de la détresse, on vit les affamés suivis de 
leurs laquaïis courir les quais et les corps de garde, ramassant chez 
leurs amis du dehors tous les dîners qu’ils purent trouver; car, 
suivant l’avis d’Aramis, on devait dans la prospérité semer des 
repas à droite et à gauche pour en récolter quelques-uns dans la 
disgrâce. 


Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis avec 
leurs laquais. Porthos eut six occasions et en fit également jouir 
ses camarades; Aramis en eut huit. C'était un homme, comme on 
a déjà pu s’en apercevoir, qui faisait peu de bruit et beaucoup de 
besogne. 


Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore personne dans 
la capitale, il ne trouva qu’un déjeuner de chocolat chez un prêtre 
de son pays, et un dîner chez un cornette des gardes. Il mena son 
armée chez le prêtre, auquel on dévora sa provision de deux mois, 


et chez le cornette, qui fit des merveilles; mais, comme le disait 
Planchet, on ne mange toujours qu’une fois, même quand on 
mange beaucoup. 


D’Artagnan se trouva donc assez humilié de n’avoir eu qu’un 
repas et demi, car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter 
que pour un demi-repas, à offrir à ses compagnons en échange des 
festins que s'étaient procurés Athos, Porthos et Aramis. Il se 
croyait à charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute 
juvénile qu’il avait nourri cette société pendant un mois, et son 
esprit préoccupé se mit à travailler activement. Il réfléchit que 
cette coalition de quatre hommes jeunes, braves, entreprenants et 
actifs devait avoir un autre but que des promenades déhanchées, 
des leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins spirituels. 


En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes dévoués 
les uns aux autres depuis la bourse jusqu’à la vie, quatre hommes 
se soutenant toujours, ne reculant jamais, exécutant isolément ou 
ensemble les résolutions prises en commun; quatre bras menaçant 
les quatre points cardinaux ou se tournant vers un seul point, 
devaient inévitablement, soit souterrainement, soit au jour, soit 
par la mine, soit par la tranchée, soit par la ruse, soit par la force, 
s’ouvrir un chemin vers le but qu’ils voulaient atteindre, si bien 
défendu ou si éloigné qu’il fût. La seule chose qui étonnât 
d’Artagnan, c’est que ses compagnons n’eussent point songé à 
cela. 


Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la cervelle 
pour trouver une direction à cette force unique quatre fois 
multipliée avec laquelle il ne doutait pas que, comme avec le 
levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à soulever le 
monde, - lorsque l’on frappa doucement à la porte. D’Artagnan 
réveilla Planchet et lui ordonna d’aller ouvrir. 


Que de cette phrase: d’Artagnan réveilla Planchet, le lecteur 
n’aille pas augurer qu’il faisait nuit ou que le jour n’était point 
encore venu. Non! quatre heures venaient de sonner. Planchet, 
deux heures auparavant, était venu demander à dîner à son 
maître, lequel lui avait répondu par le proverbe : « Qui dort dîne. » 
Et Planchet dînait en dormant. 


Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait l’air 
d’un bourgeois. 


Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la 
conversation; mais le bourgeois déclara à d’Artagnan que ce qu’il 


avait à lui dire étant important et confidentiel, il désirait 
demeurer en tête-à-tête avec lui. 


D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur. 


Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes 
se regardèrent comme pour faire une connaissance préalable, 
après quoi d’Artagnan s’inclina en signe qu’il écoutait. 

«J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un jeune 
homme fort brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il 
jouit à juste titre m’a décidé à lui confier un secret. 


— Parlez, monsieur, parlez», dit d’Artagnan, qui d’instinct 
flaira quelque chose d’avantageux. 


Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua : 


« J'ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et qui 
ne manque ni de sagesse, ni de beauté. On me l’a fait épouser 
voilà bientôt trois ans, quoiqu'’elle n’eût qu’un petit avoir, parce 
que M. de La Porte, le portemanteau de la reine, est son parrain et 
la protège. 

— Eh bien, monsieur ? demanda d’Artagnan. 


- Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien, monsieur, ma femme a 
été enlevée hier matin, comme elle sortait de sa chambre de 
travail. 


- Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée ? 


— Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne 
quelqu'un. 


— Et quelle est cette personne que vous soupçonnez ? 
— Un homme qui la poursuivait depuis longtemps. 
— Diable! 


— Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le 
bourgeois, je suis convaincu, moi, qu’il y a moins d’amour que de 
politique dans tout cela. 


— Moins d’amour que de politique, reprit d’Artagnan d’un air 
fort réfléchi, et que soupçonnez-vous ? 


— Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je soupçonne... 


— Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande 
absolument rien, moi. C’est vous qui êtes venu. C’est vous qui 
m'avez dit que vous aviez un secret à me confier. Faites donc à 


votre guise, il est encore temps de vous retirer. 


- Non, monsieur, non; vous m'avez l’air d’un honnête jeune 
homme, et j'aurai confiance en vous. Je crois donc que ce n’est 
pas à cause de ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à 
cause de celles d’une plus grande dame qu’elle. 


— Ah! ah! serait-ce à cause des amours de Mme de Bois-Tracy ? 
fit d’Artagnan, qui voulut avoir l’air, vis-à-vis de son bourgeois, 
d’être au courant des affaires de la cour. 


— Plus haut, monsieur, plus haut. 
- De Mme d’Aiguillon ? 

— Plus haut encore. 

— De Mme de Chevreuse ? 

— Plus haut, beaucoup plus haut! 
— De la... d’Artagnan s'arrêta. 


— Oui, monsieur, répondit si bas, qu'à peine si on put 
l'entendre, le bourgeois épouvanté. 


— Et avec qui ? 
— Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le duc de... 
- Le duc de. 


— Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en donnant à sa voix 
une intonation plus sourde encore. 


- Mais comment savez-vous tout cela, vous ? 
— Ah! comment je le sais ? 


— Oui, comment le savez-vous? Pas de demi-confidence, ou... 
vous comprenez. 


- Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle- 
même. 


— Qui le sait, elle, par qui ? 


— Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit qu’elle était la 
filleule de M. de La Porte, l’homme de confiance de la reine? Eh 
bien, M. de La Porte l’avait mise près de Sa Majesté pour que 
notre pauvre reine au moins eût quelqu'un à qui se fier, 
abandonnée comme elle l’est par le roi, espionnée comme elle l’est 


par le cardinal, trahie comme elle l’est par tous. 
- Ah! ah! voilà qui se dessine, dit d’Artagnan. 


— Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur ; une de 
ses conditions était qu’elle devait me venir voir deux fois la 
semaine; Car, ainsi que j'ai eu l’honneur de vous le dire, ma 
femme m'aime beaucoup; ma femme est donc venue, et m'a 
confié que la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes. 


ma femme m'a confié que la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes. 


— Vraiment ? 


- Oui, M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la poursuit et la 
persécute plus que jamais. Il ne peut pas lui pardonner l’histoire 
de la sarabande. Vous savez l’histoire de la sarabande ? 


— Pardieu, si je la sais! répondit d’Artagnan, qui ne savait rien 
du tout, maïs qui voulait avoir l’air d’être au courant. 


— De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la haine, c’est de la 
vengeance. 


— Vraiment ? 
— Et la reine croit. 
- Eh bien, que croit la reine ? 


- Elle croit qu’on a écrit à M. le duc de Buckingham en son 
nom. 


— Au nom de la reine ? 


— Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris, pour 
l’attirer dans quelque piège. 


— Diable! mais votre femme, mon cher monsieur, qu’a-t-elle à 
faire dans tout cela ? 


— On connaît son dévouement pour la reine, et l’on veut ou 
l’éloigner de sa maîtresse, ou l’intimider pour avoir les secrets de 
Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un espion. 


— C’est probable, dit d’Artagnan ; maïs l’homme qui l’a enlevée, 
le connaissez-vous ? 


— Je vous ai dit que je croyais le connaître. 
— Son nom ? 


- Je ne le sais pas; ce que je sais seulement, c’est que c’est une 
créature du cardinal, son âme damnée. 


— Mais vous l’avez vu ? 
— Oui, ma femme me l’a montré un jour. 
— À-t-il un signalement auquel on puisse le reconnaître ? 


— Oh! certainement, c’est un seigneur de haute mine, poil noir, 
teint basané, œil perçant, dents blanches et une cicatrice à la 
tempe. 


— Une cicatrice à la tempe! s’écria d’Artagnan, et avec cela 
dents blanches, œil perçant, teint basané, poil noir, et haute mine; 
c’est mon homme de Meung! 


— C’est votre homme, dites-vous ? 


— Oui, oui; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me 
trompe, cela la simplifie beaucoup, au contraire: si votre homme 
est le mien, je ferai d’un coup deux vengeances, voilà tout; mais 
où rejoindre cet homme ? 


— Je n’en sais rien. 
— Vous n’avez aucun renseignement sur sa demeure ? 


— Aucun; un jour que je reconduisais ma femme au Louvre, il 
en sortait comme elle allait y entrer, et elle me l’a fait voir. 


- Diable! diable! murmura d’Artagnan, tout ceci est bien 
vague; par qui avez-vous su l’enlèvement de votre femme ? 


— Par M. de La Porte. 

— Vous a-t-il donné quelque détail ? 

- Il n’en avait aucun. 

— Et vous n’avez rien appris d’un autre côté ? 
— Si fait, j’ai reçu. 

— Quoi ? 


— Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande 
imprudence ? 


— Vous revenez encore là-dessus; cependant je vous ferai 
observer que, cette fois, il est un peu tard pour reculer. 


- Aussi je ne recule pas, mordieu! s’écria le bourgeois en 
jurant pour se monter la tête. D'ailleurs, foi de Bonacieux.. 


- Vous vous appelez Bonacieux ? interrompit d’Artagnan. 
— Oui, c’est mon nom. 


— Vous disiez donc: foi de Bonacieux! pardon si je vous ai 
interrompu; mais il me semblait que ce nom ne m'était pas 
inconnu. 


- C’est possible, monsieur. Je suis votre propriétaire. 


- Ah! ah! fit d’Artagnan en se soulevant à demi et en saluant, 
vous êtes mon propriétaire ? 


— Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que vous êtes 


chez moi, et que distrait sans doute par vos grandes occupations 
vous avez oublié de me payer mon loyer; comme, dis-je, je ne 
vous ai pas tourmenté un seul instant, j'ai pensé que vous auriez 
égard à ma délicatesse. 


— Comment donc! mon cher monsieur Bonacieux, reprit 
d’Artagnan, croyez que je suis plein de reconnaissance pour un 
pareil procédé, et que, comme je vous l’ai dit, si je puis vous être 
bon à quelque chose. 


— Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j'allais vous 
le dire, foi de Bonacieukx, j'ai confiance en vous. 


— Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire. » 


Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à 
d’Artagnan. 


« Une lettre ! fit le jeune homme. 
— Que j'ai reçue ce matin. » 


D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour commençait à baïsser, il 
s’approcha de la fenêtre. Le bourgeois le suivit. 


« Ne cherchez pas votre femme, lut d’Artagnan, elle vous sera 
rendue quand on n’aura plus besoin d’elle. Si vous faites une seule 
démarche pour la retrouver, vous êtes perdu. » 


« Voilà qui est positif, continua d’Artagnan ; mais après tout, ce 
n’est qu’une menace. 

— Oui, mais cette menace m'épouvante; moi, monsieur, je ne 
suis pas homme d’épée du tout, et j’ai peur de la Bastille. 

— Hum ! fit d’Artagnan; mais c’est que je ne me soucie pas plus 
de la Bastille que vous, moi. S’il ne s’agissait que d’un coup 
d'épée, passe encore. 

— Cependant, monsieur, j'avais bien compté sur vous dans cette 
occasion. 

— Oui? 

— Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l’air fort 
superbe, et reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux de 
M. de Tréville, et par conséquent des ennemis du cardinal, j'avais 


pensé que vous et vos amis, tout en rendant justice à notre pauvre 
reine, seriez enchantés de jouer un mauvais tour à Son Eminence. 


— Sans doute. 


— Et puis j'avais pensé que, me devant trois mois de loyer dont 


je ne vous ai jamais parlé... 


— Oui, oui, vous m'avez déjà donné cette raison, et je la trouve 
excellente. 


— Comptant de plus, tant que vous me ferez l’honneur de rester 
chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à venir. 


- Très bien. 


— Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une 
cinquantaine de pistoles si, contre toute probabilité, vous vous 
trouviez gêné en ce moment. 


— À merveille; mais vous êtes donc riche, mon cher monsieur 
Bonacieux ? 


- Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot; j'ai amassé 
quelque chose comme deux ou trois mille écus de rente dans le 
commerce de la mercerie, et surtout en plaçant quelques fonds sur 
le dernier voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet; de sorte 
que, vous comprenez, monsieur... Ah! mais... s’écria le bourgeois. 


- Quoi ? demanda d’Artagnan. 

— Que vois-je là ? 

— Où ? 

— Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l’embrasure de 
cette porte : un homme enveloppé dans un manteau. 


- C’est lui! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et le bourgeois, 
chacun d’eux en même temps ayant reconnu son homme. 


— Ah! cette fois-ci, s’écria d’Artagnan en sautant sur son épée, 
cette fois-ci, il ne m’échappera pas. » 


Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de 
l'appartement. 


Sur l'escalier, il rencontra Athos et Porthos qui le venaient 
voir. Ils s’écartèrent, d’Artagnan passa entre eux comme un trait. 


«Ah çà, où cours-tu ainsi? lui crièrent à la fois les deux 
mousquetaires. 


- L'homme de Meung ! » répondit d’Artagnan, et il disparut. 


ES 


D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses amis son 
aventure avec l'inconnu, ainsi que l'apparition de la belle 
voyageuse à laquelle cet homme avait paru confier une si 
importante missive. 


L'avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait perdu sa lettre 
dans la bagarre. Un gentilhomme, selon lui —- et, au portrait que 
d’Artagnan avait fait de l'inconnu, ce ne pouvait être qu’un 
gentilhomme -, un gentilhomme devait être incapable de cette 
bassesse, de voler une lettre. 


Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un rendez-vous amoureux 
donné par une dame à un cavalier ou par un cavalier à une dame, 
et qu'était venu troubler la présence de d’Artagnan et de son 
cheval jaune. 


Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses, 
mieux valait ne les point approfondir. 


Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à 
d’Artagnan, de quelle affaire il était question, et comme ils 
pensèrent qu'après avoir rejoint son homme ou l’avoir perdu de 
vue, d’Artagnan finirait toujours par remonter chez lui, ils 
continuèrent leur chemin. 


Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre de d’Artagnan, la 
chambre était vide: le propriétaire, craignant les suites de la 
rencontre qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune homme et 
l’inconnu, avait, par suite de l’exposition qu’il avait faite lui-même 
de son caractère, jugé qu’il était prudent de décamper. 


CHAPITRE IX 
D’ARTAGNAN SE DESSINE 


Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au bout d’une demi- 
heure d’Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué son 
homme, qui avait disparu comme par enchantement. D’Artagnan 
avait couru, l’épée à la main, toutes les rues environnantes, mais il 
n'avait rien trouvé qui ressemblât à celui qu’il cherchait, puis 
enfin il en était revenu à la chose par laquelle il aurait dû 
commencer peut-être, et qui était de frapper à la porte contre 
laquelle l’inconnu était appuyé; mais c'était inutilement qu’il 
avait dix ou douze fois de suite fait résonner le marteau, personne 
n'avait répondu, et des voisins qui, attirés par le bruit, étaient 
accourus sur le seuil de leur porte ou avaient mis le nez à leurs 
fenêtres, lui avaient assuré que cette maison, dont au reste toutes 
les ouvertures étaient closes, était depuis six mois complètement 
inhabitée. 

Pendant que d’Artagnan courait les rues et frappait aux portes, 
Aramis avait rejoint ses deux compagnons, de sorte qu’en 
revenant chez lui, d’Artagnan trouva la réunion au grand complet. 


«Eh bien? dirent ensemble les trois mousquetaires en voyant 
entrer d’Artagnan, la sueur sur le front et la figure bouleversée par 
la colère. 


- Eh bien, s’écria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il faut 
que cet homme soit le diable en personne; il a disparu comme un 
fantôme, comme une ombre, comme un spectre. 


— Croyez-vous aux apparitions ? demanda Athos à Porthos. 

— Moi, je ne crois que ce que j’ai vu, et comme je n’ai jamais vu 
d’apparitions, je n’y crois pas. 

- La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y croire: l’ombre de 


Samuel apparut à Saül, et c’est un article de foi que je serais fâché 
de voir mettre en doute, Porthos. 


— Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, illusion 
ou réalité, cet homme est né pour ma damnation, car sa fuite nous 
fait manquer une affaire superbe, messieurs, une affaire dans 


laquelle il y avait cent pistoles et peut-être plus à gagner. 
— Comment cela ? » dirent à la fois Porthos et Aramis. 


Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta 
d'interroger d’Artagnan du regard. 


« Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, qui passait en ce 
moment la tête par la porte entrebâillée pour tâcher de surprendre 
quelques bribes de la conversation, descendez chez mon 
propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer une demi- 
douzaine de bouteilles de vin de Beaugency: c’est celui que je 
préfère. 

— Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez votre 
propriétaire ? demanda Porthos. 


— Oui, répondit d’Artagnan, à compter d’aujourd’hui, et soyez 
tranquilles, si son vin est mauvais, nous lui en enverrons quérir 
d'autre. 


— Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis. 


- J'ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête de nous 
quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette opinion à laquelle 
d’Artagnan répondit par un salut, retomba aussitôt dans son 
silence accoutumé. 


- Mais enfin, voyons, qu'y a-t-il ? demanda Porthos. 


— Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à moins 
que l’honneur de quelque dame ne se trouve intéressé à cette 
confidence, à ce quel cas vous feriez mieux de la garder pour 


VOUS. 


— Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, l'honneur de 
personne n’aura à se plaindre de ce que j’ai à vous dire. » 


Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se 
passer entre lui et son hôte, et comment l’homme qui avait enlevé 
la femme du digne propriétaire était le même avec lequel il avait 
eu maille à partir à l’hôtellerie du Franc Meunier. 


« Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos après avoir goûté 
le vin en connaisseur et indiqué d’un signe de tête qu’il le trouvait 
bon, et l’on pourra tirer de ce brave homme cinquante à soixante 
pistoles. Maintenant, reste à savoir si cinquante à soixante pistoles 
valent la peine de risquer quatre têtes. 


— Mais faites attention, s’écria d’Artagnan qu’il y a une femme 
dans cette affaire, une femme enlevée, une femme qu’on menace 


sans doute, qu’on torture peut-être, et tout cela parce qu’elle est 
fidèle à sa maîtresse ! 


- Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous 
vous échauffez un peu trop, à mon avis, sur le sort de 
Mme Bonacieux. La femme a été créée pour notre perte, et c’est 
d’elle que nous viennent toutes nos misères. » 


Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil et se mordit 
les lèvres. 


« Ce n’est point de Mme Bonacieux que je m'inquiète, s’écria 
d’Artagnan, mais de la reine, que le roi abandonne, que le 
cardinal persécute, et qui voit tomber, les unes après les autres, 
les têtes de tous ses amis. 


— Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au monde, 
les Espagnols et les Anglais ? 


- L'Espagne est sa patrie, répondit d’Artagnan, et il est tout 
simple qu’elle aime les Espagnols, qui sont enfants de la même 
terre qu’elle. Quant au second reproche que vous lui faites, j’ai 
entendu dire qu’elle aimait non pas les Anglais, mais un Anglais. 


- Eh! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais était 
bien digne d’être aimé. Je n’ai jamais vu un plus grand air que le 
sien. 


— Sans compter qu’il s’habille comme personne, dit Porthos. 
J'étais au Louvre le jour où il a semé ses perles, et pardieu ! j’en ai 
ramassé deux que j'ai bien vendues dix pistoles pièce. Et toi, 
Aramis, le connaïis-tu ? 


— Aussi bien que vous, messieurs, car j'étais de ceux qui l’ont 
arrêté dans le jardin d'Amiens, où m'avait introduit 


M. de Putange, l’écuyer de la reine. J'étais au séminaire à cette 
époque, et l’aventure me parut cruelle pour le roi. 


— Ce qui ne m’empêcherait pas, dit d’Artagnan, si je savais où 
est le duc de Buckingham, de le prendre par la main et de le 
conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire engager M. le 
cardinal; car notre véritable, notre seul, notre éternel ennemi, 
messieurs, c’est le cardinal, et si nous pouvions trouver moyen de 
lui jouer quelque tour bien cruel, j'avoue que j'y engagerais 
volontiers ma tête. 


— Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d’Artagnan, que la 
reine pensait qu’on avait fait venir Buckingham sur un faux avis ? 


- Elle en a peur. 


— Attendez donc, dit Aramis. 
— Quoi ? demanda Porthos. 
— Allez toujours, je cherche à me rappeler des circonstances. 


—Et maintenant je suis convaincu, dit d’Artagnan, que 
l'enlèvement de cette femme dela reine se rattache aux 
événements dont nous parlons, et peut-être à la présence de 
M. de Buckingham à Paris. 


— Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec admiration. 


- J'aime beaucoup l’entendre parler, dit Athos, son patois 
m'amuse. 


— Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci. 
— EÉcoutons Aramis, dirent les trois amis. 


— Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie que 
je consulte quelquefois pour mes études. » 


Athos sourit. 


«Il habite un quartier désert, continua Aramis: ses goûts, sa 
profession l’exigent. Or, au moment où je sortais de chez lui. » 


Ici Aramis s'arrêta. 


«Eh bien? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous 
sortiez de chez lui? » 


Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un homme 
qui, en plein courant de mensonge, se voit arrêter par quelque 
obstacle imprévu; mais les yeux de ses trois compagnons étaient 
fixés sur lui, leurs oreilles attendaient béantes, il n’y avait pas 
moyen de reculer. 


« Ce docteur a une nièce, continua Aramis. 
— Ah! il a une nièce ! interrompit Porthos. 
- Dame fort respectable », dit Aramis. 

Les trois amis se mirent à rire. 


« Ah! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous ne 
saurez rien. 


- Nous sommes croyants comme des mahométistes et muets 
comme des catafalques, dit Athos. 


-Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient 
quelquefois voir son oncle; or elle s’y trouvait hier en même 


temps que moi, par hasard, et je dus m'’offrir pour la conduire à 
son carrosse. 


— Ah! elle a un carrosse, la nièce du docteur? interrompit 
Porthos, dont un des défauts était une grande incontinence de 
langue ; belle connaissance, mon ami. 


— Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus 
d’une fois que vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit près 
des femmes. 


— Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, qui entrevoyait le 
fond de l’aventure, la chose est sérieuse; tâchons donc de ne pas 
plaisanter si nous pouvons. Allez, Aramis, allez. 


- Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de 
gentilhomme..., tenez, dans le genre du vôtre, d’Artagnan. 
— Le même peut-être, dit celui-ci. 


- C’est possible, continua Aramis, s’approcha de moi, 
accompagné de cinq ou six hommes qui le suivaient à dix pas en 
arrière, et du ton le plus poli : “Monsieur le duc, me dit-il, et vous, 
madame”, continua-t-il en s’adressant à la dame que j'avais sous le 
bras. 


— À la nièce du docteur ? 
— Silence donc, Porthos! dit Athos, vous êtes insupportable. 


- Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la 
moindre résistance, sans faire le moindre bruit. » 
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u ton le p us poli : “Monsieur le duc, me dit-il 
- Il vous avait pris pour Buckingham ! s’écria d’Artagnan. 

- Je le crois, répondit Aramis. 

- Mais cette dame ? demanda Porthos. 

- Il l'avait prise pour la reine! dit d’Artagnan. 

— Justement, répondit Aramis. 

— Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien ne lui échappe. 


— Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la taille et a quelque 
chose de la tournure du beau duc; mais cependant, il me semble 
que l’habit de mousquetaire… 


— J'avais un manteau énorme, dit Aramis. 


- Au mois de juillet, diable! fit Porthos, est-ce que le docteur 
craint que tu ne sois reconnu ? 


— Je comprends encore, dit Athos, que l’espion se soit laissé 
prendre par la tournure; mais le visage. 


- J'avais un grand chapeau, dit Aramis. 


— Oh! mon Dieu, s’écria Porthos, que de précautions pour 
étudier la théologie ! 


— Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne perdons pas notre 
temps à badiner; éparpillons-nous et cherchons la femme du 
mercier, c’est la clef de l'intrigue. 


— Une femme decondition si inférieure! vous croyez, 
d’Artagnan ? fit Porthos en allongeant les lèvres avec mépris. 


— C’est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la reine. 
Ne vous l’ai-je pas dit, messieurs ? Et d’ailleurs, c’est peut-être un 
calcul de Sa Majesté d’avoir été, cette fois, chercher ses appuis si 
bas. Les hautes têtes se voient de loin, et le cardinal a bonne vue. 


— Eh bien, dit Porthos, faites d’abord prix avec le mercier, et 
bon prix. 


- C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que s’il ne nous paie 
pas, nous serons assez payés d’un autre côté. » 


En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans l’escalier, 
la porte s’ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier s’élança 
dans la chambre où se tenait le conseil. 


«Ah! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi, au nom du Ciel, 
sauvez-moi! Il y a quatre hommes qui viennent pour m’arrêter; 
sauvez-moi, sauvez-moi ! » 


Porthos et Aramis se levèrent. 


«Un moment, s’écria d’Artagnan en leur faisant signe de 
repousser au fourreau leurs épées à demi tirées; un moment, ce 
n’est pas du courage qu’il faut ici, c’est de la prudence. 


— Cependant, s’écria Porthos, nous ne laisserons pas. 


— Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, c’est, je le répète, 
la forte tête de nous tous, et moi, pour mon compte, je déclare que 
je lui obéis. Fais ce que tu voudras, d’Artagnan. » 


En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de 
l’antichambre, et voyant quatre mousquetaires debout et l’épée au 
côté, hésitèrent à aller plus loin. 


« Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan; vous êtes ici chez 
moi, et nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et de M. le 


cardinal. 


— Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que nous 
exécutions les ordres que nous avons reçus? demanda celui qui 
paraissait le chef de l’escouade. 


— Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main-forte, 
si besoin était. 


- Mais que dit-il donc ? marmotta Porthos. 
— Tu es un niais, dit Athos, silence ! 
- Mais vous m'avez promis... dit tout bas le pauvre mercier. 


- Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant libres, répondit 
rapidement et tout bas d’Artagnan, et si nous faisons mine de vous 
défendre, on nous arrête avec vous. 


— Il me semble, cependant. 


— Venez, messieurs, venez, dit tout haut d’Artagnan; je n’ai 
aucun motif de défendre monsieur. Je l’ai vu aujourd’hui pour la 
première fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira lui- 
même, pour me venir réclamer le prix de mon loyer. Est-ce vrai, 
monsieur Bonacieux ? Répondez! 


— C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais monsieur ne vous 
dit pas. 


— Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine 
surtout, ou vous perdriez tout le monde sans vous sauver. Allez, 
allez, messieurs, emmenez cet homme ! » 


Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des 
gardes, en lui disant: 


« Vous êtes un maraud, mon cher; vous venez me demander de 
l’argent, à moi! à un mousquetaire! En prison, messieurs, encore 
une fois, emmenez-le en prison et gardez-le sous clef le plus 


longtemps possible, cela me donnera du temps pour payer. » 


Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent 
leur proie. 


Au moment où ils descendaïient, d’Artagnan frappa sur l’épaule 
du chef: 


« Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne? dit-il, en 
remplissant deux verres du vin de Beaugency qu’il tenait de la 
libéralité de M. Bonacieux. 


— Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le chef des sbires, et 


j'accepte avec reconnaissance. 
— Donc, à la vôtre, monsieur... comment vous nommez-vous ? 
— Boisrenard. 
— Monsieur Boisrenard ! 


— À la vôtre, mon gentilhomme : comment vous nommez-vous, 
à votre tour, s’il vous plaît ? 


— D’Artagnan. 
— À la vôtre, monsieur d’Artagnan ! 


- Et par-dessus toutes celles-là, s’écria d’Artagnan comme 
emporté par son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal. » 


Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de 
d’Artagnan, si le vin eût été mauvais; mais le vin était bon, il fut 
convaincu. 


«Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là? dit 
Porthos lorsque l’alguazil en chef eut rejoint ses compagnons, et 
que les quatre amis se retrouvèrent seuls. Fi donc! quatre 
mousquetaires laisser arrêter au milieu d’eux un malheureux qui 
crie à l’aide! Un gentilhomme trinquer avec un recors! 


— Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu que tu étais un 
niais, et je me range de son avis. D’Artagnan, tu es un grand 
homme, et quand tu seras à la place de M. de Tréville, je te 
demande ta protection pour me faire avoir une abbaye. 


- Ah çà, je m’y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que 
d’Artagnan vient de faire ? 


- Je le crois parbleu bien, dit Athos; non seulement j’approuve 
ce qu’il vient de faire, mais encore je l’en félicite. 


— Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la 
peine d’expliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour 
tous, c’est notre devise, n’est-ce pas ? 


— Cependant. dit Porthos. 
— Étends la main et jure ! » s’écrièrent à la fois Athos et Aramis. 


Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la 
main, et les quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule 
dictée par d’Artagnan: 


«Tous pour un, un pour tous. » 


« C’est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit 


d’Artagnan comme s’il n’avait fait autre chose que de commander 
toute sa vie, et attention, car à partir de ce moment, nous voilà 
aux prises avec le cardinal. » 


CHAPITRE X 
UNE SOURICIERE AU XVIIe SIECLE 


L'invention de la souricière ne date pas de nos jours; dès que 
les sociétés, en se formant, eurent inventé une police quelconque, 
cette police, à son tour, inventa les souricières. 


Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore 
avec l’argot de la rue de Jérusalem, et que c’est, depuis que nous 
écrivons — et il y a quelque quinze ans de cela -, la première fois 


que nous employons ce mot appliqué à cette chose, expliquons- 
leur ce que c’est qu’une souricière. 


Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on a arrêté un 
individu soupçonné d’un crime quelconque, on tient secrète 
l'arrestation; on place quatre ou cinq hommes en embuscade dans 
la première pièce, on ouvre la porte à tous ceux qui frappent, on 
la referme sur eux et on les arrête ; de cette façon, au bout de deux 
ou trois jours, on tient à peu près tous les familiers de 
l'établissement. 


Voilà ce que c’est qu’une souricière. 


On fit donc une souricière de l’appartement de maître 
Bonacieux, et quiconque y apparut fut pris et interrogé par les 
gens de M. le cardinal. Il va sans dire que, comme une allée 
particulière conduisait au premier étage qu’habitait d’Artagnan, 
ceux qui venaient chez lui étaient exemptés de toutes visites. 


D'ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls ; ils s’étaient 
mis en quête chacun de son côté, et n’avaient rien trouvé, rien 
découvert. Athos avait été même jusqu'à questionner 
M. de Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du digne 
mousquetaire, avait fort étonné son capitaine. Mais M. de Tréville 
ne savait rien, sinon que, la dernière fois qu’il avait vu le cardinal, 
le roi et la reine, le cardinal avait l’air fort soucieux, que le roi 
était inquiet, et que les yeux rouges de la reine indiquaient qu’elle 
avait veillé ou pleuré. Mais cette dernière circonstance l’avait peu 
frappé, la reine, depuis son mariage, veillant et pleurant 
beaucoup. 


M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service du 
roi et surtout celui de la reine, le priant de faire la même 
recommandation à ses camarades. 


Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui. Il avait 
converti sa chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait arriver 
ceux qui venaient se faire prendre; puis, comme il avait ôté les 
carreaux du plancher, qu’il avait creusé le parquet et qu’un simple 
plafond le séparait de la chambre au-dessous, où se faisaient les 
interrogatoires, il entendait tout ce qui se passait entre les 
inquisiteurs et les accusés. 


Les interrogatoires, précédés d’une perquisition minutieuse 
opérée sur la personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi 
CONÇUS : 


« Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose pour son 
mari ou pour quelque autre personne ? 


— M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa femme 
ou pour quelque autre personne ? 


- L’un et l’autre vous ont-ils fait quelque confidence de vive 
voix ? » 


« S’ils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas ainsi, 
se dit à lui-même d’Artagnan. Maintenant, que cherchent-ils à 
savoir ? Si le duc de Buckingham ne se trouve point à Paris et s’il 
n’a pas eu ou s’il ne doit point avoir quelque entrevue avec la 
reine. » 


D’Artagnan s'arrêta à cette idée, qui, d’après tout ce qu’il avait 
entendu, ne manquait pas de probabilité. 


En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance 
de d’Artagnan aussi. 


Le soir du lendemain de l'arrestation du pauvre Bonacieux, 
comme Athos venait de quitter d’Artagnan pour se rendre chez 
M. de Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, et comme 
Planchet, qui n’avait pas encore fait le lit, commençait sa besogne, 
on entendit frapper à la porte de la rue; aussitôt cette porte 
s’ouvrit et se referma: quelqu'un venait de se prendre à la 
souricière. 


D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, se coucha ventre à 
terre et écouta. 


Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu’on 
cherchait à étouffer. D’interrogatoire, il n’en était pas question. 


« Diable ! se dit d’Artagnan, il me semble que c’est une femme: 
on la fouille, elle résiste, — on la violente, — les misérables ! » 


Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour ne 
pas se mêler à la scène qui se passait au-dessous de lui. 


«Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison, 
messieurs; je vous dis que je suis Mme Bonacieux, je vous dis que 
j'appartiens à la reine! » s’écriait la malheureuse femme. 


« Mme Bonacieux! murmura d’Artagnan; serais-je assez 
heureux pour avoir trouvé ce que tout le monde cherche ? » 


« C’est justement vous que nous attendions », reprirent les 
interrogateurs. 


La voix devint de plus en plus étouffée: un mouvement 
tumultueux fit retentir les boiseries. La victime résistait autant 
qu’une femme peut résister à quatre hommes. 


« Pardon, messieurs, par... », murmura la voix, qui ne fit plus 
entendre que des sons inarticulés. 


« Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria d’Artagnan en se 
redressant comme par un ressort. Mon épée; bon, elle est à mon 
côté. Planchet ! 


— Monsieur ? 


— Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. L’un des trois sera 
sûrement chez lui, peut-être tous les trois seront-ils rentrés. Qu'ils 
prennent des armes, qu’ils viennent, qu’ils accourent. Ah! je me 
souviens, Athos est chez M. de Tréville. 


— Mais où allez-vous, monsieur, où allez-vous ? 


- Je descends par la fenêtre, s’écria d’Artagnan, afin d’être plus 
tôt arrivé; toi, remets les carreaux, balaie le plancher, sors par la 
porte et cours où je te dis. 


—Oh! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, s’écria 
Planchet. 


- Tais-toi, imbécile », dit d’Artagnan. Et s’accrochant de la 
main au rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier étage, 
qui heureusement n’était pas élevé, sans se faire une écorchure. 

Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant: 


< 


«Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et 
malheur aux chats qui se frotteront à pareille souris. » 


À peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune 


homme, que le tumulte cessa, que des pas s’approchèrent, que la 
porte s’ouvrit, et que d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans 
l'appartement de maître Bonacieux, dont la porte, sans doute mue 
par un ressort, se referma d’elle-même sur lui. 


Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de 
Bonacieux et les voisins les plus proches entendirent de grands 
cris, des trépignements, un cliquetis d’épées et un bruit prolongé 
de meubles. Puis, un moment après, ceux qui, surpris par ce bruit, 
s'étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause, purent voir 
la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir non pas en 
sortir, mais s'envoler comme des corbeaux effarouchés, laissant 
par terre et aux angles des tables des plumes de leurs ailes, c’est-à- 
dire des loques de leurs habits et des bribes de leurs manteaux. 


D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut le 
dire, car un seul des alguazils était armé, encore se défendit-il 
pour la forme. Il est vrai que les trois autres avaient essayé 
d’assommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et les 
poteries; mais deux ou trois égratignures faites par la flamberge 
du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes avaient suffi à leur 
défaite et d’Artagnan était resté maître du champ de bataille. 


Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang-froid 
particulier aux habitants de Paris dans ces temps d’émeutes et de 
rixes perpétuelles, les refermèrent dès qu'ils eurent vu s’enfuir les 
quatre hommes noirs: leur instinct leur disait que, pour le 
moment, tout était fini. 


D'ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd’hui on se 
couchaït de bonne heure dans le quartier du Luxembourg. 


D’Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, se retourna vers 
elle: la pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à demi 
évanouie. D’Artagnan l’examina d’un coup d’œil rapide. 


C'était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-six ans, 
brune avec des yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé, des 
dents admirables, un teint marbré de rose et d’opale. Là cependant 
s’arrêtaient les signes qui pouvaient la faire confondre avec une 
grande dame. Les mains étaient blanches, mais sans finesse: les 
pieds n’annonçaient pas la femme de qualité. Heureusement 
d’Artagnan n’en était pas encore à se préoccuper de ces détails. 


Tandis que d’Artagnan examinait Mme Bonacieux, et en était 
aux pieds, comme nous l’avons dit, il vit à terre un fin mouchoir 
de batiste, qu’il ramassa selon son habitude, et au coin duquel il 


reconnut le même chiffre qu’il avait vu au mouchoir qui avait 
failli lui faire couper la gorge avec Aramis. 


Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des mouchoirs 
armoriés; il remit donc sans rien dire celui qu’il avait ramassé 
dans la poche de Mme Bonacieux. En ce moment, Mme Bonacieux 
reprenait ses sens. Elle ouvrit les yeux, regarda avec terreur 
autour d’elle, vit que l’appartement était vide, et qu’elle était seule 
avec son libérateur. Elle lui tendit aussitôt les mains en souriant. 
Mme Bonacieux avait le plus charmant sourire du monde. 


RE pe 


Elle lui tendit aussitôt les mains en souriant. 


«Ah! monsieur! dit-elle, c’est vous qui m'avez sauvée; 
permettez-moi que je vous remercie. 


- Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce que tout 
gentilhomme eût fait à ma place, vous ne me devez donc aucun 
remerciement. 


— Si fait, monsieur, si fait, et j'espère vous prouver que vous 
n'avez pas rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient 
donc ces hommes, que j'ai pris d’abord pour des voleurs, et 
pourquoi M. Bonacieux n'est-il point ici ? 


— Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux que 
ne pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de M. le 
cardinal, et quant à votre mari, M. Bonacieux, il n’est point ici 
parce qu’hier on est venu le prendre pour le conduire à la Bastille. 


- Mon mari à la Bastille! s’écria Mme Bonacieux, oh! mon 
Dieu! qu’a-t-il donc fait? pauvre cher homme! lui, l'innocence 
même ! » 


Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure encore 
tout effrayée de la jeune femme. 


« Ce qu’il a fait, madame ? dit d’Artagnan. Je crois que son seul 
crime est d’avoir à la fois le bonheur et le malheur d’être votre 
mari. 


- Mais, monsieur, vous savez donc. 
— Je sais que vous avez été enlevée, madame. 
— Et par qui? Le savez-vous ? Oh! si vous le savez, dites-le-moi. 


— Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux cheveux 
noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe gauche. 


— C’est cela, c’est cela; mais son nom ? 
— Ah! son nom ? c’est ce que j'ignore. 
— Et mon mari savait-il que j'avais été enlevée ? 


- Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le 
ravisseur lui-même. 


— Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux avec embarras, 
la cause de cet événement ? 


— Il l’attribuaïit, je crois, à une cause politique. 


- J’en ai douté d’abord, et maintenant je le pense comme lui. 
Ainsi donc, ce cher M. Bonacieux ne m’a pas soupçonnée un seul 
instant..….? 


— Ah! loin de là, madame, il était trop fier de votre sagesse et 
surtout de votre amour. » 


Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres 
rosées de la belle jeune femme. 


« Mais, continua d’Artagnan, comment vous êtes-vous enfuie ? 


— J'ai profité d’un moment où l’on m’a laissée seule, et comme 
je savais depuis ce matin à quoi m’en tenir sur mon enlèvement, à 
l’aide de mes draps je suis descendue par la fenêtre ; alors, comme 
je croyais mon mari ici, je suis accourue. 


— Pour vous mettre sous sa protection ? 


— Oh! non, pauvre cher homme, je savais bien qu’il était 
incapable de me défendre; mais comme il pouvait nous servir à 
autre chose, je voulais le prévenir. 


— De quoi ? 


— Oh! ceci n’est pas mon secret, je ne puis donc pas vous le 
dire. 


— D'ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, si, tout garde 
que je suis, je vous rappelle à la prudence), d’ailleurs je crois que 
nous ne sommes pas ici en lieu opportun pour faire des 
confidences. Les hommes que j’ai mis en fuite vont revenir avec 
main-forte ; s’ils nous retrouvent ici nous sommes perdus. J’ai bien 
fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les aura trouvés 
chez eux! 


— Oui, oui, vous avez raison, s’écria Mme Bonacieux effrayée ; 
fuyons, sauvons-nous. » 


À ces mots, elle passa son bras sous celui de d’Artagnan et 
l’entraîna vivement. 


« Mais où fuir ? dit d’Artagnan, où nous sauver ? 


— Éloignons-nous d’abord de cette maison, puis après nous 
verrons. » 


Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la peine 
de refermer la porte, descendirent rapidement la rue des 
Fossoyeurs, s’engagèrent dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince 
et ne s’arrêtèrent qu’à la place Saint-Sulpice. 


«Et maintenant, qu’allons-nous faire, demanda d’Artagnan, et 
où voulez-vous que je vous conduise ? 


- Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous l’avoue, 
dit Mme Bonacieux; mon intention était de faire prévenir 
M. de La Porte par mon mari, afin que M. de La Porte pût nous 
dire précisément ce qui s'était passé au Louvre depuis trois jours, 
et s’il n’y avait pas danger pour moi de m’y présenter. 


- Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller prévenir M. de La 


Porte. 


- Sans doute; seulement il n’y a qu’un malheur: c’est qu’on 
connaît M. Bonacieux au Louvre et qu’on le laisserait passer, lui, 
tandis qu’on ne vous connaît pas, vous, et que l’on vous fermera la 
porte. 


— Ah! bah, dit d’Artagnan, vous avez bien à quelque guichet du 
Louvre un concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à un mot 
d'ordre. » 


Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme. 


« Et si je vous donnaïis ce mot d’ordre, dit-elle, l’oublieriez-vous 
aussitôt que vous vous en seriez servi ? 


- Parole d'honneur, foi de gentilhomme! dit d’Artagnan avec 
un accent à la vérité duquel il n’y avait pas à se tromper. 


— Tenez, je vous crois; vous avez l’air d’un brave jeune homme, 
d’ailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre dévouement. 


— Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je pourrai 
pour servir le roi et être agréable à la reine, dit d’Artagnan; 
disposez donc de moi comme d’un ami. 


— Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là ? 


— N’avez-vous pas une personne chez laquelle M. de La Porte 
puisse revenir vous prendre ? 


— Non, je ne veux me fier à personne. 


- Attendez, dit d’Artagnan; nous sommes à la porte d’Athos. 
Oui, c’est cela. 


— Qu'est-ce qu’Athos ? 
— Un de mes amis. 
— Mais s’il est chez lui et qu’il me voie ? 


- Il n’y est pas, et j'emporterai la clef après vous avoir fait 
entrer dans son appartement. 


— Mais s’il revient ? 

- Il ne reviendra pas; d’ailleurs on lui dirait que j’ai amené une 
femme, et que cette femme est chez lui. 

— Mais cela me compromettra très fort, savez-vous ! 


— Que vous importe! on ne vous connaît pas; d’ailleurs nous 
sommes dans une situation à passer par-dessus quelques 
convenances ! 


— Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-il ? 
— Rue Férou, à deux pas d’ici. 
— Allons. » 


Et tous deux reprirent leur course. Comme l'avait prévu 
d’Artagnan, Athos n'était pas chez lui: il prit la clef, qu’on avait 


J 


l'habitude de lui donner comme à un ami de la maison, monta 
l'escalier et introduisit Mme Bonacieux dans le petit appartement 
dont nous avons déjà fait la description. 


«Vous êtes chez vous, dit-il; attendez, fermez la porte en 


dedans et n’ouvrez à personne, à moins que vous n’entendiez 
frapper trois coups ainsi: tenez; et il frappa trois fois: deux coups 
rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup plus distant et 
plus léger. 


— C’est bien, dit Mme Bonacieux; maintenant, à mon tour de 
vous donner mes instructions. 


— J'écoute. 


— Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de 
l’Échelle, et demandez Germain. 


— C’est bien. Après ? 


— Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui 
répondrez par ces deux mots: Tours et Bruxelles. Aussitôt il se 
mettra à vos ordres. 


— Et que lui ordonnerai-je ? 


— D'aller chercher M. de La Porte, le valet de chambre de la 
reine. 


- Et quand il l’aura été chercher et que M. de La Porte sera 
venu ? 


— Vous me l’enverrez. 

— C’est bien, mais où et comment vous reverrai-je ? 

— Ÿ tenez-vous beaucoup à me revoir ? 

— Certainement. 

— Eh bien, reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez tranquille. 
- Je compte sur votre parole. 

— Comptez-y. » 


D’Artagnan salua Mme Bonacieux en lui lançant le coup d’œil 


le plus amoureux qu’il lui fût possible de concentrer sur sa 
charmante petite personne, et tandis qu’il descendait l’escalier, il 
entendit la porte se fermer derrière lui à double tour. En deux 
bonds il fut au Louvre : comme il entrait au guichet de Échelle, dix 
heures sonnaient. Tous les événements que nous venons de 
raconter s'étaient succédé en une demi-heure. 


Tout s’exécuta comme l’avait annoncé Mme Bonacieux. Au mot 
d'ordre convenu, Germain s’inclina; dix minutes après, La Porte 
était dans la loge; en deux mots, d’Artagnan le mit au fait et lui 
indiqua où était Mme Bonacieux. La Porte s’assura par deux fois 
de l’exactitude de l’adresse, et partit en courant. Cependant, à 
peine eut-il fait dix pas, qu’il revint. 


« Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un conseil. 

— Lequel ? 

— Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se passer. 
— Vous croyez ? 

— Oui. Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde ? 

— Eh bien ? 


— Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que vous étiez chez 
lui à neuf heures et demie. En justice, cela s’appelle un alibi. » 


D’Artagnan trouva le conseil prudent; il prit ses jambes à son 
cou, il arriva chez M. de Tréville, mais, au lieu de passer au salon 
avec tout le monde, il demanda à entrer dans son cabinet. Comme 
d’Artagnan était un des habitués de l’hôtel, on ne fit aucune 
difficulté d’accéder à sa demande; et l’on alla prévenir 
M. de Tréville que son jeune compatriote, ayant quelque chose 
d’important à lui dire, sollicitait une audience particulière. Cinq 
minutes après, M. de Tréville demandait à d’Artagnan ce qu’il 
pouvait faire pour son service et ce qui lui valait sa visite à une 
heure si avancée. 


«Pardon, monsieur! dit d’Artagnan, qui avait profité du 
moment où il était resté seul pour retarder l’horloge de trois 
quarts d’heure; j'ai pensé que, comme il n’était que neuf heures 
vingt-cinq minutes, il était encore temps de me présenter chez 
Vous. 


- Neuf heures vingt-cinq minutes! s’écria M. de Tréville en 
regardant sa pendule ; maïs c’est impossible ! 


- Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, voilà qui fait foi. 


— C’est juste, dit M. de Tréville, j'aurais cru qu'il était plus tard. 
Mais voyons, que me voulez-vous ? » 


Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur la 
reine. Il lui exposa les craintes qu’il avait conçues à l’égard de 
Sa Majesté; il lui raconta ce qu’il avait entendu dire des projets du 
cardinal à l’endroit de Buckingham, et tout cela avec une 
tranquillité et un aplomb dont M. de Tréville fut d’autant mieux la 
dupe, que lui-même, comme nous l’avons dit, avait remarqué 


quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la reine. 


À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de Tréville, qui le 
remercia de ses renseignements, lui recommanda d’avoir toujours 
à cœur le service du roi et de la reine, et qui rentra dans le salon. 
Mais, au bas de l’escalier, d’Artagnan se souvint qu’il avait oublié 
sa canne: en conséquence, il remonta précipitamment, rentra dans 
le cabinet, d’un tour de doigt remit la pendule à son heure, pour 
qu’on ne pût pas s’apercevoir, le lendemain, qu’elle avait été 
dérangée, et sûr désormais qu’il y avait un témoin pour prouver 
son alibi, il descendit l’escalier et se trouva bientôt dans la rue. 


CHAPITRE XI 
L’INTRIGUE SE NOUE 


Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout pensif, le 
plus long pour rentrer chez lui. 


À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait ainsi de sa route, 
regardant les étoiles du ciel, et tantôt soupirant tantôt souriant ? 


Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire, la 
jeune femme était presque une idéalité amoureuse. Jolie, 
mystérieuse, initiée à presque tous les secrets de cour, qui 
reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, elle 
était soupçonnée de n'être pas insensible, ce qui est un attrait 
irrésistible pour les amants novices; de plus, d’Artagnan l’avait 
délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller et la 
maltraiter, et cet important service avait établi entre elle et lui un 
de ces sentiments de reconnaissance qui prennent si facilement un 


plus tendre caractère. 


D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur les 
ailes de l’imagination, accosté par un messager de la jeune femme 
qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une chaîne d’or ou 
un diamant. Nous avons dit que les jeunes cavaliers recevaient 
sans honte de leur roi; ajoutons qu’en ce temps de facile morale, 
ils n’avaient pas plus de vergogne à l’endroit de leurs maîtresses, 
et que celles-ci leur laissaient presque toujours de précieux et 
durables souvenirs, comme si elles eussent essayé de conquérir la 
fragilité de leurs sentiments par la solidité de leurs dons. 


On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir. 
Celles qui n'étaient que belles donnaient leur beauté, et de là vient 
sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde ne peut 
donner que ce qu’elle a. Celles qui étaient riches donnaient en 
outre une partie de leur argent, et l’on pourrait citer bon nombre 
de héros de cette galante époque qui n’eussent gagné ni leurs 
éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans la bourse plus ou 
moins garnie que leur maîtresse attachaïit à l’arçon de leur selle. 


D’Artagnan ne possédait rien; l’hésitation du provincial, vernis 
léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s'était évaporée au vent 


des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires donnaient 
à leur ami. D’Artagnan, suivant l’étrange coutume du temps, se 
regardait à Paris comme en campagne, et cela ni plus ni moins 
que dans les Flandres: l’Espagnol là-bas, la femme ici. C'était 
partout un ennemi à combattre, des contributions à frapper. 


Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan était mû d’un 
sentiment plus noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait dit 
qu’il était riche; le jeune homme avait pu deviner qu’avec un niais 
comme l'était M. Bonacieux, ce devait être la femme qui tenait la 
clef de la bourse. Mais tout cela n’avait influé en rien sur le 
sentiment produit par la vue de Mme Bonacieux, et l’intérêt était 
resté à peu près étranger à ce commencement d'amour qui en 
avait été la suite. Nous disons: à peu près, car l’idée qu’une jeune 
femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en même temps, 
n’ôte rien à ce commencement d'amour, et tout au contraire le 
corrobore. 


Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices 
aristocratiques qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, une 
robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, un 
frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, mais 
font belle une femme jolie, sans compter les mains qui gagnent à 
tout cela ; les mains, chez les femmes surtout, ont besoin de rester 
oisives pour rester belles. 


Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous 
n'avons pas caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était pas un 
millionnaire; il espérait bien le devenir un jour, mais le temps 
qu'il se fixait lui-même pour cet heureux changement était assez 
éloigné. En attendant, quel désespoir que de voir une femme 
qu’on aime désirer ces mille riens dont les femmes composent leur 
bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille riens! Au moins, 
quand la femme est riche et que l’amant ne l’est pas, ce qu’il ne 
peut lui offrir elle se l’offre elle-même; et quoique ce soit 
ordinairement avec l'argent du mari qu’elle se passe cette 
jouissance, il est rare que ce soit à lui qu’en revienne la 
reconnaissance. 


Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus tendre, était en 
attendant un ami très dévoué. Au milieu de ses projets amoureux 
sur la femme du mercier, il n’oubliait pas les siens. La jolie 
Mme Bonacieux était femme à promener dans la plaine Saint- 
Denis ou dans la foire Saint-Germain en compagnie d’Athos, de 
Porthos et d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait fier de montrer 


une telle conquête. Puis, quand on a marché longtemps, la faim 
arrive ; d’Artagnan depuis quelque temps avait remarqué cela. On 
ferait de ces petits dîners charmants où l’on touche d’un côté la 
main d’un ami, et de l’autre le pied d’une maîtresse. Enfin, dans 
les moments pressants, dans les positions extrêmes, d’Artagnan 
serait le sauveur de ses amis. 


Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans les mains 
des sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis tout bas 
de le sauver ? Nous devons avouer à nos lecteurs que d’Artagnan 
n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il y songeaïit, c'était pour 
se dire qu’il était bien où il était, quelque part qu’il fût. L’amour 
est la plus égoïste de toutes les passions. 


Cependant, que nos lecteurs se rassurent: si d’Artagnan oublie 
son hôte ou fait semblant de l’oublier, sous prétexte qu’il ne sait 
pas où on l’a conduit, nous ne l’oublions pas, nous, et nous savons 
où il est. Mais pour le moment faisons comme le Gascon 
amoureux. Quant au digne mercier, nous reviendrons à lui plus 
tard. 


D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout en 
parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la rue du 
Cherche-Midi ou Chasse-Midi, ainsi qu’on l’appelait alors. Comme 
il se trouvait dans le quartier d’Aramis, l’idée lui était venue 
d’aller faire une visite à son ami, pour lui donner quelques 
explications sur les motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet 
avec invitation de se rendre immédiatement à la souricière. Or, si 
Aramis s'était trouvé chez lui lorsque Planchet y était venu, il 
avait sans aucun doute couru rue des Fossoyeurs, et n’y trouvant 
personne que ses deux autres compagnons peut-être, ils n’avaient 
dû savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela voulait dire. Ce 
dérangement méritait donc une explication, voilà ce que disait 
tout haut d’Artagnan. 


Puis, tout bas, il pensait que c'était pour lui une occasion de 
parler de la jolie petite Mme Bonacieux, dont son esprit, sinon son 
cœur, était déjà tout plein. Ce n’est pas à propos d’un premier 
amour qu’il faut demander de la discrétion. Ce premier amour est 
accompagné d’une si grande joie, qu’il faut que cette joie déborde, 
sans cela elle vous étoufferait. 


Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se faire 
désert. Onze heures sonnaient à toutes les horloges du faubourg 
Saint-Germain, il faisait un temps doux. D’Artagnan suivait une 
ruelle située sur l’emplacement où passe aujourd’hui la rue 


d’Assas, respirant les émanations embaumées qui venaient avec le 
vent de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient les jardins rafraîchis 
par la rosée du soir et par la brise de la nuit. Au loin résonnaient, 
assourdis cependant par de bons volets, les chants des buveurs 
dans quelques cabarets perdus dans la plaine. Arrivé au bout de la 
ruelle, d’Artagnan tourna à gauche. La maison qu’habitait Aramis 
se trouvait située entre la rue Cassette et la rue Servandoni. 


D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaïissait 
déjà la porte de la maison de son ami, enfouie sous un massif de 
sycomores et de clématites qui formaient un vaste bourrelet au- 
dessus d’elle lorsqu'il aperçut quelque chose comme une ombre 
qui sortait de la rue Servandoni. Ce quelque chose était enveloppé 
d’un manteau, et d’Artagnan crut d’abord que c'était un homme; 
mais, à la petitesse de la taille, à l'incertitude de la démarche, à 
l'embarras du pas, il reconnut bientôt une femme. De plus, cette 
femme, comme si elle n’eût pas été bien sûre de la maison qu’elle 
cherchait, levait les yeux pour se reconnaître, s’arrêtait, retournait 
en arrière, puis revenait encore. D’Artagnan fut intrigué. 


«Si j'allais lui offrir mes services! pensa-t-il. À son allure, on 
voit qu’elle est jeune; peut-être jolie. Oh! oui. Mais une femme 
qui court les rues à cette heure ne sort guère que pour aller 
rejoindre son amant. Peste ! si j’allais troubler les rendez-vous, ce 


serait une mauvaise porte pour entrer en relations. » 


Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, comptant les 
maisons et les fenêtres. Ce n’était, au reste, chose ni longue, ni 
difficile. Il n’y avait que trois hôtels dans cette partie de la rue, et 
deux fenêtres ayant vue sur cette rue; l’une était celle d’un 


pavillon parallèle à celui qu’occupait Aramis, l’autre était celle 
d’Aramis lui-même. 


« Pardieu! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du théologien 
revenait à l'esprit; pardieu! il serait drôle que cette colombe 
attardée cherchât la maison de notre ami. Mais sur mon âme, cela 
y ressemble fort. Ah! mon cher Aramis, pour cette fois, j’en veux 
avoir le cœur net. » 


Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, s’abrita dans 
le côté le plus obscur de la rue, près d’un banc de pierre situé au 
fond d’une niche. 


La jeune femme continua de s’avancer, car outre la légèreté de 
son allure, qui l’avait trahie, elle venait de faire entendre une 
petite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches. D’Artagnan 


pensa que cette toux était un signal. 


Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux par un signe 
équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne 
chercheuse, soit que sans secours étranger elle eût reconnu qu’elle 
était arrivée au bout de sa course, elle s’approcha résolument du 
volet d’Aramis et frappa à trois intervalles égaux avec son doigt 
recourbé. 


« C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan. Ah! monsieur 
lhypocrite ! je vous y prends à faire de la théologie ! » 


Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée intérieure 
s’ouvrit et qu’une lumière parut à travers les vitres du volet. 


« Ah! ah! fit l’écouteur non pas aux portes, mais aux fenêtres, 
ah! la visite était attendue. Allons, le volet va s’ouvrir et la dame 
entrera par escalade. Très bien ! » 


Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le volet resta fermé. 
De plus, la lumière qui avait flamboyé un instant, disparut, et tout 
rentra dans l’obscurité. 


D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua 
de regarder de tous ses yeux et d'écouter de toutes ses oreilles. 


Il avait raison: au bout de quelques secondes, deux coups secs 
retentirent dans l’intérieur. 


La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, et le volet 
s’entrouvrit. 


On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec avidité. 


Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un 
autre appartement. Mais les yeux du jeune homme s'étaient 
habitués à la nuit. D'ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce qu’on 
assure, comme ceux des chats, la propriété de voir pendant la 
nuit. 


D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche un 
objet blanc qu’elle déploya vivement et qui prit la forme d’un 
mouchoir. Cet objet déployé, elle en fit remarquer le coin à son 
interlocuteur. 


Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait trouvé aux 
pieds de Mme Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui qu’il avait 
trouvé aux pieds d’Aramis. 


« Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir ? » 


Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le visage d’Aramis, 


nous disons d’Aramis, parce que le jeune homme ne faisait aucun 
doute que ce fût son ami qui dialoguât de l’intérieur avec la dame 
de l’extérieur; la curiosité l’emporta donc sur la prudence, et, 
profitant de la préoccupation dans laquelle la vue du mouchoir 
paraissait plonger les deux personnages que nous avons mis en 
scène, il sortit de sa cachette, et prompt comme l'éclair, mais 
étouffant le bruit de ses pas, il alla se coller à un angle de la 
muraille, d’où son œil pouvait parfaitement plonger dans 
l’intérieur de l’appartement d’Aramis. 


Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de surprise: ce n’était 
pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse, c'était une 
femme. Seulement, d’Artagnan y voyait assez pour reconnaître la 
forme de ses vêtements, mais pas assez pour distinguer ses traits. 


Au même instant, la femme de l’appartement tira un second 
mouchoir de sa poche, et l’échangea avec celui qu’on venait de lui 
montrer. Puis, quelques mots furent prononcés entre les deux 
femmes. Enfin le volet se referma; la femme qui se trouvait à 
l'extérieur de la fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas de 
d’Artagnan en abaïissant la coiffe de sa mante; mais la précaution 
avait été prise trop tard, d’Artagnan avait déjà reconnu 
Mme Bonacieux. 


Mme Bonacieux! Le soupçon que c'était elle lui avait déjà 
traversé l'esprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche; 
mais quelle probabilité que Mme Bonacieux qui avait envoyé 
chercher M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au 
Louvre, courût les rues de Paris seule à onze heures et demie du 
soir, au risque de se faire enlever une seconde fois ? 


Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante; et 
quelle est l’affaire importante d’une femme de vingt-cinq ans ? 
L'amour. 
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RE 2 
ce n’était pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse 


Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d’une autre 
personne qu’elle s’exposait à de semblables hasards ? Voilà ce que 
se demandait à lui-même le jeune homme, que le démon de la 
jalousie mordait au cœur ni plus ni moins qu’un amant en titre. 


Il y avait, au reste, un moyen bien simple de s’assurer où allait 
Mme Bonacieux : c'était de la suivre. Ce moyen était si simple, que 
d’Artagnan l’employa tout naturellement et d’instinct. 


Mais, à la vue du jeune homme qui se détachaïit de la muraille 
comme une statue de sa niche, et au bruit des pas qu’elle entendit 
retentir derrière elle, Mme Bonacieux jeta un petit cri et s’enfuit. 


D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas une chose difficile 
pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans son 


manteau. Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle elle 
s'était engagée. La malheureuse était épuisée, non pas de fatigue, 
mais de terreur, et quand d’Artagnan lui posa la main sur l’épaule, 
elle tomba sur un genou en criant d’une voix étranglée : 


« Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien. » 


D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la taille; 
mais comme il sentait à son poids qu’elle était sur le point de se 
trouver mal, il s’empressa de la rassurer par des protestations de 
dévouement. Ces protestations n'étaient rien pour 
Mme Bonacieux; car de pareilles protestations peuvent se faire 
avec les plus mauvaises intentions du monde; mais la voix était 
tout. La jeune femme crut reconnaître le son de cette voix: elle 
rouvrit les yeux, jeta un regard sur l’homme qui lui avait fait si 
grand-peur, et, reconnaissant d’Artagnan, elle poussa un cri de 
joie. 

«Oh! c’est vous, c’est vous! dit-elle; merci, mon Dieu! 


— Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a envoyé pour 
veiller sur vous. 


— Était-ce dans cette intention que vous me suiviez ? » demanda 
avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme, dont le 
caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez laquelle toute 
crainte avait disparu du moment où elle avait reconnu un ami 
dans celui qu’elle avait pris pour un ennemi. 


« Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue; c’est le hasard qui m’a 
mis sur votre route; j’ai vu une femme frapper à la fenêtre d’un de 
mes amis. 


— D'un de vos amis ? interrompit Mme Bonacieux. 
— Sans doute; Aramis est de mes meilleurs amis. 
— Aramis ! qu'est-ce que cela ? 


— Allons donc! allez-vous me dire que vous ne connaissez pas 
Aramis ? 


— C’est la première fois que j'entends prononcer ce nom. 
— C’est donc la première fois que vous venez à cette maison ? 
— Sans doute. 


— Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par un jeune 
homme ? 


— Non. 


— Par un mousquetaire ? 
— Nullement. 
— Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher ? 


— Pas le moins du monde. D'ailleurs, vous l’avez bien vu, la 
personne à qui j'ai parlé est une femme. 


— C'est vrai; mais cette femme est des amies d’Aramis. 
— Je n’en sais rien. 

- Puisqu’elle loge chez lui. 

— Cela ne me regarde pas. 

- Mais qui est-elle ? 

— Oh! cela n’est point mon secret. 


— Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante; mais en 
même temps vous êtes la femme la plus mystérieuse. 


— Est-ce que je perds à cela ? 


— Non; vous êtes, au contraire, adorable. Alors, donnez-moi le 
bras. 


— Bien volontiers. Et maintenant ? 

— Maintenant, conduisez-moi. 

— Où cela ? 

— Où je vais. 

— Mais où allez-vous ? 

— Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte. 

— Faudra-t-il vous attendre ? 

— Ce sera inutile. 

— Vous reviendrez donc seule ? Peut-être oui, peut-être non. 


— Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle 
un homme, sera-t-elle une femme ? 


— Je n’en sais rien encore. 

— Je le saurai bien, moi! 

— Comment cela ? 

— Je vous attendrai pour vous voir sortir. 
— En ce cas, adieu! 


— Comment cela ? 


— Je n’ai pas besoin de vous. 

— Mais vous aviez réclamé... 

- L'aide d’un gentilhomme, et non la surveillance d’un espion. 
— Le mot est un peu dur! 

— Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré eux ? 
— Des indiscrets. 

— Le mot est trop doux. 


— Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout ce que vous 
voulez. 


— Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de suite ? 
- N'y en a-t-il donc aucun à se repentir ? 
— Et vous repentez-vous réellement ? 


— Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, c’est que je 
vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me laissez 
vous accompagner jusqu'où vous allez. 


— Et vous me quitterez après ? 

— Oui. 

— Sans m’épier à ma sortie ? 

— Non. 

— Parole d'honneur ? 

- Foi de gentilhomme ! 

— Prenez mon bras et marchons alors. » 


D’Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, qui s’y suspendit, 
moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux gagnèrent le haut 
de la rue de La Harpe. Arrivée là, la jeune femme parut hésiter, 
comme elle avait déjà fait dans la rue de Vaugirard. Cependant, à 
de certains signes, elle sembla reconnaître une porte; et 
s’approchant de cette porte: 


«Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici que j'ai affaire; 
mille fois merci de votre honorable compagnie, qui m’a sauvée de 
tous les dangers auxquels, seule, j’eusse été exposée. Mais le 
moment est venu de tenir votre parole: je suis arrivée à ma 
destination. 


— Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant ? 


— Je n'aurai à craindre que les voleurs. 


— N'est-ce donc rien ? 

— Que pourraient-ils me prendre ? je n’ai pas un denier sur moi. 
— Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié. 

— Lequel ? 


— Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai remis dans votre 
poche. 


— Taisez-vous, taisez-vous, malheureux ! s’écria la jeune femme, 
voulez-vous me perdre ? 


— Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour vous, 
puisqu’un seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que, si 
on entendait ce mot, vous seriez perdue. Ah! tenez, madame, 
s’écria d’Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant d’un 
ardent regard, tenez! soyez plus généreuse, confiez-vous à moi; 
n’avez-vous donc pas lu dans mes yeux qu’il n’y a que 
dévouement et sympathie dans mon cœur ? 


- Si fait, répondit Mme Bonacieux; aussi demandez-moi mes 
secrets, et je vous les dirai; mais ceux des autres, c’est autre 
chose. 


— C'est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai; puisque ces 
secrets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut que ces 
secrets deviennent les miens. 


— Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme avec un sérieux 
qui fit frissonner d’Artagnan malgré lui. Oh! ne vous mêlez en 
rien de ce qui me regarde, ne cherchez point à m'aider dans ce 
que j'accomplis; et cela, je vous le demande au nom de l'intérêt 
que je vous inspire, au nom du service que vous m’avez rendu ! et 
que je n’oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à ce que je vous 
dis. Ne vous occupez plus de moi, je n’existe plus pour vous, que 
ce soit comme si vous ne m’aviez jamais vue. 


— Aramis doit-il en faire autant que moi, madame? dit 
d’Artagnan piqué. 

— Voilà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce nom, 
monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le connaissais pas. 


- Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel vous avez 
été frapper. Allons donc, madame! vous me croyez par trop 
crédule, aussi! 


— Avouez que c’est pour me faire parler que vous inventez cette 
histoire, et que vous créez ce personnage. 


- Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je dis l’exacte 
vérité. 
- Et vous dites qu’un de vos amis demeure dans cette maison ? 


- Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison est 
celle qu’habite mon ami, et cet ami est Aramis. 


- Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune femme: 
maintenant, monsieur, taisez-vous. 
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— Si vous pouviez voir mon cœur tout à découvert, dit 
d’Artagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié de 
moi, et tant d'amour, que vous satisferiez à l’instant même ma 
curiosité. On n’a rien à craindre de ceux qui vous aiment. 


- Vous parlez bien vite d’amour, monsieur ! dit la jeune femme 
en secouant la tête. 


— C’est que l’amour m'est venu vite et pour la première fois, et 
que je n’ai pas vingt ans. » 
La jeune femme le regarda à la dérobée. 


« Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il y a trois 
mois, j'ai manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir 
pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui était chez 
lui, pour un mouchoir marqué de la même manière, j’en suis sûr. 

— Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je vous 
le jure, avec ces questions. 

- Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez 
arrêtée avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne seriez- 
vous pas compromise ? 

- Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes: 
C.B., Constance Bonacieux ? 


— Ou Camille de Bois-Tracy. 


- Silence, monsieur, encore une fois silence! Ah! puisque les 
dangers que je cours pour moi-même ne vous arrêtent pas, songez 
à ceux que vous pouvez courir, vous ! 


— Moi? 


— Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie à 
me connaître. 


— Alors, je ne vous quitte plus. 


— Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les mains, 


monsieur, au nom du Ciel, au nom de l’honneur d’un militaire, au 
nom de la courtoisie d’un gentilhomme, éloignez-vous; tenez, 
voilà minuit qui sonne, c’est l’heure où l’on m'attend. 


- Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne sais rien 
refuser à qui me demande ainsi; soyez contente, je m’éloigne. 


— Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez pas ? 
— Je rentre chez moi à l’instant. 


— Ah! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune 
homme ! » s’écria Mme Bonacieux en lui tendant une main et en 
posant l’autre sur le marteau d’une petite porte presque perdue 
dans la muraille. 


- D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la baïisa 
ardemment. 


«Ah! j'aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, s’écria 
d’Artagnan avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent 
souvent aux afféteries de la politesse, parce qu’elle découvre le 
fond de la pensée et qu’elle prouve que le sentiment l’emporte sur 
la raison. 


—Eh bien, reprit Mme Bonacieux d’une voix presque 
caressante, et en serrant la main de d’Artagnan qui n’avait pas 
abandonné la sienne; eh bien, je n’en dirai pas autant que vous: 
ce qui est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour l’avenir. 
Qui sait, si lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai pas votre 
curiosité ? 
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— Et faites-vous la même promesse à mon amour? s’écria 
d’Artagnan au comble de la joie. 


— Oh! de ce côté, je ne veux point m’engager, cela dépendra 
des sentiments que vous saurez m'inspirer. 


— Ainsi, aujourd’hui, madame. 


- Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu'à la 
reconnaissance. 


— Ah! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan avec tristesse, 
et vous abusez de mon amour. 


— Non, j'use de votre générosité, voilà tout. Mais croyez-le 
bien, avec certaines gens tout se retrouve. 


— Oh! vous me rendez le plus heureux des hommes. N'oubliez 
pas cette soirée, n’oubliez pas cette promesse. 


- Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai de tout. 
Eh bien, partez donc, partez, au nom du Ciel! On m’attendait à 
minuit juste, et je suis en retard. 


— De cinq minutes. 


— Oui; mais dans certaines circonstances, cinq minutes sont 
cinq siècles. 


— Quand on aime. 
- Eh bien, qui vous dit que je n’ai pas affaire à un amoureux ? 


- C'est un homme qui vous attend? s’écria d’Artagnan, un 
homme ! 


— Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit 
Mme Bonacieux avec un demi-sourire qui n’était pas exempt d’une 
certaine teinte d’impatience. 


— Non, non, je m'en vais, je pars; je crois en vous, je veux avoir 
tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il être une 
stupidité. Adieu, madame, adieu ! » 


Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher de la main 
qu’il tenait que par une secousse, il s’éloigna tout courant, tandis 
que Mme Bonacieux frappait, comme au volet, trois coups lents et 
réguliers; puis, arrivé à l’angle de la rue, il se retourna: la porte 
s'était ouverte et refermée, la jolie mercière avait disparu. 


D’Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole de 
ne pas épier Mme Bonacieux, et sa vie eût-elle dépendu de 
l'endroit où elle allait se rendre, ou de la personne qui devait 
l'accompagner, d’Artagnan serait rentré chez lui, puisqu'il avait 
dit qu’il y rentrait. Cinq minutes après, il était dans la rue des 
Fossoyeurs. 


« Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut dire. Il 
se sera endormi en m’attendant, ou il sera retourné chez lui, et en 
rentrant il aura appris qu’une femme y était venue. Une femme 
chez Athos! Après tout, continua d’Artagnan, il y en avait bien 
une chez Aramis. Tout cela est fort étrange, et je serais bien 
curieux de savoir comment cela finira. 


— Mal, monsieur, mal », répondit une voix que le jeune homme 
reconnut pour celle de Planchet; car tout en monologuant tout 
haut, à la manière des gens très préoccupés, il s’était engagé dans 


l’allée au fond de laquelle était l’escalier qui conduisait à sa 
chambre. 


«Comment, mal? que veux-tu dire, imbécile? demanda 
d’Artagnan, qu’est-il donc arrivé ? 


— Toutes sortes de malheurs. 

— Lesquels ? 

— D'abord M. Athos est arrêté. 

— Arrêté ! Athos! arrêté ! pourquoi ? 

— On l’a trouvé chez vous; on l’a pris pour vous. 
- Et par qui a-t-il été arrêté ? 


- Par la garde qu’ont été chercher les hommes noirs que vous 
avez mis en fuite. 


— Pourquoi ne s'est-il pas nommé? pourquoi n’a-t-il pas dit 
qu'il était étranger à cette affaire ? 


- Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au contraire approché 
de moi et m'a dit: « C’est ton maître qui a besoin de sa liberté en 
ce moment, et non pas moi, puisqu'il sait tout et que je ne sais 
rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du temps; dans trois 
jours je dirai qui je suis, et il faudra bien qu’on me fasse sortir. » 


— Bravo, Athos! noble cœur, murmura d’Artagnan, je le 
reconnais bien là ! Et qu'ont fait les sbires ? 


— Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au For- 
l’évêque; deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont fouillé 
partout et qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux derniers, 
pendant cette expédition, montaient la garde à la porte; puis, 
quand tout a été fini, ils sont partis, laissant la maison vide et tout 
ouvert. 


— Et Porthos et Aramis ? 
- Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus. 


- Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car tu leur as 
fait dire que je les attendais ? 


— Oui, monsieur. 


- Eh bien, ne bouge pas d’ici; s’ils viennent, préviens-les de ce 
qui m'est arrivé, qu’ils m’attendent au cabaret de la Pomme de 
Pin; ici il y aurait danger, la maison peut être espionnée. Je cours 
chez M. de Tréville pour lui annoncer tout cela, et je les y rejoins. 


— C’est bien, monsieur, dit Planchet. 


— Mais tu resteras, tu n’auras pas peur! dit d’Artagnan en 


revenant sur ses pas pour recommander le courage à son laquais. 


— Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me 
connaissez pas encore; je suis brave quand je m’y mets, allez; 
c’est le tout de m’y mettre; d’ailleurs je suis Picard. 


— Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer plutôt que 
de quitter ton poste. 


— Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour prouver à 
monsieur que je lui suis attaché. » 


«Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît que la méthode 
que j'ai employée à l’égard de ce garçon est décidément la bonne: 
j'en userai dans l’occasion. » 


Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées 
cependant par les courses de la journée, d’Artagnan se dirigea vers 
la rue du Colombier. 


M. de Tréville n’était point à son hôtel; sa compagnie était de 
garde au Louvre; il était au Louvre avec sa compagnie. 


Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville; il était important qu’il 
fût prévenu de ce qui se passait. D’Artagnan résolut d’essayer 
d'entrer au Louvre. Son costume de garde dans la compagnie de 
M. des Essarts lui devait être un passeport. 


Il descendit donc la rue des Petits-Augustins, et remonta le 
quai pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu un instant l’idée de 
passer le bac; mais en arrivant au bord de l’eau, il avait 
machinalement introduit sa main dans sa poche et s’était aperçu 
qu’il n’avait pas de quoi payer le passeur. 


Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit 
déboucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux 
personnes et dont l’allure le frappa. 


Les deux personnes qui composaient le groupe étaient : l’un, un 
homme; l’autre, une femme. 


La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, et l’homme 
ressemblait à s’y méprendre à Aramis. 


En outre, la femme avait cette mante noire que d’Artagnan 
voyait encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et sur 
la porte de la rue de La Harpe. 


De plus, l’homme portait l’uniforme des mousquetaires. 


Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme tenait son 
mouchoir sur son visage; tous deux, cette double précaution 


l’indiquait, tous deux avaient donc intérêt à n’être point reconnus. 


Ils prirent le pont: c'était le chemin de d’Artagnan, puisque 
d’Artagnan se rendait au Louvre ; d’Artagnan les suivit. 


D’Artagnan n'avait pas fait vingt pas, qu’il fut convaincu que 
cette femme, c'était Mme Bonacieux, et que cet homme, c'était 
Aramis. 


Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la jalousie qui 
s’agitaient dans son cœur. 


Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu’il aimait 
déjà comme une maîtresse. Mme Bonacieux lui avait juré ses 
grands dieux qu’elle ne connaissait pas Aramis, et un quart 
d'heure après qu’elle lui avait fait ce serment, il la retrouvait au 
bras d’Aramis. 


D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il connaissait la jolie 
mercière depuis trois heures seulement, qu’elle ne lui devait rien 
qu’un peu de reconnaissance pour l’avoir délivrée des hommes 
noirs qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui avait rien promis. Il 
se regarda comme un amant outragé, trahi, bafoué; le sang et la 
colère lui montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir. 


La jeune femme et le jeune homme s'étaient aperçus qu'ils 
étaient suivis, et ils avaient doublé le pas. D’Artagnan prit sa 
course, les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se 
trouvaient devant la Samaritaine, éclairée par un réverbère qui 
projetait sa lueur sur toute cette partie du pont. 


D’Artagnan s'arrêta devant eux, et ils s’arrêtèrent devant lui. 


« Que voulez-vous, monsieur? demanda le mousquetaire en 
reculant d’un pas et avec un accent étranger qui prouvait à 
d’Artagnan qu’il s'était trompé dans une partie de ses conjectures. 


— Ce n’est pas Aramis ! s’écria-t-il. 


— Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à votre exclamation 
je vois que vous m'avez pris pour un autre, et je vous pardonne. 


- Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan. 


— Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc passer, puisque ce 
n’est pas à moi que vous avez affaire. 


— Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce n’est pas à 
vous que j'ai affaire, c’est à madame. 


— À madame! vous ne la connaissez pas, dit l’étranger. 


— Vous vous trompez, monsieur, je la connaïs. 


— Ah! fit Mme Bonacieux d’un ton de reproche, ah monsieur ! 
j'avais votre parole de militaire et votre foi de gentilhomme; 
j'espérais pouvoir compter dessus. 


— Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous m’aviez 
promis. 


— Prenez mon bras, madame, dit l'étranger, et continuons notre 
chemin. » 


Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce qui 
lui arrivait, restait debout et les bras croisés devant le 
mousquetaire et Mme Bonacieux. 


Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d’Artagnan 
avec la main. 


D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée. 


En même temps et avec la rapidité de l’éclair, l’inconnu tira la 
sienne. 


« Au nom du Ciel, Milord! s’écria Mme Bonacieux en se jetant 
entre les combattants et prenant les épées à pleines mains. 


- Milord! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée subite, 
Milord! pardon, monsieur ; maïs est-ce que vous seriez. 


— Milord duc de Buckingham, dit Mme Bonacieux à demi-voix ; 
et maintenant vous pouvez nous perdre tous. 


— Milord, madame, pardon, cent fois pardon; mais je l’aimais, 
Milord, et j'étais jaloux; vous savez ce que c’est que d’aimer, 
Milord; pardonnez-moi, et dites-moi comment je puis me faire 
tuer pour Votre Grâce. 


- Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en tendant 
à d’Artagnan une main que celui-ci serra respectueusement ; vous 
m'offrez vos services, je les accepte; suivez-nous à vingt pas 
jusqu’au Louvre; et si quelqu'un nous épie, tuez-le ! » 


D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à 
Mme Bonacieux et au duc vingt pas d’avance et les suivit, prêt à 
exécuter à la lettre les instructions du noble et élégant ministre de 
Charles Ier. 


Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune occasion de 
donner au duc cette preuve de son dévouement, et la jeune femme 
et le beau mousquetaire rentrèrent au Louvre par le guichet de 
l’Échelle sans avoir été inquiétés… 


Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la 
Pomme de Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui l’attendaient. 


Mais, sans leur donner d’autre explication sur le dérangement 
qu’il leur avait causé, il leur dit qu’il avait terminé seul l’affaire 
pour laquelle il avait cru un instant avoir besoin de leur 
intervention. Et maintenant, emportés que nous sommes par notre 
récit, laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et suivons, 
dans les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son guide. 


CHAPITRE XII 
GEORGES VILLIERS, DUC DE 
BUCKINGHAM 


Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans 
difficulté, Mme Bonacieux était connue pour appartenir à la 
reine; le duc portait l'uniforme des mousquetaires de 
M. de Tréville, qui, comme nous l’avons dit, était de garde ce soir- 
là. D'ailleurs Germain était dans les intérêts de la reine, et si 
quelque chose arrivait, Mme Bonacieux serait accusée d’avoir 
introduit son amant au Louvre, voilà tout; elle prenait sur elle le 
crime: sa réputation était perdue, il est vrai, mais de quelle valeur 
était dans le monde la réputation d’une petite mercière ? 


Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune 
femme suivirent le pied de la muraille pendant l’espace d’environ 
vingt-cinq pas; cet espace parcouru, Mme Bonacieux poussa une 
petite porte de service, ouverte le jour, mais ordinairement fermée 
la nuit; la porte céda; tous deux entrèrent et se trouvèrent dans 
l’obscurité, mais Mme Bonacieux connaissait tous les tours et 
détours de cette partie du Louvre, destinée aux gens de la suite. 
Elle referma les portes derrière elle, prit le duc par la main, fit 
quelques pas en tâtonnant, saisit une rampe, toucha du pied un 
degré, et commença de monter un escalier: le duc compta deux 
étages. Alors elle prit à droite, suivit un long corridor, redescendit 
un étage, fit quelques pas encore, introduisit une clef dans une 
serrure, ouvrit une porte et poussa le duc dans un appartement 
éclairé seulement par une lampe de nuit, en disant: « Restez ici, 
Milord duc, on va venir.» Puis elle sortit par la même porte, 
qu’elle ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva littéralement 
prisonnier. 


Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc de 
Buckingham n’éprouva pas un instant de crainte; un des côtés 
saillants de son caractère était la recherche de l'aventure et 
l'amour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce n’était pas 
la première fois qu’il risquait sa vie dans de pareilles tentatives; il 
avait appris que ce prétendu message d’Anne d’Autriche, sur la foi 


duquel il était venu à Paris, était un piège, et au lieu de regagner 
l'Angleterre, il avait, abusant de la position qu’on lui avait faite, 
déclaré à la reine qu’il ne partirait pas sans l’avoir vue. La reine 
avait positivement refusé d’abord, puis enfin elle avait craint que 
le duc, exaspéré, ne fît quelque folie. Déjà elle était décidée à le 
recevoir et à le supplier de partir aussitôt, lorsque, le soir même 
de cette décision, Mme Bonacieux, qui était chargée d’aller 
chercher le duc et de le conduire au Louvre, fut enlevée. Pendant 
deux jours on ignora complètement ce qu’elle était devenue, et 
tout resta en suspens. Mais une fois libre, une fois remise en 
rapport avec La Porte, les choses avaient repris leur cours, et elle 
venait d’accomplir la périlleuse entreprise que, sans son 
arrestation, elle eût exécutée trois jours plus tôt. 


Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit de 
mousquetaire lui allait à merveille. 


À trente-cinq ans qu'il avait alors, il passait à juste titre pour le 
plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de France 
et d'Angleterre. 


Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un 
royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmaïit à son caprice, 
Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une de ces 
existences fabuleuses qui restent dans le cours des siècles comme 
un étonnement pour la postérité. 


Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain que 
les lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient l’atteindre, 
allait-il droit au but qu'il s'était fixé, ce but fût-il si élevé et si 
éblouissant que c’eût été folie pour un autre que de l’envisager 
seulement. C’est ainsi qu’il était arrivé à s’approcher plusieurs fois 
de la belle et fière Anne d’Autriche et à s’en faire aimer, à force 
d’éblouissement. 


Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme nous 
l'avons dit, rendit à sa belle chevelure blonde les ondulations que 
le poids de son chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa 
moustache, et le cœur tout gonflé de joie, heureux et fier de 
toucher au moment qu’il avait si longtemps désiré, se sourit à lui- 
même d’orgueil et d’espoir. 


En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit et 
une femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la 
glace; il jeta un cri, c'était la reine! 


Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, c’est-à- 


dire qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de sa beauté. 


Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse; ses yeux, 
qui jetaient des reflets d’émeraude, étaient parfaitement beaux, et 
tout à la fois pleins de douceur et de majesté. 


Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre 
inférieure, comme celle des princes de la maison d’Autriche, 
avançât légèrement sur l’autre, elle était éminemment gracieuse 
dans le sourire, mais aussi profondément dédaigneuse dans le 
mépris. 

Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et 
ses bras étaient d’une beauté surprenante, et tous les poètes du 
temps les chantaient comme incomparables. 


Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa 
jeunesse, étaient devenus châtains, et qu’elle portait frisés très 
clair et avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement son 
visage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu souhaïter qu’un 
peu moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant qu’un peu plus 
de finesse dans le nez. 


Buckingham resta un instant ébloui ; jamais Anne d’Autriche ne 
lui était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes, des 
carrousels, qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une simple 
robe de satin blanc et accompagnée de doña Estefania, la seule de 
ses femmes espagnoles qui n’eût pas été chassée par la jalousie du 
roi et par les persécutions de Richelieu. 


Anne d'Autriche fit deux pas en avant; Buckingham se 
précipita à ses genoux, et avant que la reine eût pu l’en empêcher, 
il baisa le bas de sa robe. 


« Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai fait 
écrire. 

— Oh! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le duc; je sais 
que j'ai été un fou, un insensé de croire que la neige s’animeraïit, 
que le marbre s’échaufferait; mais, que voulez-vous, quand on 
aime, on croit facilement à l’amour; d’ailleurs je n’ai pas tout 
perdu à ce voyage, puisque je vous vois. 


— Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment je 
vous vois, Milord. Je vous vois par pitié pour vous-même ; je vous 
vois parce qu'insensible à toutes mes peines, vous vous êtes 
obstiné à rester dans une ville où, en restant, vous courez risque 
de la vie et me faites courir risque de mon honneur; je vous vois 
pour vous dire que tout nous sépare, les profondeurs de la mer, 


l’inimitié des royaumes, la sainteté des serments. Il est sacrilège 
de lutter contre tant de choses, Milord. Je vous vois enfin pour 
vous dire qu’il ne faut plus nous voir. 


— Parlez, madame; parlez, reine, dit Buckingham; la douceur 
de votre voix couvre la dureté de vos paroles. Vous parlez de 
sacrilège ! mais le sacrilège est dans la séparation des cœurs que 
Dieu avait formés l’un pour l’autre. 


- Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai jamais 
dit que je vous aimaiïs. 


— Mais vous ne m'avez jamais dit non plus que vous ne 
m'aimiez point; et vraiment, me dire de semblables paroles, ce 
serait de la part de Votre Majesté une trop grande ingratitude. 
Car, dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au mien, un 
amour que ni le temps, ni l’absence, ni le désespoir ne peuvent 
éteindre; un amour qui se contente d’un ruban égaré, d’un regard 
perdu, d’une parole échappée ? 


«Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première 
fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi. 


« Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la 
première fois que je vous vis? voulez-vous que je détaille chacun 
des ornements de votre toilette ? Tenez, je vous vois encore: vous 
étiez assise sur des carreaux, à la mode d’Espagne ; vous aviez une 
robe de satin vert avec des broderies d’or et d’argent; des 
manches pendantes et renouées sur vos beaux bras, sur ces bras 
admirables, avec de gros diamants; vous aviez une fraise fermée, 
un petit bonnet sur votre tête, de la couleur de votre robe, et sur 
ce bonnet une plume de héron. 


« Oh! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle que 
vous étiez alors; je les rouvre, et je vous vois telle que vous êtes 
maintenant, c’est-à-dire cent fois plus belle encore ! 


- Quelle folie! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas le 
courage d’en vouloir au duc d’avoir si bien conservé son portrait 
dans son cœur ; quelle folie de nourrir une passion inutile avec de 
pareils souvenirs! 


— Et avec quoi voulez-vous donc que je vive ? je n’ai que des 
souvenirs, moi. C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance. 
Chaque fois que je vous vois, c’est un diamant de plus que je 
renferme dans l’écrin de mon cœur. Celui-ci est le quatrième que 
vous laissez tomber et que je ramasse; car en trois ans, madame, 
je ne vous ai vue que quatre fois: cette première que je viens de 


vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, la troisième dans 
les jardins d'Amiens. 


— Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette soirée. 


— Oh! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en: c’est la 
soirée heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous la 
belle nuit qu’il faisait ? Comme l’air était doux et parfumé, comme 
le ciel était bleu et tout émaillé d’étoiles ! Ah! cette fois, madame, 
j'avais pu être un instant seul avec vous; cette fois, vous étiez 
prête à tout me dire, l’isolement de votre vie, les chagrins de votre 
cœur. Vous étiez appuyée à mon bras, tenez, à celui-ci. Je sentais, 
en inclinant ma tête à votre côté, vos beaux cheveux effleurer 
mon visage, et chaque fois qu’ils l’effleuraient je frissonnais de la 
tête aux pieds. Oh! reine, reine! oh! vous ne savez pas tout ce 
qu’il y a de félicités du ciel, de joies du paradis enfermées dans un 
moment pareil. Tenez, mes biens, ma fortune, ma gloire, tout ce 
qu’il me reste de jours à vivre, pour un pareil instant et pour une 
semblable nuit! car cette nuit-là, madame, cette nuit-là vous 
m'aimiez, je vous le jure. 


— Milord, il est possible, oui, que l'influence du lieu, que le 
charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard, 
que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois pour 
perdre une femme se soient groupées autour de moi dans cette 
fatale soirée; mais vous l’avez vu, Milord, la reine est venue au 
secours de la femme qui faiblissait : au premier mot que vous avez 
osé dire, à la première hardiesse à laquelle j’ai eu à répondre, j'ai 
appelé. 


— Oh! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le mien 
aurait succombé à cette épreuve; mais mon amour, à moi, en est 
sorti plus ardent et plus éternel. Vous avez cru me fuir en 
revenant à Paris, vous avez cru que je n’oserais quitter le trésor 
sur lequel mon maître m'avait chargé de veiller. Ah! que 
m'importent à moi tous les trésors du monde et tous les rois de la 
terre ! Huit jours après, j'étais de retour, madame. Cette fois, vous 
n’avez rien eu à me dire: j'avais risqué ma faveur, ma vie, pour 
vous voir une seconde, je n’ai pas même touché votre main, et 
vous m'avez pardonné en me voyant si soumis et si repentant. 


— Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies dans 
lesquelles je n'étais pour rien, vous le savez bien, Milord. Le roi, 
excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible : Mme de Vernet a 
été chassée, Putange exilé, Mme de Chevreuse est tombée en 
défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir comme ambassadeur 


en France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, Milord, le roi lui- 
même s’y est opposé. 


— Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son roi. Je 
ne puis plus vous voir, madame ; eh bien, je veux chaque jour que 
vous entendiez parler de moi. 


« Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et 
cette ligue avec les protestants de La Rochelle que je projette ? Le 
plaisir de vous voir! 


« Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris, je 
le sais bien: mais cette guerre pourra amener une paix, cette paix 
nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi. On n’osera 
plus me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous reverrai, 
et je serai heureux un instant. Des milliers d'hommes, il est vrai, 
auront payé mon bonheur de leur vie; mais que m’importera, à 
moi, pourvu que je vous revoie ! Tout cela est peut-être bien fou, 
peut-être bien insensé; mais, dites-moi, quelle femme a un amant 
plus amoureux ? quelle reine a eu un serviteur plus ardent ? 


- Milord, Milord, vous invoquez pour votre défense des choses 
qui vous accusent encore; Milord, toutes ces preuves d'amour que 
vous voulez me donner sont presque des crimes. 


— Parce que vous ne m’aimez pas, madame: si vous m’aimiez, 
vous verriez tout cela autrement, si vous m’aimiez, oh! mais, si 
vous m’aimiez, ce serait trop de bonheur et je deviendrais fou. 
Ah! Mme de Chevreuse dont vous parliez tout à l'heure, 
Mme de Chevreuse a été moins cruelle que vous; Holland l’a 
aimée, et elle a répondu à son amour. 


— Mme de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne 
d'Autriche, vaincue malgré elle par l’expression d’un amour si 
profond. 


— Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, madame, 
dites, vous m’aimeriez donc? Je puis donc croire que c’est la 
dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour moi; je puis 
donc croire que si vous eussiez été Mme de Chevreuse, le pauvre 
Buckingham aurait pu espérer ? Merci de ces douces paroles, Ô ma 
belle Majesté, cent fois merci. 


— Ah! Milord, vous avez mal entendu, mal interprété; je n’ai 
pas voulu dire. 


— Silence ! Silence! dit le duc, si je suis heureux d’une erreur, 
n'ayez pas la cruauté de me l’enlever. Vous l’avez dit vous-même, 


on m'a attiré dans un piège, j'y laisserai ma vie peut-être, car, 
tenez, c’est étrange, depuis quelque temps j’ai des pressentiments 
que je vais mourir.» Et le duc sourit d’un sourire triste et 
charmant à la fois. 


«Oh! mon Dieu! s’écria Anne d’Autriche avec un accent 
d’effroi qui prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le voulait 
dire elle prenait au duc. 


- Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame, non; 
c’est même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne me 
préoccupe point de pareils rêves. Mais ce mot que vous venez de 
dire, cette espérance que vous m'avez presque donnée, aura tout 
payé, fût-ce même ma vie. 


— Eh bien, dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, moi, j'ai des 
pressentiments, moi aussi j'ai des rêves. J’ai songé que je vous 
voyais couché sanglant, frappé d’une blessure. 


— Au côté gauche, n'est-ce pas, avec un couteau? interrompit 
Buckingham. 


— Oui, c’est cela, Milord, c’est cela, au côté gauche avec un 
couteau. Qui a pu vous dire que j'avais fait ce rêve? Je ne l’ai 
confié qu’à Dieu, et encore dans mes prières. 


— Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, madame, c’est 
bien. 


— Je vous aime, moi ? 


- Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à moi, si 
vous ne m’aimiez pas ? Aurions-nous les mêmes pressentiments, si 
nos deux existences ne se touchaient pas par le cœur? Vous 
m’aimez, Ô reine, et vous me pleurerez ? 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Anne d’Autriche, c’est plus 
que je n’en puis supporter. Tenez, duc, au nom du Ciel, partez, 
retirez-vous; je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous aime pas; 
mais ce que je sais, C’est que je ne serai point parjure. Prenez donc 
pitié de moi, et partez. Oh! si vous êtes frappé en France, si vous 
mourez en France, si je pouvais supposer que votre amour pour 
moi fût cause de votre mort, je ne me consolerais jamais, j’en 
deviendrais folle. Partez donc, partez, je vous en supplie. 


— Oh! que vous êtes belle ainsi! Oh! que je vous aime! dit 
Buckingham. 


— Partez! partez! je vous en supplie, et revenez plus tard; 
revenez comme ambassadeur, revenez comme ministre, revenez 


entouré de gardes qui vous défendront, de serviteurs qui veilleront 
sur vous, et alors je ne craindrai plus pour vos jours, et j'aurai du 
bonheur à vous revoir. 


— Oh! est-ce bien vrai ce que vous me dites ? 
— Oui... 


— Eh bien, un gage de votre indulgence, un objet qui vienne de 
vous et qui me rappelle que je n’ai point fait un rêve; quelque 
chose que vous ayez porté et que je puisse porter à mon tour, une 
bague, un collier, une chaîne. 


— Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que vous 
me demandez ? 


— Oui. 

— À l'instant même ? 

— Oui. 

— Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre ? 
— Oui, je vous le jure! 

— Attendez, alors, attendez. » 


Et Anne d’Autriche rentra dans son appartement et en sortit 
presque aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de rose à 
son chiffre, tout incrusté d’or. 


« Tenez, Milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire de 
moi. » 


Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à genoux. 
« Vous m'avez promis de partir, dit la reine. 


— Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et je 
pars. » 


Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en 
s'appuyant de l’autre sur Estefania, car elle sentait que les forces 
allaient lui manquer. 


Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle 
main, puis se relevant: 


« Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai 
revue, madame, dussé-je bouleverser le monde pour cela. » 

Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de 
l'appartement. 


Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui l’attendait, et 
qui, avec les mêmes précautions et le même bonheur, le 
reconduisit hors du Louvre. 


CHAPITRE XIII 
MONSIEUR BONACIEUX 


Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer, un 
personnage dont, malgré sa position précaire, on n’avait paru 
s'inquiéter que fort médiocrement; ce personnage était 
M. Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et 
amoureuses qui s’enchevêtraient si bien les unes aux autres, dans 
cette époque à la fois si chevaleresque et si galante. 


Heureusement -— le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle 
pas - heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre de 
vue. 


Les estafiers qui l’avaient arrêté le conduisirent droit à la 
Bastille, où on le fit passer tout tremblant devant un peloton de 
soldats qui chargeaient leurs mousquets. 


De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut, de la 
part de ceux qui l’avaient amené, l’objet des plus grossières 
injures et des plus farouches traitements. Les sbires voyaient qu’ils 
n'avaient pas affaire à un gentilhomme, et ils le traitaient en 
véritable croquant. 

Au bout d’une demi-heure à peu près, un greffier vint mettre 
fin à ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en donnant 
l’ordre de conduire M. Bonacieux dans la chambre des 
interrogatoires. Ordinairement on interrogeait les prisonniers chez 
eux, mais avec M. Bonacieux on n’y faisait pas tant de façons. 


Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent traverser une 
cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois 
sentinelles, ouvrirent une porte et le poussèrent dans une chambre 
basse, où il n’y avait pour tous meubles qu’une table, une chaise 
et un commissaire. Le commissaire était assis sur la chaise et 
occupé à écrire sur la table. 


Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et, 
sur un signe du commissaire, s’éloignèrent hors de la portée de la 
Voix. 


Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baïissée sur ses 


papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire. Ce commissaire 
était un homme à la mine rébarbative, au nez pointu, aux 
pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits mais investigateurs 
et vifs, à la physionomie tenant à la fois de la fouine et du renard. 
Sa tête, supportée par un cou long et mobile, sortait de sa large 
robe noire en se balançant avec un mouvement à peu près pareil à 
celui de la tortue tirant sa tête hors de sa carapace. 


< 


Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et 
prénoms, son âge, son état et son domicile. 


L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-Michel Bonacieux, 
qu’il était âgé de cinquante et un ans, mercier retiré et qu’il 
demeurait rue des Fossoyeurs, n° 11. 


Le commissaire alors, au lieu de continuer à l’interroger, lui fit 
un grand discours sur le danger qu’il y a pour un bourgeois obscur 
à se mêler des choses publiques. 


Il compliqua cet exorde d’une exposition dans laquelle il 
raconta la puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre 
incomparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple des 
ministres à venir: actes et puissance que nul ne contrecarrait 
impunément. 

Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard 
d’épervier sur le pauvre Bonacieux, il l’invita à réfléchir à la 
gravité de sa situation. 


Les réflexions du mercier étaient toutes faites: il donnait au 
diable l’instant où M. de La Porte avait eu l’idée de le marier avec 
sa filleule, et l'instant surtout où cette filleule avait été reçue 
dame de la lingerie chez la reine. 


Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond 
égoïsme mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné d’une 
poltronnerie extrême. L'amour que lui avait inspiré sa jeune 
femme, étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter avec 
les sentiments primitifs que nous venons d’énumérer. 


Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on venait de lui dire. 

« Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, croyez bien 
que je connais et que j'apprécie plus que personne le mérite de 
incomparable Eminence par laquelle nous avons l’honneur d’être 
gouvernés. 


— Vraiment? demanda le commissaire d’un air de doute; mais 
s’il en était véritablement ainsi, comment seriez-vous à la 


Bastille ? 


- Comment j'y suis, ou plutôt pourquoi j'y suis, répliqua 
M. Bonacieux, voilà ce qu’il m'est parfaitement impossible de vous 
dire, vu que je l’ignore moi-même; mais, à coup sûr, ce n’est pas 
pour avoir désobligé, sciemment du moins, M. le cardinal. 


- Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque 
vous êtes ici accusé de haute trahison. 


- De haute trahison! s’écria Bonacieux épouvanté, de haute 
trahison! et comment voulez-vous qu’un pauvre mercier qui 
déteste les huguenots et qui abhorre les Espagnols soit accusé de 
haute trahison?  Réfléchissez, monsieur, la chose est 
matériellement impossible. 


— Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant l’accusé 
comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire jusqu’au plus 
profond des cœurs, monsieur Bonacieux, vous avez une femme ? 


— Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant 
que c'était là où les affaires allaient s’embrouiller ; c’est-à-dire, j’en 
avais une. 


— Comment? vous en aviez une! qu’en avez-vous fait, si vous 
ne l’avez plus ? 


— On me l’a enlevée, monsieur. 
— On vous l’a enlevée ? dit le commissaire. Ah! » 


Bonacieux sentit à ce « ah! » que l’affaire s’embrouillait de plus 
en plus. 


« On vous l’a enlevée ! reprit le commissaire, et savez-vous quel 
est l’homme qui a commis ce rapt ? 


— Je crois le connaître. 
— Quel est-il ? 


— Songez que je n’affirme rien, monsieur le commissaire, et que 
je soupçonne seulement. 


— Qui soupçonnez-vous ? Voyons, répondez franchement. » 


M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité: devait-il 
tout nier ou tout dire? En niant tout, on pouvait croire qu’il en 
savait trop long pour avouer; en disant tout, il faisait preuve de 
bonne volonté. Il se décida donc à tout dire. 


« Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel a 
tout à fait l’air d’un grand seigneur; il nous a suivis plusieurs fois, 
à ce qu'il m’a semblé, quand j'attendais ma femme devant le 
guichet du Louvre pour la ramener chez moi. » 


Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude. 
« Et son nom ? dit-il. 


— Oh! quant à son nom, je n’en sais rien, mais si je le rencontre 
jamais, je le reconnafîtrai à l’instant même, je vous en réponds, fût- 
il entre mille personnes. » 


Le front du commissaire se rembrunit. 
« Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous ? continua-t-il.… 


— C'est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il avait fait fausse 
route, c’est-à-dire. 


— Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit le 
commissaire; c’est bien, en voici assez pour aujourd’hui; il faut, 
avant que nous allions plus loin, que quelqu'un soit prévenu que 
vous connaissez le ravisseur de votre femme. 


— Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais! s’écria 
Bonacieux au désespoir. Je vous ai dit au contraire. 


— Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux gardes. 
— Et où faut-il le conduire ? demanda le greffier. 

— Dans un cachot. 

— Dans lequel ? 


- Oh! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu’il ferme 
bien », répondit le commissaire avec une indifférence qui pénétra 
d'horreur le pauvre Bonacieux. 


« Hélas ! hélas! se dit-il, le malheur est sur ma tête; ma femme 


aura commis quelque crime effroyable; on me croit son complice, 
et l’on me punira avec elle: elle en aura parlé, elle aura avoué 
qu’elle m'avait tout dit; une femme, c’est si faible! Un cachot, le 
premier venu! c’est cela ! une nuit est bientôt passée ; et demain, à 
la roue, à la potence! Oh! mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de 
moi! » 


Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître 
Bonacieux, lamentations auxquelles d’ailleurs ils devaient être 
habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et 
lemmenèrent, tandis que le commissaire écrivait en hâte une 
lettre que son greffier attendait. 


Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son cachot fût par 
trop désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop 
grandes. Il resta toute la nuit sur son escabeau, tressaillant au 
moindre bruit; et quand les premiers rayons du jour se glissèrent 
dans sa chambre, l’aurore lui parut avoir pris des teintes funèbres. 


Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un soubresaut 
terrible. Il croyait qu’on venait le chercher pour le conduire à 
l’échafaud; aussi, lorsqu'il vit purement et simplement paraître, 
au lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son commissaire et son 
greffier de la veille, il fut tout près de leur sauter au cou. 


« Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au soir, mon 
brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille de dire 
toute la vérité; car votre repentir peut seul conjurer la colère du 
cardinal. 


- Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du moins tout 
ce que je sais. Interrogez, je vous prie. 


— Où est votre femme, d’abord ? 
- Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait enlevée. 


— Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-midi, grâce à 
vous, elle s’est échappée. 


—Ma femme s’est échappée! s’écria Bonacieux. Oh! la 
malheureuse! monsieur, si elle s’est échappée, ce n’est pas ma 
faute, je vous le jure. 


- Qu’alliez-vous donc alors faire chez M. d’Artagnan votre 
voisin, avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la 
journée ? 


— Ah! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et 
j'avoue que j’ai eu tort. J’ai été chez M. d’Artagnan. 


— Quel était le but de cette visite ? 


— De le prier de m'aider à retrouver ma femme. Je croyais que 
j'avais droit de la réclamer ; je me trompais, à ce qu’il paraît, et je 
vous en demande bien pardon. 


— Et qu’a répondu M. d’Artagnan ? 


- M. d’Artagnan m'a promis son aide; mais je me suis bientôt 
aperçu qu’il me trahissait. 


— Vous en imposez à la justice! M. d’Artagnan a fait un pacte 
avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les hommes de 
police qui avaient arrêté votre femme, et l’a soustraite à toutes les 
recherches. 


— M. d’Artagnan a enlevé ma femme! Ah çà, mais que me 
dites-vous là ? 


— Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, et vous 
allez lui être confronté. 


— Ah! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria Bonacieux; je 
ne serais pas fâché de voir une figure de connaissance. 


- Faites entrer M. d’Artagnan », dit le commissaire aux deux 
gardes. 


Les deux gardes firent entrer Athos. 


«Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en s’adressant à 
Athos, déclarez ce qui s’est passé entre vous et monsieur. 


— Mais! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. d’Artagnan que vous 
me montrez là! 


— Comment! ce n’est pas M. d’Artagnan? s’écria le 
commissaire. 


— Pas le moins du monde, répondit Bonacieux. 

— Comment se nomme monsieur ? demanda le commissaire. 
- Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas. 

— Comment ! vous ne le connaissez pas ? 

— Non. 

— Vous ne l’avez jamais vu ? 

— Si fait; maïs je ne sais comment il s’appelle. 

— Votre nom ? demanda le commissaire. 


— Athos, répondit le mousquetaire. 


— Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, c’est un nom de 
montagne! s’écria le pauvre interrogateur qui commençait à 
perdre la tête. 


— C’est mon nom, dit tranquillement Athos. 

— Mais vous avez dit que vous vous nommiez d’Artagnan. 
— Moi ? 

— Oui, vous. 


- C'est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit: «Vous êtes 
M. d’Artagnan ? » J’ai répondu: « Vous croyez ? » Mes gardes se 
sont écriés qu'ils en étaient sûrs. Je n’ai pas voulu les contrarier. 
D'ailleurs je pouvais me tromper. 


- Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice. 
— Aucunement, fit tranquillement Athos. 

- Vous êtes M. d’Artagnan. 

— Vous voyez bien que vous me le dites encore. 


— Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur 
le commissaire, qu’il n’y a pas un instant de doute à avoir. 
M. d’Artagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiqu'il ne me 
paie pas mes loyers, et justement même à cause de cela, je dois le 
connaître. M. d’Artagnan est un jeune homme de dix-neuf à vingt 
ans à peine, et monsieur en a trente au moins. M. d’Artagnan est 
dans les gardes de M.des Essarts, et monsieur est dans la 
compagnie des mousquetaires de M. de Tréville: regardez 
l'uniforme, monsieur le commissaire, regardez l’uniforme. 


- C’est vrai, murmura le commissaire ; c’est pardieu vrai. » 


En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et un messager, 
introduit par un des guichetiers de la Bastille, remit une lettre au 
commissaire. 


«Oh! la malheureuse ! s’écria le commissaire. 


— Comment ? que dites-vous ? de qui parlez-vous ? Ce n’est pas 
de ma femme, j'espère ! 


— Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est bonne, allez. 


— Ah çà, s’écria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir de me 
dire, monsieur, comment mon affaire à moi peut s’empirer de ce 
que fait ma femme pendant que je suis en prison ! 


- Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan arrêté entre 


vous, plan infernal ! 


- Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans la 
plus profonde erreur, que je ne sais rien au monde de ce que 
devait faire ma femme, que je suis entièrement étranger à ce 
qu’elle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je la renie, je la 


démens, je la maudis. 


— Ah çà, dit Athos au commissaire, si vous n’avez plus besoin 
de moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est très ennuyeux, votre 
monsieur Bonacieux. 


— Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le 
commissaire en désignant d’un même geste Athos et Bonacieux, et 
qu'ils soient gardés plus sévèrement que jamais. 


— Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c’est à 
M. d’Artagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi je 
puis le remplacer. 


- Faites ce que j'ai dit! s’écria le commissaire, et le secret le 
plus absolu ! Vous entendez ! » 


Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux 
en poussant des lamentations à fendre le cœur d’un tigre. 


On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé la 
nuit, et l’on l’y laissa toute la journée. Toute la journée Bonacieux 
pleura comme un véritable mercier, n'étant pas du tout homme 
d'épée, il nous l’a dit lui-même. 


Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se décider 
à se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor. Ces pas se 
rapprochèrent de son cachot, sa porte s’ouvrit, des gardes 
parurent. 


« Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes. 


— Vous suivre! s’écria Bonacieux; vous suivre à cette heure-ci! 
et où cela, mon Dieu ? 


— Où nous avons l’ordre de vous conduire. 
— Mais ce n’est pas une réponse, cela. 
— C’est cependant la seule que nous puissions vous faire. 


— Ah! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier, pour 
cette fois je suis perdu! » 


Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui 
venaient le quérir. 


Il prit le même corridor qu'il avait déjà pris, traversa une 
première cour, puis un second corps de logis; enfin, à la porte de 
la cour d’entrée, il trouva une voiture entourée de quatre gardes à 
cheval. On le fit monter dans cette voiture, l’exempt se plaça près 
de lui, on ferma la portière à clef, et tous deux se trouvèrent dans 
une prison roulante. 


La voiture se mit en mouvement, lente comme un char 
funèbre. À travers la grille cadenassée, le prisonnier apercevait les 
maisons et le pavé, voilà tout; mais, en véritable Parisien qu’il 
était, Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux 
enseignes, aux réverbères. Au moment d’arriver à Saint-Paul, lieu 
où l’on exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit s’'évanouir 
et se signa deux fois. Il avait cru que la voiture devait s’arrêter là. 
La voiture passa cependant. 


Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant 
le cimetière Saint-Jean où on enterrait les criminels d’État. Une 
seule chose le rassura un peu, c’est qu'avant de les enterrer on 
leur coupait généralement la tête, et que sa tête à lui était encore 
sur ses épaules. Mais lorsqu'il vit que la voiture prenait la route de 
la Grève, qu’il aperçut les toits aigus de l’hôtel de ville, que la 
voiture s’engagea sous l’arcade, il crut que tout était fini pour lui, 
voulut se confesser à l’exempt, et, sur son refus, poussa des cris si 
pitoyables que l’exempt annonça que, s’il continuait à l’assourdir 
ainsi, il lui mettrait un bâillon. 


Cette menace rassura quelque peu Bonacieux: si l’on eût dû 
l’exécuter en Grève, ce n’était pas la peine de le bâillonner, 
puisqu'on était presque arrivé au lieu de l’exécution. En effet, la 
voiture traversa la place fatale sans s’arrêter. Il ne restait plus à 
craindre que la Croix-du-Trahoir: la voiture en prit justement le 
chemin. 


Cette fois, il n’y avait plus de doute, c'était à la Croix-du- 
Trahoir qu’on exécutait les criminels subalternes. Bonacieux s'était 
flatté en se croyant digne de Saint-Paul ou de la place de Grève: 
c'était à la Croix-du-Trahoiïir qu’allaient finir son voyage et sa 
destinée ! Il ne pouvait voir encore cette malheureuse croix, mais 
il la sentait en quelque sorte venir au-devant de lui. Lorsqu'il n’en 
fut plus qu’à une vingtaine de pas, il entendit une rumeur, et la 
voiture s'arrêta. C'était plus que n’en pouvait supporter le pauvre 
Bonacieux, déjà écrasé par les émotions successives qu’il avait 
éprouvées; il poussa un faible gémissement, qu’on eût pu prendre 
pour le dernier soupir d’un moribond, et il s’évanouit. 


CHAPITRE XIV 
L'HOMME DE MEUNG 


Ce rassemblement était produit non point par l’attente d’un 
homme qu’on devait pendre, mais par la contemplation d’un 
pendu. 


La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa 
la foule, continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré, tourna 
la rue des Bons-Enfants et s’arrêta devant une porte basse. 


La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras 
Bonacieux, soutenu par l’exempt; on le poussa dans une allée, on 
lui fit monter un escalier, et on le déposa dans une antichambre. 


Tous ces mouvements s'étaient opérés pour lui d’une façon 
machinale. 


Il avait marché comme on marche en rêve; il avait entrevu les 
objets à travers un brouillard; ses oreilles avaient perçu des sons 
sans les comprendre; on eût pu l’exécuter dans ce moment qu’il 
n’eût pas fait un geste pour entreprendre sa défense, qu’il n’eût 
pas poussé un cri pour implorer la pitié. 


Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et les 
bras pendants, à l'endroit même où les gardes l’avaient déposé. 


Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait 
aucun objet menaçant, comme rien n’indiquait qu’il courût un 
danger réel, comme la banquette était convenablement 
rembourrée, comme la muraille était recouverte d’un beau cuir de 
Cordoue, comme de grands rideaux de damas rouge flottaient 
devant la fenêtre, retenus par des embrasses d’or, il comprit peu à 
peu que sa frayeur était exagérée, et il commença de remuer la 
tête à droite et à gauche et de bas en haut. 


À ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il reprit un peu 
de courage et se risqua à ramener une jambe, puis l’autre; enfin, 
en s’aidant de ses deux mains, il se souleva sur sa banquette et se 
trouva sur ses pieds. 


En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière, 
continua d’échanger encore quelques paroles avec une personne 


qui se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant vers le 
prisonnier : 


« C’est vous qui vous nommez Bonacieux ? dit-il. 


— Oui, monsieur l'officier, balbutia le mercier, plus mort que 
vif, pour vous servir. 


— Entrez », dit l'officier. 


Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit sans 
réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être attendu. 


C'était un grand cabinet, aux murailles garnies d’armes 
offensives et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait 
déjà du feu, quoique l’on fût à peine à la fin du mois de 
septembre. Une table carrée, couverte de livres et de papiers sur 
lesquels était déroulé un plan immense de la ville de La Rochelle, 
tenait le milieu de l’appartement. 


Debout devant la cheminée était un homme de moyenne taille, 
à la mine haute et fière, aux yeux perçants, au front large, à la 
figure amaigrie qu’allongeait encore une royale surmontée d’une 
paire de moustaches. Quoique cet homme eût trente-six à trente- 
sept ans à peine, cheveux, moustache et royale s’en allaient 
grisonnant. Cet homme, moins l’épée, avait toute la mine d’un 
homme de guerre, et ses bottes de buffle encore légèrement 
couvertes de poussière indiquaient qu’il avait monté à cheval dans 
la journée. 


Cet homme, c'était Armand-Jean Duplessis, cardinal de 
Richelieu, non point tel qu’on nous le représente, cassé comme un 
vieillard, souffrant comme un martyr, le corps brisé, la voix 
éteinte, enterré dans un grand fauteuil comme dans une tombe 
anticipée, ne vivant plus que par la force de son génie, et ne 
soutenant plus la lutte avec l’Europe que par l’éternelle 
application de sa pensée, mais tel qu’il était réellement à cette 
époque, c’est-à-dire adroit et galant cavalier, faible de corps déjà, 
mais soutenu par cette puissance morale qui a fait de lui un des 
hommes les plus extraordinaires qui aient existé; se préparant 
enfin, après avoir soutenu le duc de Nevers dans son duché de 
Mantoue, après avoir pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les 
Anglais de l’île de Ré et à faire le siège de La Rochelle. 


À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il était 


impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage de 
deviner devant qui ils se trouvaient. 


Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les 
yeux du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur lui, 
et semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé. 


« C’est là ce Bonacieux? demanda-t-il après un moment de 
silence. 


— Oui, Monseigneur, reprit l'officier. 
— C’est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous. » 


L'officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à celui 
qui les demandait, s’inclina jusqu’à terre, et sortit. 


Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de la 
Bastille. De temps en temps, l’homme de la cheminée levait les 
yeux de dessus les écritures, et les plongeait comme deux 
poignards jusqu’au fond du cœur du pauvre mercier. 


Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes d'examen, le 
cardinal était fixé. 


«Cette tête-là n’a jamais conspiré», murmura-t-il; mais 
n'importe, voyons toujours. 


— Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le cardinal. 


— C'est ce qu'on m'a déjà appris, Monseigneur, s’écria 
Bonacieux, donnant à son interrogateur le titre qu’il avait entendu 
l'officier lui donner; mais je vous jure que je n’en savais rien. » 


Le cardinal réprima un sourire. 


«Vous avez  conspiré avec votre femme, avec 
Mme de Chevreuse et avec Milord duc de Buckingham. 


- En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je l’ai entendue 
prononcer tous ces noms-là. 


— Et à quelle occasion ? 


- Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc de 
Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine avec 
lui. 


— Elle disait cela ? s’écria le cardinal avec violence. 


— Oui, Monseigneur ; mais moi je lui ai dit qu’elle avait tort de 
tenir de pareils propos, et que Son Éminence était incapable. 


— Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le cardinal. 
— C’est justement ce que ma femme m’a répondu, Monseigneur. 


— Savez-vous qui a enlevé votre femme ? 


— Non, Monseigneur. 
— Vous avez des soupçons, cependant ? 


— Oui, Monseigneur; mais ces soupçons ont paru contrarier 
M. le commissaire, et je ne les ai plus. 


— Votre femme s’est échappée, le saviez-vous ? 


— Non, Monseigneur, je l’ai appris depuis que je suis en prison, 
et toujours par l’entremise de M. le commissaire, un homme bien 
aimable ! » 


Le cardinal réprima un second sourire. 


« Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis sa 
fuite ? 


— Absolument, Monseigneur ; mais elle a dû rentrer au Louvre. 
— À une heure du matin elle n’y était pas rentrée encore. 
— Ah! mon Dieu! mais qu’est-elle devenue alors ? 


— On le saura, soyez tranquille; on ne cache rien au cardinal; 
le cardinal sait tout. 


- En ce cas, Monseigneur, est-ce que vous croyez que le 
cardinal consentira à me dire ce qu’est devenue ma femme ? 


— Peut-être; mais il faut d’abord que vous avouiez tout ce que 
vous savez relativement aux relations de votre femme avec 
Mme de Chevreuse. 


— Mais, Monseigneur, je n’en sais rien; je ne l’ai jamais vue. 


— Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre, revenait- 
elle directement chez vous ? 


— Presque jamais: elle avait affaire à des marchands de toile, 
chez lesquels je la conduisaïis. 


— Et combien y en avait-il de marchands de toile ? 
— Deux, Monseigneur. 

— Où demeurent-ils ? 

— Un, rue de Vaugirard; l’autre, rue de La Harpe. 
— Entriez-vous chez eux avec elle ? 

— Jamais, Monseigneur; je l’attendais à la porte. 


- Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute 
seule ? 


- Elle ne m'en donnait pas; elle me disait d’attendre, et 
j'attendais. 


— Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur 
Bonacieux ! » dit le cardinal 


«Il m'appelle son cher monsieur ! dit en lui-même le mercier. 
Peste! les affaires vont bien ! » 


« Reconnaîtriez-vous ces portes ? 
— Oui. 

— Savez-vous les numéros ? 

— Oui. 

— Quels sont-ils ? 


- N°25, dans la rue de Vaugirard; n° 75, dans la rue de La 
Harpe. 


— C’est bien », dit le cardinal. 


À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et sonna; l’officier 
rentra. 


« Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort; et qu’il 
vienne à l’instant même, s’il est rentré. 


— Le comte est là, dit l’officier, il demande instamment à parler 
à Votre Eminence ! » 


«À Votre Eminence! murmura Bonacieux, qui savait que tel 
était le titre qu’on donnait d’ordinaire à M. le cardinal; à Votre 
Eminence ! » 


« Qu'il vienne alors, qu’il vienne ! » dit vivement Richelieu. 


L'officier s’élança hors de l’appartement, avec cette rapidité 
que mettaient d’ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui 
obéir. 

«À Votre Éminence! » murmuraïit Bonacieux en roulant des 
yeux égarés. 


Cinq secondes ne s'étaient pas écoulées depuis la disparition de 
l'officier, que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage entra. 


« C’est lui, s’écria Bonacieux. 
— Qui lui? demanda le cardinal. 
— Celui qui m’a enlevé ma femme. » 


Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier reparut. 


« Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et qu’il 
attende que je le rappelle devant moi. 


— Non, Monseigneur! non, ce n’est pas lui! s’écria Bonacieux ; 
non, je m'étais trompé: c’est un autre qui ne lui ressemble pas du 
tout ! Monsieur est un honnête homme. 


— Emmenez cet imbécile ! » dit le cardinal. 


L'officier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans 
lantichambre où il trouva ses deux gardes. 


Le nouveau personnage qu’on venait d'introduire suivit des 
yeux avec impatience Bonacieux jusqu’à ce qu’il fût sorti, et dès 
que la porte se fut refermée sur lui: 


« Ils se sont vus, dit-il en s’approchant vivement du cardinal. 
- Qui? demanda Son Éminence. 

— Elle et lui. 

— La reine et le duc? s’écria Richelieu. 

— Oui. 

— Et où cela ? 

— Au Louvre. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Parfaitement sûr. 

— Qui vous l’a dit ? 


— Mme de Lannoy, qui est toute à Votre Eminence, comme 
vous le savez. 


— Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ? 


— Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher 
Mme de Fargis dans sa chambre, et l’a gardée toute la journée. 


— C'est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre notre 
revanche. 


- Je vous y aiderai de toute mon âme, Monseigneur, soyez 
tranquille. 


— Comment cela s’est-il passé ? 
— À minuit et demi, la reine était avec ses femmes. 
— Où cela ? 


— Dans sa chambre à coucher. 


— Bien. 


— Lorsqu'on est venu lui remettre un mouchoir de la part de sa 
dame de lingerie. 


— Après ? 


— Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, malgré 
le rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli. 


— Après! après! 
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minutes, puis Je reviens. 


— Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée: 
«Mesdames, a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je 
reviens. » Et elle a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est 
sortie. 


— Pourquoi Mme de Lannoy n'est-elle pas venue vous prévenir 


à l'instant même ? 


— Rien n’était bien certain encore; d’ailleurs, la reine avait dit: 
« Mesdames, attendez-moi »; et elle n’osait désobéir à la reine. 


— Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la 
chambre ? 


— Trois quarts d'heure. 

— Aucune de ses femmes ne l’accompagnait ? 
— Doña Estefania seulement. 

— Et elle est rentrée ensuite ? 


— Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à son 
chiffre, et sortir aussitôt. 


— Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le 
coffret ? 


— Non. 
— Mme de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait dans ce coffret ? 


— Oui: les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la 
reine. 


— Et elle est rentrée sans ce coffret ? 
— Oui. 


- L'opinion de Mme de Lannoy est qu’elle les a remis alors à 
Buckingham ? 


— Elle en est sûre. 
— Comment cela ? 


— Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa qualité de dame 
d’atour de la reine, a cherché ce coffret, a paru inquiète de ne pas 
le trouver et a fini par en demander des nouvelles à la reine. 


— Et alors, la reine...? 


— La reine est devenue fort rouge et a répondu qu'ayant brisé la 
veille un de ses ferrets, elle l’avait envoyé raccommoder chez son 
orfèvre. 


- Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou non. 
— J'y suis passé. 
— Eh bien, l’orfèvre ? 


— L’orfèvre n’a entendu parler de rien. 


— Bien! bien! Rochefort, tout n’est pas perdu, et peut-être. 
peut-être tout est-il pour le mieux! 


— Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre 
Eminence.. 


— Ne répare les bêtises de mon agent, n’est-ce pas ? 


— C’est justement ce que j'allais dire, si Votre Éminence m'avait 
laissé achever ma phrase. 


— Maintenant, savez-vous où se cachaient la duchesse de 
Chevreuse et le duc de Buckingham ? 


- Non, Monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire de positif 
là-dessus. 


— Je le sais, moi. 
— Vous, Monseigneur ? 


— Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se tenaient, l’un rue de 
Vaugirard, n° 25, et l’autre rue de La Harpe, n° 75. 


_ Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous deux ? 
- Il sera trop tard, ils seront partis. 
— N'importe, on peut s’en assurer. 


— Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux 
maisons. 


— J'y vais, Monseigneur. » 
Et Rochefort s’élança hors de l’appartement. 


Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une 
troisième fois. 


Le même officier reparut. 
« Faites entrer le prisonnier », dit le cardinal. 


Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe du 
cardinal, l'officier se retira. 


« Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal. 
— Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Eminence ! 


— Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La Harpe, 
n'allait pas chez des marchands de toile. 


— Et où allait-elle, juste Dieu ? 


— Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de 


Buckingham. 


— Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs; oui, c’est 
cela, Votre Éminence a raison. J’ai dit plusieurs fois à ma femme 
qu’il était étonnant que des marchands de toile demeurassent dans 
des maisons pareilles, dans des maisons qui n’avaient pas 
d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est mise à rire. Ah! 
Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds de 
l’'Éminence, ah! que vous êtes bien le cardinal, le grand cardinal, 
l’homme de génie que tout le monde révère. » 


Le cardinal, tout médiocre qu'était le triomphe remporté sur un 
être aussi vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit pas moins un 
instant; puis, presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée se 
présentait à son esprit, un sourire plissa ses lèvres, et tendant la 
main au mercier: 


« Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave homme. 


— Le cardinal m’a touché la main! j’ai touché la main du grand 
homme ! s’écria Bonacieux ; le grand homme m'’a appelé son ami! 


- Oui, mon ami; oui! dit le cardinal avec ce ton paterne qu’il 
savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que les gens qui 
ne le connaissaient pas; et comme on vous a soupçonné 
injustement, eh bien, il vous faut une indemnité : tenez! prenez ce 
sac de cent pistoles, et pardonnez-moi. 


— Que je vous pardonne, Monseigneur ! dit Bonacieux hésitant 
à prendre le sac, craignant sans doute que ce prétendu don ne fût 
qu’une plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de me faire arrêter, 
vous êtes bien libre de me faire torturer, vous êtes bien libre de 
me faire pendre: vous êtes le maître, et je n’aurais pas eu le plus 
petit mot à dire. Vous pardonner, Monseigneur ! Allons donc, vous 
n’y pensez pas! 


— Ah! mon cher monsieur Bonacieux! vous y mettez de la 
générosité, je le vois, et je vous en remercie. Ainsi donc, vous 
prenez ce sac, et vous vous en allez sans être trop mécontent ? 


— Je m'en vais enchanté, Monseigneur. 


— Adieu donc, ou plutôt à revoir, car j'espère que nous nous 
reverrons. 


— Tant que Monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres de 
Son Eminence. 


— Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai trouvé un charme 
extrême à votre conversation. 


— Oh! Monseigneur ! 
— Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir. 


Et le cardinal lui fit un signe de la main, auquel Bonacieux 
répondit en s’inclinant jusqu’à terre; puis il sortit à reculons, et 
quand il fut dans l’antichambre, le cardinal l’entendit qui, dans 
son enthousiasme, criait à tue-tête: « Vive Monseigneur ! vive Son 
Éminence! vive le grand cardinal!» Le cardinal écouta en 
souriant cette brillante manifestation des sentiments enthousiastes 
de maître Bonacieux; puis, quand les cris de Bonacieux se furent 
perdus dans l’éloignement : 


« Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer pour 
moi. » 


Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention 
la carte de La Rochelle qui, ainsi que nous l’avons dit, était 
étendue sur son bureau, traçant avec un crayon la ligne où devait 
passer la fameuse digue qui, dix-huit mois plus tard, fermait le 
port de la cité assiégée. 


Comme il en était au plus profond de ses méditations 
stratégiques, la porte se rouvrit, et Rochefort rentra. 


«Eh bien? dit vivement le cardinal en se levant avec une 
promptitude qui prouvait le degré d'importance qu’il attachait à la 
commission dont il avait chargé le comte. 


— Eh bien, dit celui-ci, une jeune femme de vingt-six à vingt- 
huit ans et un homme de trente-cinq à quarante ans ont logé 
effectivement, l’un quatre jours et l’autre cinq, dans les maisons 
indiquées par Votre Éminence: mais la femme est partie cette 
nuit, et l’homme ce matin. 
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— C'étaient eux! s’écria le cardinal, qui regardait à la pendule; 
et maintenant, continua-t-il, il est trop tard pour faire courir 
après: la duchesse est à Tours, et le duc à Boulogne. C’est à 
Londres qu’il faut les rejoindre. 


— Quels sont les ordres de Votre Éminence ? 


— Pas un mot de ce qui s’est passé; que la reine reste dans une 
sécurité parfaite; qu’elle ignore que nous savons son secret; 
qu’elle croie que nous sommes à la recherche d’une conspiration 
quelconque. Envoyez-moi le garde des sceaux Séguier. 


_ Et cet homme, qu’en a fait Votre Éminence ? 
— Quel homme ? demanda le cardinal. 


— Ce Bonacieux ? 


— J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. J’en ai fait l’espion 
de sa femme. » 


Le comte de Rochefort s’inclina en homme qui reconnaît la 
grande supériorité du maître, et se retira. 


Resté seul, le cardinal s’assit de nouveau, écrivit une lettre 
qu’il cacheta de son sceau particulier, puis il sonna. L’officier 
entra pour la quatrième fois. 


« Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de s’apprêter pour 
un voyage. » 


Un instant après, l’homme qu’il avait demandé était debout 
devant lui, tout botté et tout éperonné. 


«Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres. 
Vous ne vous arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez 
cette lettre à Milady. Voici un bon de deux cents pistoles, passez 
chez mon trésorier et faites-vous payer. Il y en a autant à toucher 
si vous êtes ici de retour dans six jours et si vous avez bien fait ma 
commission. » 


Le messager, sans répondre un seul mot, s’inclina, prit la lettre, 
le bon de deux cents pistoles, et sortit. 


Voici ce que contenait la lettre: 
« Milady, 


« Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de 
Buckingham. Il aura à son pourpoint douze ferrets de diamants, 
approchez-vous de lui et coupez-en deux. 


« Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession, prévenez- 
moi. » 


CHAPITRE XV 
GENS DE ROBE ET GENS D’EPEE 


Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés, Athos 
n'ayant point reparu, M. de Tréville avait été prévenu par 
d’Artagnan et par Porthos de sa disparition. 


Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours, et il 
était à Rouen, disait-on, pour affaires de famille. 


M. de Tréville était le père de ses soldats. Le moindre et le plus 
inconnu d’entre eux, dès qu’il portait l’uniforme de la compagnie, 
était aussi certain de son aide et de son appui qu’aurait pu l’être 
son frère lui-même. 


Il se rendit donc à l’instant chez le lieutenant criminel. On fit 
venir l'officier qui commandait le poste de la Croix-Rouge, et les 
renseignements successifs apprirent qu'Athos était 
momentanément logé au For-l’Évêque. 


Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons vu 
Bonacieux subir. 


Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les deux 
captifs. Athos, qui n'avait rien dit jusque-là de peur que 
d’Artagnan, inquiété à son tour, n’eût point le temps qu’il lui 
fallait, Athos déclara, à partir de ce moment, qu’il se nommait 
Athos et non d’Artagnan. 


Il ajouta qu’il ne connaissait ni monsieur, ni madame 
Bonacieux, qu’il n'avait jamais parlé ni à l’un, ni à l’autre; qu’il 
était venu vers les dix heures du soir pour faire visite à 
M. d’Artagnan, son ami, mais que jusqu’à cette heure il était resté 
chez M. de Tréville, où il avait dîné; vingt témoins, ajouta-t-il, 
pouvaient attester le fait, et il nomma plusieurs gentilshommes 
distingués, entre autres M. le duc de La Trémouille. 


Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de la 
déclaration simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel il 
aurait bien voulu prendre la revanche que les gens de robe aiment 
tant à gagner sur les gens d’épée; maïs le nom de M. de Tréville et 
celui de M. le duc de La Trémouille méritaient réflexion. 


Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement le 
cardinal était au Louvre chez le roi. 


C'était précisément le moment où M. de Tréville, sortant de 
chez le lieutenant criminel et de chez le gouverneur du For- 
l’Évêque, sans avoir pu trouver Athos, arriva chez Sa Majesté. 


Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville avait à 
toute heure ses entrées chez le roi. 


On sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine, 
préventions habilement entretenues par le cardinal, qui, en fait 
d’intrigues, se défiait infiniment plus des femmes que des 
hommes. Une des grandes causes surtout de cette prévention était 
l'amitié d'Anne d’Autriche pour Mme de Chevreuse. Ces deux 
femmes l’inquiétaient plus que les guerres avec l'Espagne, les 
démêlés avec l’Angleterre et l'embarras des finances. À ses yeux et 
dans sa conviction, Mme de Chevreuse servait la reine non 
seulement dans ses intrigues politiques, mais, ce qui le 
tourmentait bien plus encore, dans ses intrigues amoureuses. 


Au premier mot de ce qu'avait dit M.le cardinal, que 
Mme de Chevreuse, exilée à Tours et qu’on croyait dans cette 
ville, était venue à Paris et, pendant cinq jours qu’elle y était 
restée, avait dépisté la police, le roi était entré dans une furieuse 
colère. Capricieux et infidèle, le roi voulait être appelé 
Louis le Juste et Louis le Chaste. La postérité comprendra 
difficilement ce caractère, que l’histoire n’explique que par des 
faits et jamais par des raisonnements. 


Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement 
Mme de Chevreuse était venue à Paris, mais encore que la reine 
avait renoué avec elle à l’aide d’une de ces correspondances 
mystérieuses qu’à cette époque on nommait une cabale; lorsqu'il 
affirma que lui, le cardinal, allait démêler les fils les plus obscurs 
de cette intrigue, quand, au moment d’arrêter sur le fait, en 
flagrant délit, nanti de toutes les preuves, l’émissaire de la reine 
près de l’exilée, un mousquetaire avait osé interrompre 
violemment le cours de la justice en tombant, l’épée à la main, sur 
d’honnêtes gens de loi chargés d’examiner avec impartialité toute 
l'affaire pour la mettre sous les yeux du roi, — Louis XIII ne se 
contint plus, il fit un pas vers l’appartement de la reine avec cette 
pâle et muette indignation qui, lorsqu'elle éclatait, conduisait ce 
prince jusqu’à la plus froide cruauté. 


Et cependant, dans tout cela, le cardinal n’avait pas encore dit 


un mot du duc de Buckingham. 


Ce fut alors que M. de Tréville entra, froid, poli et dans une 
tenue irréprochable. 


Averti de ce qui venait de se passer par la présence du cardinal 
et par l’altération de la figure du roi, M. de Tréville se sentit fort 
comme Samson devant les Philistins. 


Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte; au 
bruit que fit M. de Tréville en entrant, il se retourna. 


«Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, lorsque ses 
passions étaient montées à un certain point, ne savait pas 
dissimuler, et j'en apprends de belles sur le compte de vos 
mousquetaires. 


— Et moi, dit froidement M. de Tréville, j'en ai de belles à 
apprendre à Votre Majesté sur ses gens de robe. 


— Plaît-il? dit le roi avec hauteur. 


- J'ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, continua 
M. de Tréville du même ton, qu’un parti de procureurs, de 
commissaires et de gens de police, gens fort estimables mais fort 
acharnés, à ce qu’il paraît, contre l’uniforme, s’est permis d’arrêter 
dans une maison, d'emmener en pleine rue et de jeter au For- 
l’Évêque, tout cela sur un ordre que l’on a refusé de me 
représenter, un de mes mousquetaires, ou plutôt des vôtres, Sire, 
d’une conduite irréprochable, d’une réputation presque illustre, et 
que Votre Majesté connaît favorablement, M. Athos. 


— Athos, dit le roi machinalement; oui, au fait, je connais ce 
nom. 


— Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de Tréville ; M. Athos 
est ce mousquetaire qui, dans le fâcheux duel que vous savez, a eu 
le malheur de blesser grièvement M. de Cahusac. - à propos, 
Monseigneur, continua Tréville en s’adressant au cardinal, 
M. de Cahusac est tout à fait rétabli, n’est-ce pas ? 


— Merci ! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de colère. 


— M. Athos était donc allé rendre visite à l’un de ses amis alors 
absent, continua M. de Tréville, à un jeune Béarnais, cadet aux 
gardes de Sa Majesté, compagnie des Essarts; mais à peine venait- 
il de s’installer chez son ami et de prendre un livre en l’attendant, 
qu’une nuée de recors et de soldats mêlés ensemble vint faire le 
siège de la maison, enfonça plusieurs portes. » 


Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait: «C’est pour 
l'affaire dont je vous ai parlé. » 


« Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela s’est fait 
pour notre service. 


— Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service de Votre Majesté 
qu'on a saisi un de mes mousquetaires innocent, qu’on l’a placé 
entre deux gardes comme un malfaiteur, et qu’on a promené au 
milieu d’une populace insolente ce galant homme, qui a versé dix 
fois son sang pour le service de Votre Majesté et qui est prêt à le 
répandre encore. 


— Bah! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées ainsi ? 


- M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus grand 
flegme, que ce mousquetaire innocent, que ce galant homme 
venait, une heure auparavant, de frapper à coups d’épée quatre 
commissaires instructeurs délégués par moi afin d’instruire une 
affaire de la plus haute importance. 


_ Je défie Votre Éminence de le prouver, s’écria M. de Tréville 
avec sa franchise toute gasconne et sa rudesse toute militaire, car, 
une heure auparavant M. Athos, qui, je le confierai à 
Votre Majesté, est un homme de la plus haute qualité, me faisait 
l'honneur, après avoir dîné chez moi, de causer dans le salon de 
mon hôtel avec M. le duc de La Trémouille et M. le comte de 
Châlus, qui s’y trouvaient. » 


Le roi regarda le cardinal. 


« Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout haut 
à l'interrogation muette de Sa Majesté, et les gens maltraités ont 
dressé le suivant, que j’ai l’honneur de présenter à Votre Majesté. 


— Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole d’honneur, 
répondit fièrement Tréville, d'homme d’épée ? 


— Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi. 


— Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes 
mousquetaires, dit Tréville, la justice de M. le cardinal est assez 
connue pour que je demande moi-même une enquête. 


— Dans la maison où cette descente de justice a été faite, 
continua le cardinal impassible, loge, je crois, un Béarnais ami du 
mousquetaire. 


_ Votre Éminence veut parler de M. d’Artagnan ? 
— Je veux parler d’un jeune homme que vous protégez, 


Monsieur de Tréville. 
— Oui, Votre Éminence, c’est cela même. 


- Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme d’avoir donné de 
mauvais conseils. 


— À M.Athos, à un homme qui a le double de son âge? 
interrompit M. de Tréville; non, Monseigneur. D'ailleurs, 
M. d’Artagnan a passé la soirée chez moi. 


— Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc passé la soirée 
chez vous ? 


_ Son Éminence douterait-elle de ma parole? dit Tréville, le 
rouge de la colère au front. 


— Non, Dieu m’en garde! dit le cardinal; maïs, seulement, à 
quelle heure était-il chez vous ? 


— Oh! cela je puis le dire sciemment à Votre Éminence, car, 
comme il entrait, je remarquai qu’il était neuf heures et demie à la 
pendule, quoique j’eusse cru qu’il était plus tard. 


- Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel ? 
— À dix heures et demie: une heure après l'événement. 


- Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas un 
instant la loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire lui 
échappait, maïs, enfin, Athos a été pris dans cette maison de la 
rue des Fossoyeurs. 


— Est-il défendu à un ami de visiter un ami ? à un mousquetaire 
de ma compagnie de fraterniser avec un garde de la compagnie de 
M. des Essarts ? 


— Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est 
suspecte. 


— C’est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le roi; peut- 
être ne le saviez-vous pas ? 


— En effet, Sire, je l’ignorais. En tout cas, elle peut être suspecte 
partout; mais je nie qu’elle le soit dans la partie qu’habite 
M. d’Artagnan; car je puis vous affirmer, Sire, que, si j'en crois ce 
qu'il a dit, il n’existe pas un plus dévoué serviteur de Sa Majesté, 
un admirateur plus profond de M. le cardinal. 


— N'est-ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un jour Jussac dans 
cette malheureuse rencontre qui a eu lieu près du couvent des 
Carmes-Déchaussés ? demanda le roi en regardant le cardinal, qui 


rougit de dépit. 


— Et le lendemain, Bernajoux. Oui Sire, oui, c’est bien cela, et 
Votre Majesté a bonne mémoire. 


— Allons, que résolvons-nous ? dit le roi. 


— Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le cardinal. 
J’affirmerais la culpabilité. 


— Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa Majesté a des juges, et 
ses juges décideront. 


- C’est cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les juges: 
c’est leur affaire de juger, et ils jugeront. 


- Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu’en ce temps 
malheureux où nous sommes, la vie la plus pure, la vertu la plus 
incontestable n’exemptent pas un homme de l’infamie et de la 
persécution. Aussi l’armée sera-t-elle peu contente, je puis en 
répondre, d’être en butte à des traitements rigoureux à propos 
d’affaires de police. » 


Le mot était imprudent; mais M. de Tréville l’avait lancé avec 
connaissance de cause. Il voulait une explosion, parce qu’en cela 
la mine fait du feu, et que le feu éclaire. 


«Affaires de police! s’écria le roi, relevant les paroles de 
M. de Tréville: affaires de police! et qu’en savez-vous, monsieur ? 
Mêlez-vous de vos mousquetaires, et ne me rompez pas la tête. Il 
semble, à vous entendre, que, si par malheur on arrête un 
mousquetaire, la France est en danger. Eh! que de bruit pour un 
mousquetaire! j’en ferai arrêter dix, ventrebleu! cent, même; 
toute la compagnie ! et je ne veux pas que l’on souffle mot. 


— Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, dit Tréville, 
les mousquetaires sont coupables ; aussi, me voyez-vous, Sire, prêt 
à vous rendre mon épée; car après avoir accusé mes soldats, M. le 
cardinal, je n’en doute pas, finira par m’accuser moi-même ; ainsi 
mieux vaut que je me constitue prisonnier avec M. Athos, qui est 
arrêté déjà, et M. d’Artagnan, qu’on va arrêter sans doute. 


— Tête gasconne, en finirez-vous ? dit le roi. 


— Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la voix, 
ordonnez qu’on me rende mon mousquetaire, ou qu’il soit jugé. 


— On le jugera, dit le cardinal. 


— Eh bien, tant mieux; car, dans ce cas, je demanderai à 
Sa Majesté la permission de plaider pour lui. » 


Le roi craignit un éclat. 


«Si Son Éminence, dit-il, n'avait pas personnellement des 
motifs... » 


Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui : 


« Pardon, dit-il, mais du moment où Votre Majesté voit en moi 
un juge prévenu, je me retire. 


— Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon père, que M. Athos 
était chez vous pendant l’événement, et qu’il n’y a point pris part ? 


— Par votre glorieux père et par vous-même, qui êtes ce que 
j'aime et ce que je vénère le plus au monde, je le jure! 


— Veuillez réfléchir, Sire, dit le cardinal. Si nous relâchons ainsi 
le prisonnier, on ne pourra plus connaître la vérité. 


— M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, prêt à 
répondre quand il plaira aux gens de robe de l’interroger. Il ne 
désertera pas, monsieur le cardinal; soyez tranquille, je réponds 
de lui, moi. 


— Au fait, il ne désertera pas, dit le roi; on le retrouvera 
toujours, comme dit M. de Tréville. D'ailleurs, ajouta-t-il en 
baissant la voix et en regardant d’un air suppliant Son Éminence, 
donnons-leur de la sécurité : cela est politique. » 


Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu. 
« Ordonnez, Sire, dit-il, vous avez le droit de grâce. 


— Le droit de grâce ne s’applique qu’aux coupables, dit Tréville, 
qui voulait avoir le dernier mot, et mon mousquetaire est 
innocent. Ce n’est donc pas grâce que vous allez faire, Sire, c’est 
justice. 


— Et il est au For-l’Évêque ? dit le roi. 


— Oui, Sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier des 
criminels. 


— Diable! diable! murmura le roi, que faut-il faire ? 


— Signer l’ordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit le 
cardinal; je crois, comme Votre Majesté, que la garantie de 
M. de Tréville est plus que suffisante. » 


Tréville s’inclina respectueusement avec une joie qui n’était 
pas sans mélange de crainte; il eût préféré une résistance 
opiniâtre du cardinal à cette soudaine facilité. 


Le roi signa l’ordre d’élargissement, et Tréville l’emporta sans 
retard. 


Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire 
amical, et dit au roi: 


« Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats, dans 
vos mousquetaires, Sire ; voilà qui est bien profitable au service et 
bien honorable pour tous. » 


«Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, se disait 
Tréville; on n’a jamais le dernier mot avec un pareil homme. Mais 
hâtons-nous, car le roi peut changer d’avis tout à l’heure; et au 
bout du compte, il est plus difficile de remettre à la Bastille ou au 
For-l'Évêque un homme qui en est sorti, que d’y garder un 
prisonnier qu’on y tient. » 


M. de Tréville fit triomphalement son entrée au For-l’Évêque, 
où il délivra le mousquetaire, que sa paisible indifférence n’avait 
pas abandonné. 


Puis, la première fois qu’il revit d’Artagnan: 


« Vous l’échappez belle, lui dit-il; voilà votre coup d’épée à 
Jussac payé. Reste bien encore celui de Bernajoux, mais il ne 
faudrait pas trop vous y fier. » 


Au reste, M. de Tréville avait raison de se défier du cardinal et 
de penser que tout n’était pas fini, car à peine le capitaine des 
mousquetaires eut-il fermé la porte derrière lui, que Son Eminence 


dit au roi: 


«Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, nous 
allons causer sérieusement, s’il plaît à Votre Majesté. Sire, 
M. de Buckingham était à Paris depuis cinq jours et n’en est parti 


que ce matin. » 


CHAPITRE XVI 
OÙ M. LE GARDE DES SCEAUX 
SÉGUIER CHERCHA PLUS D’UNE 
FOIS LA CLOCHE POUR LA SONNER, 
COMME IL LE FAISAIT AUTREFOIS 


Il est impossible de se faire une idée de l’impression que ces 
quelques mots produisirent sur Louis XIII. Il rougit et pâlit 
successivement; et le cardinal vit tout d’abord qu’il venait de 
conquérir d’un seul coup tout le terrain qu’il avait perdu. 


« M. de Buckingham à Paris! s’écria-t-il, et qu’y vient-il faire ? 


— Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et les 
Espagnols. 


- Non, pardieu, non! conspirer contre mon honneur avec 
Mme de Chevreuse, Mme de Longueville et les Condé! 


— Oh! Sire, quelle idée ! La reine est trop sage, et surtout aime 
trop Votre Majesté. 


— La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi ; et quant 
à m’aimer beaucoup, j’ai mon opinion faite sur cet amour. 


— Je n’en maïintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de 
Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique. 


— Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre chose, monsieur le 
cardinal; mais si la reine est coupable, qu’elle tremble ! 


— Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j'aie à 
arrêter mon esprit sur une pareille trahison, Votre Majesté m'y fait 
penser : Mme de Lannoy, que, d’après l’ordre de Votre Majesté, j'ai 
interrogée plusieurs fois, m’a dit ce matin que la nuit avant celle- 
ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que ce matin elle avait 
beaucoup pleuré et que toute la journée elle avait écrit. 


— C'est cela, dit le roi; à lui sans doute, Cardinal, il me faut les 
papiers de la reine. 


- Mais comment les prendre, Sire ? Il me semble que ce n’est ni 


moi, ni Votre Majesté qui pouvons nous charger d’une pareille 
mission. 


- Comment s’y est-on pris pour la maréchale d’Ancre ? s’écria 
le roi au plus haut degré de la colère; on a fouillé ses armoires, et 
enfin on l’a fouillée elle-même. 


— La maréchale d’Ancre n’était que la maréchale d’Ancre, une 
aventurière florentine, Sire, voilà tout; tandis que l’auguste 
épouse de Votre Majesté est Anne d’Autriche, reine de France, 
c’est-à-dire une des plus grandes princesses du monde. 


— Elle n’en est que plus coupable, monsieur le duc! Plus elle a 
oublié la haute position où elle était placée, plus elle est bas 
descendue. Il y a longtemps d’ailleurs que je suis décidé à en finir 
avec toutes ces petites intrigues de politique et d'amour. Elle a 
aussi près d’elle un certain La Porte. 


— Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l’avoue, dit le 
cardinal. 


— Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me trompe ? dit le roi. 


— Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine conspire 
contre la puissance de son roi, mais je n’ai point dit contre son 
honneur. 


— Et moi je vous dis contre tous deux; moi je vous dis que la 
reine ne m'aime pas; je vous dis qu’elle en aime un autre; je vous 
dis qu’elle aime cet infâme duc de Buckingham! Pourquoi ne 
l’avez-vous pas fait arrêter pendant qu’il était à Paris ? 


- Arrêter le duc ! arrêter le premier ministre du roi Charles Ier! 
Y pensez-vous, Sire? Quel éclat! et si alors les soupçons de 
Votre Majesté, ce dont je continue à douter, avaient quelque 
consistance, quel éclat terrible ! quel scandale désespérant ! 

- Mais puisqu'il s’exposait comme un vagabond et un 
larronneur, il fallait... » 

Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce qu’il allait dire, 
tandis que Richelieu, allongeant le cou, attendait inutilement la 
parole qui était restée sur les lèvres du roi. 

« Il fallait ? 


— Rien, dit le roi, rien. Maïs, pendant tout le temps qu’il a été à 
Paris, vous ne l’avez pas perdu de vue ? 


— Non, Sire. 
— Où logeait-il ? 


— Rue de La Harpe, n° 75. 

— Où est-ce, cela ? 

— Du côté du Luxembourg. 

- Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas vus ? 
— Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, Sire. 


- Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la reine a écrit toute 
la journée; monsieur le duc, il me faut ces lettres ! 


— Sire, cependant. 
— Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux. 
— Je ferai pourtant observer à Votre Majesté. 


- Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour 
vous opposer toujours ainsi à mes volontés? êtes-vous aussi 
d'accord avec l'Espagnol et avec  l’Anglais, avec 
Mme de Chevreuse et avec la reine ? 


- Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à l’abri 
d’un pareil soupçon. 


- Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu; je veux ces 
lettres. 


- Il n’y aurait qu’un moyen. 
— Lequel ? 


— Ce serait de charger de cette mission M. le garde des sceaux 
Séguier. La chose rentre complètement dans les devoirs de sa 
charge. 


— Qu'on l’envoie chercher à l’instant même! 


- Il doit être chez moi, Sire; je l’avais fait prier de passer, et 
lorsque je suis venu au Louvre, j'ai laissé l’ordre, s’il se présentait, 
de le faire attendre. 


— Qu'on aille le chercher à l’instant même! 

— Les ordres de Votre Majesté seront exécutés ; mais. 
— Mais quoi ? 

— Mais la reine se refusera peut-être à obéir. 

— À mes ordres ? 

— Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi. 


— Eh bien, pour qu’elle n’en doute pas, je vais la prévenir moi- 


même. 


— Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour prévenir une rupture. 


— Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la reine, 
trop indulgent peut-être; et nous aurons, je vous en préviens, à 
parler plus tard de cela. 


< 


- Quand il plaira à Votre Majesté; mais je serai toujours 
heureux et fier, Sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que je 
désire voir régner entre vous et la reine de France. 


- Bien, cardinal, bien; mais en attendant envoyez chercher 
M. le garde des sceaux; moi, j’entre chez la reine. 


Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s’engagea 
dans le corridor qui conduisait de chez lui chez Anne d’Autriche. 


La reine était au milieu de ses femmes, Mme de Guitaut, 
Mme de Sablé, Mme de Montbazon et Mme de Guéménée. Dans 
un coin était cette camériste espagnole doña Estefania, qui l’avait 
suivie de Madrid. Mme de Guéménée faisait la lecture, et tout le 
monde écoutait avec attention la lectrice, à l’exception de la reine, 
qui, au contraire, avait provoqué cette lecture afin de pouvoir, 
tout en feignant d’écouter, suivre le fil de ses propres pensées. 


Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par un dernier reflet 
d'amour, n’en étaient pas moins tristes. Anne d’Autriche, privée de 
la confiance de son mari, poursuivie par la haïne du cardinal, qui 
ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé un sentiment plus doux, 
ayant sous les yeux l’exemple de la reine mère, que cette haine 
avait tourmentée toute sa vie —- quoique Marie de Médicis, s’il faut 
en croire les mémoires du temps, eût commencé par accorder au 
cardinal le sentiment qu’Anne d’Autriche finit toujours par lui 
refuser -, Anne d’Autriche avait vu tomber autour d’elle ses 
serviteurs les plus dévoués, ses confidents les plus intimes, ses 
favoris les plus chers. Comme ces malheureux doués d’un don 
funeste, elle portait malheur à tout ce qu’elle touchait, son amitié 
était un signe fatal qui appelait la persécution. Mme de Chevreuse 
et Mme de Vernel étaient exilées; enfin La Porte ne cachait pas à 
sa maîtresse qu’il s’attendait à être arrêté d’un instant à l’autre. 


C’est au moment où elle était plongée au plus profond et au 
plus sombre de ces réflexions, que la porte de la chambre s’ouvrit 
et que le roi entra. 


La lectrice se tut à l’instant même, toutes les dames se levèrent, 


et il se fit un profond silence. 


Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse ; 
seulement, s’arrêtant devant la reine: 


« Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez recevoir la visite 
de M. le chancelier, qui vous communiquera certaines affaires 
dont je l’ai chargé. » 


La malheureuse reine, qu’on menaçait sans cesse de divorce, 
d’exil et de jugement même, pâlit sous son rouge et ne put 
s'empêcher de dire: 


«Mais pourquoi cette visite, Sire? Que me dira M.le 
chancelier que Votre Majesté ne puisse me dire elle-même ? » 


Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et presque au même 
instant le capitaine des gardes, M. de Guitaut, annonça la visite de 
M. le chancelier. 


Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une autre 
porte. 


Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant. Comme 
nous le retrouverons probablement dans le cours de cette histoire, 
il n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à présent 
connaissance avec lui. 


Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches le 
Masle, chanoïne à Notre-Dame, et qui avait été autrefois valet de 
chambre du cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme un 
homme tout dévoué. Le cardinal s’y fia et s’en trouva bien. 


On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci : 


Après une jeunesse orageuse, il s'était retiré dans un couvent 
pour y expier au moins pendant quelque temps les folies de 
l'adolescence. 


Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n’avait 
pu refermer si vite la porte, que les passions qu’il fuyait n’y 
entrassent avec lui. Il en était obsédé sans relâche, et le supérieur, 
auquel il avait confié cette disgrâce, voulant autant qu’il était en 
lui l’en garantir, lui avait recommandé pour conjurer le démon 
tentateur de recourir à la corde de la cloche et de sonner à toute 
volée. Au bruit dénonciateur, les moines seraient prévenus que la 
tentation assiégeait un frère, et toute la communauté se mettrait 
en prières. 


Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura l'esprit 


malin à grand renfort de prières faites par les moines; mais le 
diable ne se laisse pas déposséder facilement d’une place où il a 
mis garnison; à mesure qu’on redoublait les exorcismes, il 
redoublait les tentations, de sorte que jour et nuit la cloche 
sonnait à toute volée, annonçant l’extrême désir de mortification 


qu’éprouvait le pénitent. 


Les moines n’avaient plus un instant de repos. Le jour, ils ne 
faisaient que monter et descendre les escaliers qui conduisaient à 
la chapelle; la nuit, outre complies et matines, ils étaient encore 
obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et de se prosterner 
sur le carreau de leurs cellules. 


On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines qui 
se lassèrent; mais, au bout de trois mois, le pénitent reparut dans 
le monde avec la réputation du plus terrible possédé qui eût 
jamais existé. 

En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint 
président à mortier à la place de son oncle, embrassa le parti du 
cardinal, ce qui ne prouvait pas peu de sagacité; devint 
chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa haine contre la 
reine mère et sa vengeance contre Anne d’Autriche; stimula les 
juges dans laffaire de Chalais, encouragea les essais de 
M. de Laffemas, grand gibecier de France; puis enfin, investi de 
toute la confiance du cardinal, confiance qu’il avait si bien 
gagnée, il en vint à recevoir la singulière commission pour 
l'exécution de laquelle il se présentait chez la reine. 


La reine était encore debout quand il entra, mais à peine l’eut- 
elle aperçu, qu’elle se rassit sur son fauteuil et fit signe à ses 
femmes de se rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets, et, d’un 
ton de suprême hauteur : 
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a Anne d'Autriche, et 


«Que désirez-vous, monsieur, deman 
dans quel but vous présentez-vous ici ? 


— Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le respect 
que j'ai l’honneur de devoir à Votre Majesté, une perquisition 
exacte dans vos papiers. 


— Comment, monsieur! une perquisition dans mes papiers. à 
moi ! mais voilà une chose indigne ! 


- Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans cette 
circonstance, je ne suis que l'instrument dont le roi se sert. 
Sa Majesté ne sort-elle pas d’ici, et ne vous a-t-elle pas invitée elle- 
même à vous préparer à cette visite ? 


< 


- Fouillez donc, monsieur; je suis une criminelle, à ce qu’il 
paraît: Estefania, donnez les clefs de mes tables et de mes 
secrétaires. » 


Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles, 
mais il savait bien que ce n’était pas dans un meuble que la reine 
avait dû serrer la lettre importante qu’elle avait écrite dans la 
journée. 


Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les tiroirs 
du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu’il éprouvât, il 
fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de l’affaire, c’est-à-dire 
à fouiller la reine elle-même. Le chancelier s’avança donc vers 
Anne d’Autriche, et d’un ton très perplexe et d’un air fort 
embarrassé : 


«Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition 
principale. 

— Laquelle ? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou plutôt 
qui ne voulait pas comprendre. 


— Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été écrite par vous 
dans la journée; elle sait qu’elle n’a pas encore été envoyée à son 
adresse. Cette lettre ne se trouve ni dans votre table, ni dans votre 
secrétaire, et cependant cette lettre est quelque part. 


— Oserez-vous porter la main sur votre reine? dit Anne 
d'Autriche en se dressant de toute sa hauteur et en fixant sur le 
chancelier ses yeux, dont l’expression était devenue presque 
menaçante. 


- Je suis un fidèle sujet du roi, madame; et tout ce que 
Sa Majesté ordonnera, je le ferai. 


— Eh bien, c’est vrai, dit Anne d’Autriche, et les espions de 
M. le cardinal l’ont bien servi. J’ai écrit aujourd’hui une lettre, 
cette lettre n’est point partie. La lettre est là. » 


Et la reine ramena sa belle main à son corsage. 
« Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le chancelier. 
— Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit Anne. 


- Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame, il 
vous l’eût demandée lui-même. Mais, je vous le répête, c’est moi 
qu’il a chargé de vous la réclamer, et si vous ne la rendiez pas. 


— Eh bien ? 
— C’est encore moi qu’il a chargé de vous la prendre. 
— Comment, que voulez-vous dire ? 


— Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé à 
chercher le papier suspect sur la personne même de 
Votre Majesté. 


— Quelle horreur ! s’écria la reine. 


— Veuillez donc, madame, agir plus facilement. 


— Cette conduite est d’une violence infâme; savez-vous cela, 
monsieur ? 


— Le roi commande, madame, excusez-moi. 


- Je ne le souffrirai pas; non, non, plutôt mourir! » s’écria la 
reine, chez laquelle se révoltait le sang impérieux de l’Espagnole 
et de l’Autrichienne. 


Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec l’intention 
bien patente de ne pas reculer d’une semelle dans 
laccomplissement de la commission dont il s’était chargé, et 
comme eût pu le faire un valet de bourreau dans la chambre de la 
question, il s’approcha d’Anne d’Autriche des yeux de laquelle on 
vit à l’instant même jaillir des pleurs de rage. 


La reine était, comme nous l’avons dit, d’une grande beauté. 


La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi en 
était arrivé, à force de jalousie contre Buckingham, à n'être plus 
jaloux de personne. 


Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce 
moment le cordon de la fameuse cloche; maïs, ne le trouvant pas, 
il en prit son parti et tendit la main vers l’endroit où la reine avait 
avoué que se trouvait le papier. 


Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu’on eût dit 
qu’elle allait mourir; et, s'appuyant de la main gauche, pour ne 
pas tomber, à une table qui se trouvait derrière elle, elle tira de la 
droite un papier de sa poitrine et le tendit au garde des sceaux. 


« Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s’écria la reine d’une 
voix entrecoupée et frémissante, prenez-la, et me délivrez de votre 
odieuse présence. » 


Le chancelier, qui de son côté tremblait d’une émotion facile à 
concevoir, prit la lettre, salua jusqu’à terre et se retira. 


À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine tomba 
à demi évanouie dans les bras de ses femmes. 


Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu un seul 
mot. Le roi la prit d’une main tremblante, chercha l’adresse, qui 
manquait, devint très pâle, l’ouvrit lentement, puis, voyant par les 
premiers mots qu’elle était adressée au roi d’Espagne, il lut très 
rapidement. 


C'était tout un plan d’attaque contre le cardinal. La reine 
invitait son frère et l’empereur d’Autriche à faire semblant, blessés 


qu'ils étaient par la politique de Richelieu, dont l’éternelle 
préoccupation fut l’abaissement de la maison d’Autriche, de 
déclarer la guerre à la France et d'imposer comme condition de la 
paix le renvoi du cardinal: maïs d’amour, il n’y en avait pas un 
seul mot dans toute cette lettre. 


Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal était encore au 
Louvre. On lui dit que Son EÉminence attendait, dans le cabinet de 
travail, les ordres de Sa Majesté. 


Le roi se rendit aussitôt près de lui. 


« Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et c’est moi qui avais 
tort; toute l'intrigue est politique, et il n’était aucunement 
question d’amour dans cette lettre, que voici. En échange, il y est 
fort question de vous. » 


Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande attention ; 
puis, lorsqu'il fut arrivé au bout, il la relut une seconde fois. 


«Eh bien, Votre Majesté, dit-il, vous voyez jusqu'où vont mes 
ennemis: on vous menace de deux guerres, si vous ne me 
renvoyez pas. À votre place, en vérité, Sire, je céderais à de si 
puissantes instances, et ce serait de mon côté avec un véritable 


bonheur que je me retirerais des affaires. 
— Que dites-vous là, duc ? 


- Je dis, Sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives et 
dans ces travaux éternels. Je dis que, selon toute probabilité, je ne 
pourrai pas soutenir les fatigues du siège de La Rochelle, et que 
mieux vaut que vous nommiez là ou M.de Condé, ou 
M. de Bassompierre, ou enfin quelque vaillant homme dont c’est 
l'état de mener la guerre, et non pas moi qui suis homme d’Église 
et qu’on détourne sans cesse de ma vocation pour m’appliquer à 
des choses auxquelles je n’ai aucune aptitude. Vous en serez plus 
heureux à l’intérieur, Sire, et je ne doute pas que vous n’en soyez 
plus grand à l'étranger. 


— Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez tranquille ; 
tous ceux qui sont nommés dans cette lettre seront punis comme 
ils le méritent, et la reine elle-même. 


— Que dites-vous là, Sire? Dieu me garde que, pour moi, la 
reine éprouve la moindre contrariété ! elle m’a toujours cru son 
ennemi, Sire, quoique Votre Majesté puisse attester que j'ai 
toujours pris chaudement son parti, même contre vous. Oh ! si elle 
trahissait Votre Majesté à l’endroit de son honneur, ce serait autre 


chose, et je serais le premier à dire: « Pas de grâce, Sire, pas de 
grâce pour la coupable! » Heureusement il n’en est rien, et 
Votre Majesté vient d’en acquérir une nouvelle preuve. 


— C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez 
raison, comme toujours; maïs la reine n’en mérite pas moins toute 
ma colère. 


— C’est vous, Sire, qui avez encouru la sienne ; et véritablement, 
quand elle bouderait sérieusement Votre Majesté, je le 
comprendrais; Votre Majesté l’a traitée avec une sévérité !.… 


— C’est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les vôtres, 
duc, si haut placés qu’ils soient et quelque péril que je coure à agir 
sévèrement avec eux. 

- La reine est mon ennemie, mais n’est pas la vôtre, Sire; au 


contraire, elle est épouse dévouée, soumise et irréprochable; 
laissez-moi donc, Sire, intercéder pour elle près de Votre Majesté. 


— Qu'elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à moi la première ! 


- Au contraire, Sire, donnez l’exemple ; vous avez eu le premier 
tort, puisque c’est vous qui avez soupçonné la reine. 


- Moi, revenir le premier ? dit le roi; jamais! 

— Sire, je vous en supplie. 

— D'ailleurs, comment reviendrais-je le premier ? 

— En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable. 
— Laquelle ? 


— Donnez un bal; vous savez combien la reine aime la danse; 
je vous réponds que sa rancune ne tiendra point à une pareille 
attention. 


— Monsieur le cardinal, vous savez que je n’aime pas tous les 
plaisirs mondains. 


— La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, puisqu'elle 
sait votre antipathie pour ce plaisir; d’ailleurs ce sera une 
occasion pour elle de mettre ces beaux ferrets de diamants que 
vous lui avez donnés l’autre jour à sa fête, et dont elle n’a pas 
encore eu le temps de se parer. 


— Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le roi, 
qui, dans sa joie de trouver la reine coupable d’un crime dont il se 
souciait peu, et innocente d’une faute qu’il redoutait fort, était 
tout prêt à se raccommoder avec elle; nous verrons, mais, sur mon 


honneur, vous êtes trop indulgent. 


— Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres, 
l’indulgence est la vertu royale; usez-en, et vous verrez que vous 
vous en trouverez bien. » 


Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze heures, 
s’inclina profondément, demandant congé au roi pour se retirer, et 
le suppliant de se raccommoder avec la reine. 


Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre, 
s'attendait à quelque reproche, fut fort étonnée de voir le 
lendemain le roi faire près d’elle des tentatives de rapprochement. 
Son premier mouvement fut répulsif, son orgueil de femme et sa 
dignité de reine avaient été tous deux si cruellement offensés, 
qu’elle ne pouvait revenir ainsi du premier coup; mais, vaincue 
par le conseil de ses femmes, elle eut enfin l’air de commencer à 
oublier. Le roi profita de ce premier moment de retour pour lui 
dire qu’incessamment il comptait donner une fête. 


C'était une chose si rare qu’une fête pour la pauvre Anne 
d'Autriche, qu’à cette annonce, ainsi que l’avait pensé le cardinal, 
la dernière trace de ses ressentiments disparut sinon dans son 
cœur, du moins sur son visage. Elle demanda quel jour cette fête 
devait avoir lieu, mais le roi répondit qu’il fallait qu’il s’entendît 
sur ce point avec le cardinal. 


En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle 
époque cette fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous un 
prétexte quelconque, différait de la fixer. 


Dix jours s’écoulèrent ainsi. 


Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le 
cardinal reçut une lettre, au timbre de Londres, qui contenait 
seulement ces quelques lignes : 


«Je les ai; mais je ne puis quitter Londres, attendu que je 
manque d’argent; envoyez-moi cinq cents pistoles, et quatre ou 
cinq jours après les avoir reçues, je serai à Paris. » 


Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi lui 
adressa sa question habituelle. 


Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas: 


« Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir reçu 
l'argent ; il faut quatre ou cinq jours à l’argent pour aller, quatre 
ou cinq jours à elle pour revenir, cela fait dix jours; maintenant 
faisons la part des vents contraires, des mauvais hasards, des 


faiblesses de femme, et mettons cela à douze jours. 
— Eh bien, monsieur le duc, dit le roi, vous avez calculé ? 


- Oui, Sire: nous sommes aujourd’hui le 20 septembre; les 
échevins de la ville donnent une fête le 3 octobre. Cela s’arrangera 
à merveille, car vous n’aurez pas l’air de faire un retour vers la 
reine. » 


Puis le cardinal ajouta: 


«À propos, Sire, n’oubliez pas de dire à Sa Majesté, la veille de 
cette fête, que vous désirez voir comment lui vont ses ferrets de 
diamants. » 


CHAPITRE XVII 
LE MENAGE BONACIEUX 


C'était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point des 
ferrets de diamants avec le roi. Louis XIII fut donc frappé de cette 
insistance, et pensa que cette recommandation cachait un 
mystère. 


Plus d’une fois le roi avait été humilié que le cardinal, dont la 
police, sans avoir atteint encore la perfection de la police 
moderne, était excellente, fût mieux instruit que lui-même de ce 
qui se passait dans son propre ménage. Il espéra donc, dans une 
conversation avec Anne d’Autriche, tirer quelque lumière de cette 
conversation et revenir ensuite près de Son Éminence avec 
quelque secret que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, dans l’un 
ou l’autre cas, le rehaussait infiniment aux yeux de son ministre. 


Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, l’aborda 
avec de nouvelles menaces contre ceux qui l’entouraient. Anne 
d'Autriche baissa la tête, laissa s’écouler le torrent sans répondre 
et espérant qu'il finirait par s’arrêter; mais ce n’était pas cela que 
voulait Louis XIII; Louis XIII voulait une discussion de laquelle 
jaillit une lumière quelconque, convaincu qu'il était que le 
cardinal avait quelque arrière-pensée et lui machinaïit une surprise 
terrible comme en savait faire Son Éminence. Il arriva à ce but par 
sa persistance à accuser. 


« Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces vagues attaques ; 
mais, Sire, vous ne me dites pas tout ce que vous avez dans le 
cœur. Qu’ai-je donc fait? Voyons, quel crime ai-je donc commis ? 
Il est impossible que Votre Majesté fasse tout ce bruit pour une 
lettre écrite à mon frère. » 


Le roi, attaqué à son tour d’une manière si directe, ne sut que 
répondre; il pensa que c'était là le moment de placer la 
recommandation qu’il ne devait faire que la veille de la fête. 


« Madame, dit-il avec majesté, il y aura incessamment bal à 
l'hôtel de ville; j'entends que, pour faire honneur à nos braves 
échevins, vous y paraissiez en habit de cérémonie, et surtout 
parée des ferrets de diamants que je vous ai donnés pour votre 


fête. Voici ma réponse. » 


La réponse était terrible. Anne d’Autriche crut que Louis XIII 
savait tout, et que le cardinal avait obtenu de lui cette longue 
dissimulation de sept ou huit jours, qui était au reste dans son 
caractère. Elle devint excessivement pâle, appuya sur une console 
sa main d’une admirable beauté, et qui semblait alors une maïn de 
cire, et regardant le roi avec des yeux épouvantés, elle ne répondit 
pas une seule syllabe. 


«Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet 
embarras dans toute son étendue, mais sans en deviner la cause, 
vous entendez ? 


— Oui, Sire, j'entends, balbutia la reine. 
— Vous paraîtrez à ce bal ? 

— Oui. 

— Avec vos ferrets ? 

— Oui. » 


La pâleur de la reine augmenta encore, s’il était possible ; le roi 
s’en aperçut, et en jouit avec cette froide cruauté qui était un des 
mauvais côtés de son caractère. 


« Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que j'avais à 
vous dire. 


- Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu? » demanda Anne 
d'Autriche. 


Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne devait pas répondre à 
cette question, la reine l’ayant faite d’une voix presque mourante. 


«Mais très incessamment, madame, dit-il; mais je ne me 
rappelle plus précisément la date du jour, je la demanderai au 
cardinal. 


— C’est donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête ? s’écria 
la reine. 


— Oui, madame, répondit le roi étonné ; mais pourquoi cela ? 


— C'est lui, qui vous a dit de m’inviter à y paraître avec ces 
ferrets ? 


— C'est-à-dire, madame... 
— C'est lui, Sire, c’est lui ! 


- Eh bien qu'importe que ce soit lui ou moi ? y a-t-il un crime à 


cette invitation ? 
— Non, Sire. 
— Alors vous paraîtrez ? 
— Oui, Sire. 
— C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, j'y compte. » 


La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que 
ses genoux se dérobaient sous elle. 


Le roi partit enchanté. 


« Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal sait 
tout, et c’est lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore, maïs qui 
saura tout bientôt. Je suis perdue! Mon Dieu! mon Dieu! mon 
Dieu ! » 


Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée entre 
ses bras palpitants. 


En effet, la position était terrible. Buckingham était retourné à 
Londres, Mme de Chevreuse était à Tours. Plus surveillée que 
jamais, la reine sentait sourdement qu’une de ses femmes la 
trahissait, sans savoir dire laquelle. La Porte ne pouvait pas quitter 
le Louvre. Elle n’avait pas une âme au monde à qui se fier. 


Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de l’abandon 
qui était le sien, éclata-t-elle en sanglots. 


« Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre Majesté ? » dit tout 
à coup une voix pleine de douceur et de pitié. 


La reine se retourna vivement, car il n’y avait pas à se tromper 
à l'expression de cette voix: c'était une amie qui parlait ainsi. 


En effet, à l’une des portes qui donnaient dans l’appartement 
de la reine apparut la jolie Mme Bonacieux; elle était occupée à 
ranger les robes et le linge dans un cabinet, lorsque le roi était 
entré; elle n’avait pas pu sortir, et avait tout entendu. 


La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, car dans 
son trouble elle ne reconnut pas d’abord la jeune femme qui lui 
avait été donnée par La Porte. 


«Oh! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en 
joignant les mains et en pleurant elle-même des angoisses de la 
reine; je suis à Votre Majesté corps et âme, et si loin que je sois 
d’elle, si inférieure que soit ma position, je crois que j’ai trouvé un 
moyen de tirer Votre Majesté de peine. 


- Vous! ô Ciel! vous! s’écria la reine; mais voyons regardez- 
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- Oh! madame! s’écria la jeune femme en tombant à genoux: 
sur mon âme, je suis prête à mourir pour Votre Majesté ! » 


Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, comme le 
premier, il n’y avait pas à se tromper. 


«Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des traîtres ici; 
mais, par le saint nom de la Vierge, je vous jure que personne 
n’est plus dévoué que moi à Votre Majesté. Ces ferrets que le roi 
redemande, vous les avez donnés au duc de Buckingham, n'est-ce 
pas ? Ces ferrets étaient enfermés dans une petite boîte en bois de 
rose qu’il tenait sous son bras? Est-ce que je me trompe? Est-ce 
que ce n’est pas cela ? 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura la reine dont les dents 
claquaient d’effroi. 


— Eh bien, ces ferrets, continua Mme Bonacieux, il faut les 
ravoir. 


— Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine; mais comment 
faire, comment y arriver ? 


— Il faut envoyer quelqu'un au duc. 

— Mais qui ?.. qui?... à qui me fier ? 

— Ayez confiance en moi, madame; faites-moi cet honneur, ma 
reine, et je trouverai le messager, moi! 

- Mais il faudra écrire ! 


— Oh! oui. C’est indispensable. Deux mots de la main de 
Votre Majesté et votre cachet particulier. 


— Mais ces deux mots, c’est ma condamnation. C’est le divorce, 
l'exil! 

- Oui, s’ils tombent entre des mains infâmes! Mais je réponds 
que ces deux mots seront remis à leur adresse. 


— Oh! mon Dieu! il faut donc que je remette ma vie, mon 
honneur, ma réputation entre vos mains! 


— Oui! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout cela, moi! 
— Mais comment ? dites-le-moi au moins. 


— Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois jours; je 
n’ai pas encore eu le temps de le revoir. C’est un brave et honnête 
homme qui n’a ni haine, ni amour pour personne. Il fera ce que je 
voudrai: il partira sur un ordre de moi, sans savoir ce qu’il porte, 
et il remettra la lettre de Votre Majesté, sans même savoir qu’elle 
est de Votre Majesté, à l’adresse qu’elle indiquera. » 


La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan 
passionné, la regarda comme pour lire au fond de son cœur, et ne 
voyant que sincérité dans ses beaux yeux, elle l’embrassa 
tendrement. 


elle l’embrassa tendrement. 


« Fais cela, s’écria-t-elle, et tu m’auras sauvé la vie, tu m’auras 
sauvé l’honneur ! 


— Oh! n’exagérez pas le service que j’ai le bonheur de vous 


rendre; je n’ai rien à sauver à Votre Majesté, qui est seulement 
victime de perfides complots. 


— C'est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as raison. 
— Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps presse. » 


La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient 
encre, papier et plumes: elle écrivit deux lignes, cacheta la lettre 
de son cachet et la remit à Mme Bonacieux. 


«Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose 
nécessaire. 


— Laquelle ? 
— L'argent. » 
Mme Bonacieux rougit. 


« Oui, c’est vrai, dit-elle, et j’avouerai à Votre Majesté que mon 
mari... 


— Ton mari n’en a pas, c’est cela que tu veux dire. 


— Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là son défaut. 
Cependant, que Votre Majesté ne s’inquiète pas, nous trouverons 
moyen. 


— C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine (ceux qui liront 
les Mémoires de Mme de Motteville ne s’étonneront pas de cette 
réponse); maïs, attends. » 


Anne d’Autriche courut à son écrin. 


< 


« Tiens, dit-elle, voici une bague d’un grand prix à ce qu’on 
assure; elle vient de mon frère le roi d’Espagne, elle est à moi et 
j'en puis disposer. Prends cette bague et fais-en de l’argent, et que 
ton mari parte. 


— Dans une heure vous serez obéie. 


— Tu vois l’adresse, ajouta la reine, parlant si bas qu’à peine 
pouvait-on entendre ce qu’elle disait: à Milord duc de 
Buckingham, à Londres. 


— La lettre sera remise à lui-même. 
— Généreuse enfant! » s’écria Anne d’Autriche. 


Mme Bonacieux baïisa les mains de la reine, cacha le papier 
dans son corsage et disparut avec la légèreté d’un oiseau. 


Dix minutes après, elle était chez elle; comme elle l’avait dit à 
la reine, elle n’avait pas revu son mari depuis sa mise en liberté; 
elle ignorait donc le changement qui s'était fait en lui à l’endroit 
du cardinal, changement qu’avaient opéré la flatterie et l’argent 
de Son Éminence et qu’avaient corroboré, depuis, deux ou trois 
visites du comte de Rochefort, devenu le meilleur ami de 
Bonacieux, auquel il avait fait croire sans beaucoup de peine 
qu'aucun sentiment coupable n’avait amené l’enlèvement de sa 
femme, mais que c'était seulement une précaution politique. 


Elle trouva M. Bonacieux seul: le pauvre homme remettait à 
grand-peine de l’ordre dans la maison, dont il avait trouvé les 
meubles à peu près brisés et les armoires à peu près vides, la 


justice n'étant pas une des trois choses que le roi Salomon indique 
comme ne laissant point de traces de leur passage. Quant à la 
servante, elle s’était enfuie lors de l’arrestation de son maître. La 
terreur avait gagné la pauvre fille au point qu’elle n’avait cessé de 
marcher de Paris jusqu’en Bourgogne, son pays natal. 


Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison, fait 
part à sa femme de son heureux retour, et sa femme lui avait 
répondu pour le féliciter et pour lui dire que le premier moment 
qu’elle pourrait dérober à ses devoirs serait consacré tout entier à 
lui rendre visite. 


Ce premier moment s'était fait attendre cinq jours, ce qui, dans 
toute autre circonstance, eût paru un peu bien long à maître 
Bonacieux; maïs il avait, dans la visite qu’il avait faite au cardinal 
et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample sujet à 
réflexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le temps comme 
de réfléchir. 


D'autant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes 
couleur de rose. Rochefort l’appelait son ami, son cher Bonacieux, 
et ne cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus grand cas de 
lui. Le mercier se voyait déjà sur le chemin des honneurs et de la 
fortune. 


De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, mais, il faut le dire, 
à tout autre chose que l’ambition ; malgré elle, ses pensées avaient 
eu pour mobile constant ce beau jeune homme si brave et qui 
paraissait si amoureux. Mariée à dix-huit ans à M. Bonacieux, 
ayant toujours vécu au milieu des amis de son mari, peu 
susceptibles d’inspirer un sentiment quelconque à une jeune 
femme dont le cœur était plus élevé que sa position, 
Mme Bonacieux était restée insensible aux séductions vulgaires ; 
mais, à cette époque surtout, le titre de gentilhomme avait une 
grande influence sur la bourgeoisie, et d’Artagnan était 
gentilhomme; de plus, il portait l’uniforme des gardes, qui, après 
l’uniforme des mousquetaires, était le plus apprécié des dames. Il 
était, nous le répétons, beau, jeune, aventureux ; il parlait d’amour 
en homme qui aime et qui a soif d’être aimé; il y en avait là plus 
qu’il n’en fallait pour tourner une tête de vingt-trois ans, et 
Mme Bonacieux en était arrivée juste à cet âge heureux de la vie. 


Les deux époux, quoiqu'’ils ne se fussent pas vus depuis plus de 
huit jours, et que pendant cette semaine de graves événements 
eussent passé entre eux, s’abordèrent donc avec une certaine 
préoccupation; néanmoins, M. Bonacieux manifesta une joie réelle 


et s’avança vers sa femme à bras ouverts. 
Mme Bonacieux lui présenta le front. 
« Causons un peu, dit-elle. 
— Comment ? dit Bonacieux étonné. 


— Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus haute importance à 
vous dire. 


— Au fait, et moi aussi, j'ai quelques questions assez sérieuses à 
vous adresser. Expliquez-moi un peu votre enlèvement, je vous 
prie. 

Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit 
Mme Bonacieux. 


— Et de quoi s’agit-il donc ? de ma captivité ? 


- Je l’ai apprise le jour même; mais comme vous n'étiez 
coupable d’aucun crime, comme vous n’étiez complice d’aucune 
intrigue, comme vous ne saviez rien enfin qui pût vous 
compromettre, ni vous, ni personne, je n'ai attaché à cet 
événement que l’importance qu’il méritait. 


- Vous en parlez bien à votre aise, madame! reprit Bonacieux 
blessé du peu d'intérêt que lui témoignait sa femme; savez-vous 
que j'ai été plongé un jour et une nuit dans un cachot de la 
Bastille ? 


— Un jour et une nuit sont bientôt passés; laissons donc votre 
captivité, et revenons à ce qui m’amène près de vous. 


— Comment ? ce qui vous amène près de moi ! N’est-ce donc pas 
le désir de revoir un mari dont vous êtes séparée depuis huit 
jours ? demanda le mercier piqué au vif. 


— C’est cela d’abord, et autre chose ensuite. 
— Parlez! 


— Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend notre 
fortune à venir peut-être. 


- Notre fortune a fort changé de face depuis que je vous ai vue, 
madame Bonacieux, et je ne serais pas étonné que d’ici à quelques 
mois elle ne fît envie à beaucoup de gens. 


- Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je vais 
vous donner. 


— À moi? 


- Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à faire, 
monsieur, et beaucoup d’argent à gagner en même temps. » 


Mme Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à son mari, elle 
le prenait par son faible. 


Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu'il a causé dix 
minutes avec le cardinal de Richelieu, n’est plus le même homme. 


« Beaucoup d’argent à gagner ! dit Bonacieux en allongeant les 
lèvres. 


— Oui, beaucoup. 

— Combien, à peu près ? 

- Mille pistoles peut-être. 

— Ce que vous avez à me demander est donc bien grave ? 
— Oui. 

— Que faut-il faire ? 


— Vous partirez sur-le-champ, je vous remettrai un papier dont 
vous ne vous dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous 
remettrez en main propre. 


— Et pour où partirai-je ? 
— Pour Londres. 


- Moi, pour Londres! Allons donc, vous raillez, je n’ai pas 
affaire à Londres. 


- Mais d’autres ont besoin que vous y alliez. 


— Quels sont ces autres ? Je vous avertis, je ne fais plus rien en 
aveugle, et je veux savoir non seulement à quoi je m’expose, mais 
encore pour qui je m’expose. 


— Une personne illustre vous envoie, une personne illustre vous 
attend: la récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce que je 
puis vous promettre. 


— Des intrigues encore, toujours des intrigues! merci, je m’en 
défie maintenant, et M. le cardinal m’a éclairé là-dessus. 


—Le cardinal! s’écria Mme Bonacieux, vous avez vu le 
cardinal ? 


- Il m’a fait appeler, répondit fièrement le mercier. 


— Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que vous 
êtes. 


— Je dois dire que je n’avais pas le choix de m’y rendre ou de 
ne pas m’y rendre, car j'étais entre deux gardes. Il est vrai encore 
de dire que, comme alors je ne connaissais pas Son Éminence, si 
j'avais pu me dispenser de cette visite, j'en eusse été fort 
enchanté. 


— Il vous a donc maltraité ? il vous a donc fait des menaces ? 


— Il m'a tendu la main et m’a appelé son ami, -son ami! 
entendez-vous, madame ? — je suis l’ami du grand cardinal! 


- Du grand cardinal! 
— Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, madame ? 


- Je ne lui conteste rien, maïs je vous dis que la faveur d’un 
ministre est éphémère, et qu’il faut être fou pour s’attacher à un 
ministre ; il est des pouvoirs au-dessus du sien, qui ne reposent pas 
sur le caprice d’un homme ou l'issue d’un événement ; c’est à ces 
pouvoirs qu’il faut se rallier. 


- J'en suis fâché, madame, mais je ne connais pas d’autre 
pouvoir que celui du grand homme que j’ai l’honneur de servir. 


— Vous servez le cardinal ? 


— Oui, madame, et comme son serviteur je ne permettrai pas 
que vous vous livriez à des complots contre la sûreté de l’État, et 
que vous serviez, vous, les intrigues d’une femme qui n’est pas 
française et qui a le cœur espagnol. Heureusement, le grand 
cardinal est là, son regard vigilant surveille et pénètre jusqu’au 
fond du cœur. » 


Bonacieux répétait mot pour mot une phrase qu’il avait 
entendu dire au comte de Rochefort; mais la pauvre femme, qui 
avait compté sur son mari et qui, dans cet espoir, avait répondu 
de lui à la reine, n’en frémit pas moins, et du danger dans lequel 
elle avait failli se jeter, et de l’impuissance dans laquelle elle se 
trouvait. Cependant connaissant la faiblesse et surtout la cupidité 
de son mari elle ne désespérait pas de l’amener à ses fins. 


«Ah! vous êtes cardinaliste, monsieur, s’écria-t-elle ah! vous 
servez le parti de ceux qui maltraitent votre femme et qui 
insultent votre reine ! 


- Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts de 
tous. Je suis pour ceux qui sauvent Etat», dit avec emphase 
Bonacieux. 


C'était une autre phrase du comte de Rochefort, qu’il avait 


retenue et qu’il trouvait l’occasion de placer. 


«Et savez-vous ce que c’est que l’État dont vous parlez ? dit 
Mme Bonacieux en haussant les épaules. Contentez-vous d’être un 
bourgeois sans finesse aucune, et tournez-vous du côté qui vous 
offre le plus d'avantages. 


— Eh! eh! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la panse 
arrondie et qui rendit un son argentin; que dites-vous de ceci, 
madame la prêcheuse ? 


— D'où vient cet argent ? 

— Vous ne devinez pas ? 

— Du cardinal ? 

— De lui et de mon ami le comte de Rochefort. 

— Le comte de Rochefort! maïs c’est lui qui m’a enlevée! 
— Cela se peut, madame. 

— Et vous recevez de l’argent de cet homme ? 


-Ne m'avez-vous pas dit que cet enlèvement était tout 
politique ? 

— Oui; mais cet enlèvement avait pour but de me faire trahir 
ma maîtresse, de m'’arracher par des tortures des aveux qui 
pussent compromettre l’honneur et peut-être la vie de mon 
auguste maîtresse. 


— Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une 
perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait. 


- Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare et 
imbécile, mais je ne vous savais pas infâme ! 


—- Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais vu sa femme en 
colère, et qui reculait devant le courroux conjugal; madame, que 
dites-vous donc ? 


— Je dis que vous êtes un misérable ! continua Mme Bonacieux, 
qui vit qu’elle reprenait quelque influence sur son mari. Ah! vous 
faites de la politique, vous! et de la politique cardinaliste encore! 
Ah ! vous vous vendez, corps et âme, au démon pour de l’argent. 


— Non, mais au cardinal. 


— C'est la même chose! s’écria la jeune femme. Qui dit 
Richelieu, dit Satan. 


— Taisez-vous, madame, taisez-vous, on pourrait vous 


entendre ! 


— Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous de 
votre lâcheté. 


— Mais qu’exigez-vous donc de moi? voyons! 


— Je vous l’ai dit: que vous partiez à l’instant même, monsieur, 
que vous accomplissiez loyalement la commission dont je daigne 
vous charger, et à cette condition j'oublie tout, je pardonne, et il y 
a plus-elle lui tendit la main — je vous rends mon amitié. » 


Bonacieux était poltron et avare; mais il aimait sa femme: il 
fut attendri. Un homme de cinquante ans ne tient pas longtemps 
rancune à une femme de vingt-trois. Mme Bonacieux vit qu’il 
hésitait : 

« Allons, êtes-vous décidé ? dit-elle. 


— Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que vous 
exigez de moi; Londres est loin de Paris, fort loin, et peut-être la 
commission dont vous me chargez n'est-elle pas sans dangers. 


— Qu'importe, si vous les évitez ! 


— Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, décidément, 
je refuse: les intrigues me font peur. J’ai vu la Bastille, moi. 
Brrrrou! c’est affreux, la Bastille! Rien que d’y penser, j'en ai la 
chair de poule. On m’a menacé de la torture. Savez-vous ce que 
c’est que la torture? Des coins de bois qu’on vous enfonce entre 
les jambes jusqu’à ce que les os éclatent! Non, décidément, je 
n'irai pas. Et morbleu! que n’y allez-vous vous-même? car, en 
vérité, je crois que je me suis trompé sur votre compte jusqu’à 
présent: je crois que vous êtes un homme, et des plus enragés 
encore! 


— Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme, stupide 
et abrutie. Ah! vous avez peur! Eh bien, si vous ne partez pas à 
l’instant même, je vous fais arrêter par l’ordre de la reine, et je 
vous fais mettre à cette Bastille que vous craignez tant. » 


Bonacieux tomba dans une réflexion profonde, il pesa 
müûürement les deux colères dans son cerveau, celle du cardinal et 
celle de la reine: celle du cardinal l’emporta énormément. 


« Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-il, et moi je me 
réclamerai de Son Éminence. » 


Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu’elle avait été trop loin, et 
elle fut épouvantée de s’être si fort avancée. Elle contempla un 


instant avec effroi cette figure stupide, d’une résolution invincible, 
comme celle des sots qui ont peur. 


«Eh bien, soit! dit-elle. Peut-être, au bout du compte, avez- 
vous raison: un homme en sait plus long que les femmes en 
politique, et vous surtout, monsieur Bonacieux, qui avez causé 
avec le cardinal. Et cependant, il est bien dur, ajouta-t-elle, que 
mon mari, un homme sur l’affection duquel je croyais pouvoir 
compter, me traite aussi disgracieusement et ne satisfasse point à 
ma fantaisie. 


- C'est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit 
Bonacieux triomphant, et je m’en défie. 


— J'y renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant; c’est 
bien, n’en parlons plus. 


- Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire à 
Londres, reprit Bonacieux, qui se rappelait un peu tard que 
Rochefort lui avait recommandé d’essayer de surprendre les 
secrets de sa femme. 


- Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme, qu’une 
défiance instinctive repoussait maintenant en arrière: il s'agissait 
d’une bagatelle comme en désirent les femmes, d’une emplette sur 
laquelle il y avait beaucoup à gagner. » 


Mais plus la jeune femme se défendait, plus au contraire 
Bonacieux pensa que le secret qu’elle refusait de lui confier était 
important. Il résolut donc de courir à l'instant même chez le 
comte de Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait un 
messager pour l’envoyer à Londres. 


« Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux, dit-il ; 
mais, ne sachant pas que vous me viendriez voir, j'avais pris 
rendez-vous avec un de mes amis, je reviens à l’instant même, et 
si vous voulez m'attendre seulement une demi-minute, aussitôt 
que j'en aurai fini avec cet ami, je reviens vous prendre, et, 
comme il commence à se faire tard, je vous reconduis au Louvre. 


— Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux : vous n'êtes point 
assez brave pour m'être d’une utilité quelconque, et je m'en 
retournerai bien au Louvre toute seule. 


- Comme ïil vous plaira, madame Bonacieux, reprit l’ex- 
mercier. Vous reverrai-je bientôt ? 


- Sans doute; la semaine prochaine, je l’espère, mon service 
me laissera quelque liberté, et jen profiterai pour revenir mettre 


de l’ordre dans nos affaires, qui doivent être quelque peu 
dérangées. 


— C’est bien; je vous attendrai. Vous ne m’en voulez pas ? 

— Moi! pas le moins du monde. 

— À bientôt, alors ? 

— À bientôt. » 

Bonacieux baisa la main de sa femme, et s’éloigna rapidement. 


« Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari eut refermé la 
porte de la rue, et qu’elle se trouva seule, il ne manquait plus à cet 
imbécile que d’être cardinaliste! Et moi qui avais répondu à la 
reine, moi qui avais promis à ma pauvre maîtresse... Ah! mon 
Dieu, mon Dieu! elle va me prendre pour quelqu’une de ces 
misérables dont fourmille le palais, et qu’on a placées près d’elle 
pour l’espionner ! Ah! monsieur Bonacieux! je ne vous ai jamais 
beaucoup aimé; maintenant, c’est bien pis: je vous hais! et, sur 
ma parole, vous me le paierez ! » 


Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au plafond 
lui fit lever la tête, et une voix, qui parvint à elle à travers le 
plancher, lui cria: 


«Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite porte de 
l'allée, et je vais descendre près de vous. » 


CHAPITRE XVIII 
L’AMANT ET LE MARI 


« Ah! madame, dit d’Artagnan en entrant par la porte que lui 
ouvrait la jeune femme, permettez-moi de vous le dire, vous avez 
là un triste mari. 


— Vous avez donc entendu notre conversation? demanda 
vivement Mme Bonacieux en regardant d’Artagnan avec 
inquiétude. 

— Tout entière. 

— Mais comment cela ? mon Dieu! 


— Par un procédé à moi connu, et par lequel j’ai entendu aussi 
la conversation plus animée que vous avez eue avec les sbires du 
cardinal. 


— Et qu’avez-vous compris dans ce que nous disions ? 


- Mille choses: d’abord, que votre mari est un niais et un sot, 
heureusement; puis, que vous étiez embarrassée, ce dont j'ai été 
fort aise, et que cela me donne une occasion de me mettre à votre 
service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans le feu pour 
vous; enfin que la reine a besoin qu’un homme brave, intelligent 
et dévoué fasse pour elle un voyage à Londres. J’ai au moins deux 
des trois qualités qu’il vous faut, et me voilà. » 


Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son cœur battait de joie, 
et une secrète espérance brilla à ses yeux. 


«Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-elle, si je 
consens à vous confier cette mission ? 


- Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez: que faut-il 
faire ? 


— Mon Dieu! mon Dieu! murmura la jeune femme, dois-je vous 
confier un pareil secret, monsieur ? Vous êtes presque un enfant ! 


— Allons, je vois qu’il vous faut quelqu'un qui vous réponde de 
moi. 


- J'avoue que cela me rassurerait fort. 


— Connaissez-vous Athos ? 

— Non. 

— Porthos ? 

— Non. 

— Aramis ? 

— Non. Quels sont ces messieurs ? 


— Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous M. de Tréville, 
leur capitaine ? 


— Oh! oui, celui-là, je le connais, non pas personnellement, 
mais pour en avoir entendu plus d’une fois parler à la reine 
comme d’un brave et loyal gentilhomme. 


— Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal, 
n'est-ce pas ? 


— Oh! non, certainement. 


—Eh bien, révélez-lui votre secret, et demandez-lui, si 
important, si précieux, si terrible qu’il soit, si vous pouvez me le 
confier. 


— Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne puis le révéler 
ainsi. 

- Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, dit d’Artagnan avec 
dépit. 

— Comme on confie une lettre au creux d’un arbre, à l’aile d’un 
pigeon, au collier d’un chien. 

— Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime. 

- Vous le dites. 

- Je suis un galant homme ! 

— Je le crois. 

— Je suis brave! 

— Oh! cela, j'en suis sûre. 

— Alors, mettez-moi donc à l’épreuve. » 


Mme Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par une 
dernière hésitation. Mais il y avait une telle ardeur dans ses yeux, 
une telle persuasion dans sa voix, qu’elle se sentit entraînée à se 
fier à lui. D'ailleurs elle se trouvait dans une de ces circonstances 
où il faut risquer le tout pour le tout. La reine était aussi bien 


perdue par une trop grande retenue que par une trop grande 
confiance. Puis, avouons-le, le sentiment involontaire qu’elle 
éprouvait pour ce jeune protecteur la décida à parler. 


« Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos protestations et je cède 
à vos assurances. Mais je vous jure devant Dieu qui nous entend, 
que si vous me trahissez et que mes ennemis me pardonnent, je 
me tuerai en vous accusant de ma mort. 


— Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit d’Artagnan, 
que si je suis pris en accomplissant les ordres que vous me 
donnez, je mourrai avant de rien faire ou dire qui compromette 
quelqu'un. » 


Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le hasard 
lui avait déjà révélé une partie en face de la Samaritaine. Ce fut 
leur mutuelle déclaration d’amour. 


D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil. Ce secret qu’il 
possédait, cette femme qu’il aimait, la confiance et l’amour, 
faisaient de lui un géant. 


« Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ. 


— Comment! vous partez! s’écria Mme Bonacieux, et votre 
régiment, votre capitaine ? 


— Sur mon âme, vous m'’aviez fait oublier tout cela, chère 
Constance ! oui, vous avez raison, il me faut un congé. 


— Encore un obstacle, murmura Mme Bonacieux avec douleur. 


- Oh! celui-là, s’écria d’Artagnan après un moment de 
réflexion, je le surmonteraïi, soyez tranquille. 


— Comment cela ? 


- J'irai trouver ce soir même M. de Tréville, que je chargerai 
de demander pour moi cette faveur à son beau-frère, M. des 
Essarts. 


— Maintenant, autre chose. 


— Quoi? demanda d’Artagnan, voyant que Mme Bonacieux 
hésitait à continuer. 


— Vous n'avez peut-être pas d’argent ? 
— Peut-être est de trop, dit d’Artagnan en souriant. 


— Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une armoire et en 
tirant de cette armoire le sac qu’une demi-heure auparavant 
caressait si amoureusement son mari, prenez ce sac. 


— Celui du cardinal! s’écria en éclatant de rire d’Artagnan qui, 
comme on s’en souvient, grâce à ses carreaux enlevés, n’avait pas 
perdu une syllabe de la conversation du mercier et de sa femme. 


- Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux; vous voyez qu’il 
se présente sous un aspect assez respectable. 


— Pardieu! s’écria d’Artagnan, ce sera une chose doublement 
divertissante que de sauver la reine avec l’argent de Son 
Eminence! 


- Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit 
Mme Bonacieux. Croyez que Sa Majesté ne sera point ingrate. 


— Oh! je suis déjà grandement récompensé ! s’écria d’Artagnan. 
Je vous aime, vous me permettez de vous le dire; c’est déjà plus 
de bonheur que je n’en osaïis espérer. 


— Silence ! dit Mme Bonacieux en tressaillant. 

— Quoi ? 

— On parle dans la rue. 

— C’est la voix... 

— De mon mari. Oui, je l’ai reconnue ! » 
D’Artagnan courut à la porte et poussa le verrou. 


«Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand je serai 
parti, vous lui ouvrirez. 


- Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la disparition de cet 
argent, comment la justifier si je suis là ? 


— Vous avez raison, il faut sortir. 
— Sortir, comment ? On nous verra si nous sortons. 
— Alors il faut monter chez moi. 


— Ah! s’écria Mme Bonacieux, vous me dites cela d’un ton qui 
me fait peur. » 


Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une larme dans les 
yeux. D’Artagnan vit cette larme, et, troublé, attendri, il se jeta à 
ses genoux. 


« Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans un temple, 
je vous en donne ma parole de gentilhomme. 


— Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami. » 


D’Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, et tous deux, 


légers comme des ombres, se glissèrent par la porte intérieure 
dans l’allée, montèrent sans bruit l’escalier et rentrèrent dans la 
chambre de d’Artagnan. 


Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune homme 
barricada la porte; ils s’approchèrent tous deux de la fenêtre, et 
par une fente du volet ils virent M. Bonacieux qui causait avec un 
homme en manteau. 


À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan bondit, et, tirant 
son épée à demi, s’élança vers la porte. 


C'était l’homme de Meung. 


« Qu’allez-vous faire? s’écria Mme Bonacieux; vous nous 
perdez. 


— Mais j'ai juré de tuer cet homme ! dit d’Artagnan. 


- Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient pas. 
Au nom de la reine, je vous défends de vous jeter dans aucun péril 
étranger à celui du voyage. 


— Et en votre nom, n’ordonnez-vous rien ? 
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— En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une vive émotion; en 
mon nom, je vous en prie. Mais écoutons, il me semble qu’ils 
parlent de moi. » 


D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta l'oreille. 


M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant l’appartement 
vide, il était revenu à l’homme au manteau qu’un instant il avait 
laissé seul. 


« Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre. 


— Vous êtes sûr, répondit l’étranger, qu’elle ne s’est pas doutée 
dans quelles intentions vous êtes sorti ? 


- Non, répondit Bonacieux avec suffisance; c’est une femme 
trop superficielle. 


— Le cadet aux gardes est-il chez lui ? 


— Je ne le crois pas; comme vous le voyez, son volet est fermé, 
et l’on ne voit aucune lumière briller à travers les fentes. 


— C’est égal, il faudrait s’en assurer. 
— Comment cela ? 
— En allant frapper à sa porte. 


— Je demanderai à son valet. 


— Allez. » 


Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui venait 
de donner passage aux deux fugitifs, monta jusqu’au palier de 
d’Artagnan et frappa. 


Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus grande figure, 
avait emprunté ce soir-là Planchet. Quant à d’Artagnan, il n’avait 
garde de donner signe d’existence. 


Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte, les 
deux jeunes gens sentirent bondir leurs cœurs. 


«Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux. 


- N'importe, rentrons toujours chez vous, nous serons plus en 
sûreté que sur le seuil d’une porte. 


— Ah! mon Dieu! murmura Mme Bonacieux, nous n’allons plus 
rien entendre. 


— Au contraire, dit d’Artagnan, nous n’entendrons que mieux. » 


D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient de 
sa chambre une autre oreille de Denys, étendit un tapis à terre, se 
mit à genoux, et fit signe à Mme Bonacieux de se pencher, comme 
il le faisait vers l’ouverture. 


« Vous êtes sûr qu’il n’y a personne ? dit l’inconnu. 
— J’en réponds, dit Bonacieux. 

— Et vous pensez que votre femme ?.…. 

— Est retournée au Louvre. 

— Sans parler à aucune personne qu’à vous ? 

— J’en suis sûr. 

— C’est un point important, comprenez-vous ? 


— Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une 
valeur..….? 


— Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas. 
— Alors le cardinal sera content de moi ? 

— Je n’en doute pas. 

- Le grand cardinal! 


— Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre 
femme n’a pas prononcé de noms propres ? 


— Je ne crois pas. 


— Elle n’a nommé ni Mme de Chevreuse, ni M. de Buckingham, 
ni Mme de Vernet ? 


- Non, elle m’a dit seulement qu’elle voulait m'envoyer à 
Londres pour servir les intérêts d’une personne illustre. » 


«Le traître! murmura Mme Bonacieux. 


- Silence! » dit d’Artagnan en lui prenant une main qu’elle lui 
abandonna sans y penser. 


«N'importe, continua l’homme au manteau, vous êtes un niais 
de n’avoir pas feint d’accepter la commission, vous auriez la lettre 
à présent ; État qu’on menace était sauvé, et vous... 


— Et moi? 


—Eh bien, vous! le cardinal vous donnait des lettres de 
noblesse. 


- Il vous l’a dit ? 
— Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette surprise. 


— Soyez tranquille, reprit Bonacieux; ma femme m’adore, et il 
est encore temps. » 


« Le niais! murmura Mme Bonacieux. 


- Silence! » dit d’Artagnan en lui serrant plus fortement la 
main. 


« Comment est-il encore temps ? reprit l’homme au manteau. 


- Je retourne au Louvre, je demande Mme Bonacieux, je dis 
que j'ai réfléchi, je renoue l’affaire, j'obtiens la lettre, et je cours 
chez le cardinal. 


— Eh bien, allez vite; je reviendrai bientôt savoir le résultat de 
votre démarche. » 


L’inconnu sortit. 
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_ Silence! » dit d’Artagnan en lui serrant plus fortement la main. 


«L’infâme! dit Mme Bonacieux en adressant encore cette 
épithète à son mari. 

- Silence! » répéta d’Artagnan en lui serrant la main plus 
fortement encore. 


Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de 
d’Artagnan et de Mme Bonacieux. C'était son mari, qui s'était 
aperçu de la disparition de son sac et qui criait au voleur. 


«Oh! mon Dieu! s’écria Mme Bonacieux, il va ameuter tout le 
quartier. » 


Bonacieux cria longtemps; mais comme de pareils cris, attendu 
leur fréquence, n’attiraient personne dans la rue des Fossoyeurs, et 
que d’ailleurs la maison du mercier était depuis quelque temps 


assez mal famée, voyant que personne ne venait, il sortit en 
continuant de crier, et l’on entendit sa voix qui s’éloignait dans la 
direction de la rue du Bac. 


«Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de vous éloigner, 
dit Mme Bonacieux; du courage, mais surtout de la prudence, et 
songez que vous vous devez à la reine. 


— À elle et à vous! s’écria d’Artagnan. Soyez tranquille, belle 
Constance, je reviendrai digne de sa reconnaissance; mais 
reviendrai-je aussi digne de votre amour ? » 


La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui colora 
ses joues. Quelques instants après, d’Artagnan sortit à son tour, 
enveloppé, lui aussi, d’un grand manteau que retroussait 
cavalièrement le fourreau d’une longue épée. 


Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long regard d'amour 
dont la femme accompagne l’homme qu’elle se sent aimer; mais 
lorsqu'il eut disparu à l’angle de la rue, elle tomba à genoux, et 
joignant les mains: 


«O mon Dieu! s’écria-t-elle, protégez la reine, protégez-moi ! » 


CHAPITRE XIX 
PLAN DE CAMPAGNE 


D’Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville. Il avait réfléchi 
que, dans quelques minutes, le cardinal serait averti par ce damné 
inconnu, qui paraissait être son agent, et il pensait avec raison 
qu’il n’y avait pas un instant à perdre. 


Le cœur du jeune homme débordaïit de joie. Une occasion où il 
y avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait à 
lui, et, comme premier encouragement, venait de le rapprocher 
d’une femme qu’il adorait. Ce hasard faisait donc presque du 
premier coup, pour lui, plus qu’il n’eût osé demander à la 
Providence. 


M. de Tréville était dans son salon avec sa cour habituelle de 
gentilshommes. D’Artagnan, que l’on connaissait comme un 
familier de la maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir 
qu’il l’attendait pour chose d’importance. 


D’Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque 
M. de Tréville entra. Au premier coup d’œil et à la joie qui se 
peignait sur son visage, le digne capitaine comprit qu’il se passait 
effectivement quelque chose de nouveau. 


Tout le long de la route, d’Artagnan s'était demandé s’il se 
confierait à M. de Tréville, ou si seulement il lui demanderait de 
lui accorder carte blanche pour une affaire secrète. Mais 
M. de Tréville avait toujours été si parfait pour lui, il était si fort 
dévoué au roi et à la reine, il haïssait si cordialement le cardinal, 
que le jeune homme résolut de tout lui dire. 


«Vous m'avez fait demander, mon jeune ami? dit 
M. de Tréville. 


— Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me pardonnerez, je 
l'espère, de vous avoir dérangé, quand vous saurez de quelle 
chose importante il est question. 


— Dites alors, je vous écoute. 


- Il ne s’agit de rien de moins, dit d’Artagnan, en baissant la 
voix, que de l’honneur et peut-être de la vie de la reine. 


— Que dites-vous là ? demanda M. de Tréville en regardant tout 
autour de lui s’ils étaient bien seuls, et en ramenant son regard 
interrogateur sur d’Artagnan. 


— Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu maître d’un 
secret. 


— Que vous garderez, j'espère, jeune homme, sur votre vie. 


— Mais que je dois vous confier, à vous, Monsieur, car vous seul 
pouvez m'aider dans la mission que je viens de recevoir de 
Sa Majesté. 


— Ce secret est-il à vous ? 
— Non, monsieur, c’est celui de la reine. 
— Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le confier ? 


- Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère 
m'est recommandé. 


- Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-vis de moi ? 


— Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, et que j’ai 
peur que vous ne me refusiez la grâce que je viens vous 
demander, si vous ne savez pas dans quel but je vous la demande. 


— Gardez votre secret, jeune homme, et dites-moi ce que vous 
désirez. 


— Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des Essarts, un 
congé de quinze jours. 


— Quand cela ? 

— Cette nuit même. 

— Vous quittez Paris ? 

— Je vais en mission. 

— Pouvez-vous me dire où ? 
- À Londres. 


— Quelqu'un a-t-il intérêt à ce que vous n’arriviez pas à votre 
but ? 


- Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour 
m'empêcher de réussir. 


— Et vous partez seul ? 
— Je pars seul. 
— En ce cas, vous ne passerez pas Bondy; c’est moi qui vous le 


dis, foi de Tréville. 
-— Comment cela ? 
— On vous fera assassiner. 
— Je serai mort en faisant mon devoir. 
— Mais votre mission ne sera pas remplie. 
- C’est vrai, dit d’Artagnan. 


- Croyez-moi, continua Tréville, dans les entreprises de ce 
genre, il faut être quatre pour arriver un. 


— Ah! vous avez raison, Monsieur, dit d’Artagnan; mais vous 
connaissez Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je puis 
disposer d’eux. 


— Sans leur confier le secret que je n’ai pas voulu savoir ? 


— Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance 
aveugle et dévouement à toute épreuve; d’ailleurs vous pouvez 
leur dire que vous avez toute confiance en moi, et ils ne seront pas 
plus incrédules que vous. 


— Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours, voilà 
tout: à Athos, que sa blessure fait toujours souffrir, pour aller aux 
eaux de Forges! à Porthos et à Aramis, pour suivre leur ami, qu'ils 
ne veulent pas abandonner dans une si douloureuse position. 
L'envoi de leur congé sera la preuve que j’autorise leur voyage. 


— Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon. 


— Allez donc les trouver à l’instant même, et que tout s'exécute 
cette nuit. Ah! et d’abord écrivez-moi votre requête à M. des 
Essarts. Peut-être aviez-vous un espion à vos trousses, et votre 
visite, qui dans ce cas est déjà connue du cardinal, sera légitimée 
ainsi. » 


D’Artagnan formula cette demande, et M. de Tréville, en la 
recevant de ses mains, assura qu'avant deux heures du matin les 
quatre congés seraient au domicile respectif des voyageurs. 


« Ayez la bonté d’envoyer le mien chez Athos, dit d’Artagnan. 
Je craindrais, en rentrant chez moi, d’y faire quelque mauvaise 
rencontre. 


— Soyez tranquille. Adieu et bon voyage! À propos!» dit 
M. de Tréville en le rappelant. 


D’Artagnan revint sur ses pas. 


« Avez-vous de l’argent ? » 

D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans sa poche. 

« Assez ? demanda M. de Tréville. 

— Trois cents pistoles. 

— C’est bien, on va au bout du monde avec cela; allez donc. » 


D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la main; 
d’Artagnan la lui serra avec un respect mêlé de reconnaissance. 
Depuis qu’il était arrivé à Paris, il n’avait eu qu’à se louer de cet 
excellent homme, qu’il avait toujours trouvé digne, loyal et grand. 

Sa première visite fut pour Aramis; il n’était pas revenu chez 
son ami depuis la fameuse soirée où il avait suivi Mme Bonacieux. 
Il y a plus: à peine avait-il vu le jeune mousquetaire, et à chaque 
fois qu’il l’avait revu, il avait cru remarquer une profonde tristesse 
empreinte sur son visage. 


Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur; d’Artagnan 
lui fit quelques questions sur cette mélancolie profonde; Aramis 
s’excusa sur un commentaire du dix-huitième chapitre de saint 
Augustin qu’il était forcé d'écrire en latin pour la semaine 
suivante, et qui le préoccupait beaucoup. 


Comme les deux amis causaient depuis quelques instants, un 
serviteur de M. de Tréville entra porteur d’un paquet cacheté. 


« Qu'est-ce là ? demanda Aramis. 
- Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquaïis. 
-— Moi, je n’ai pas demandé de congé. 


- Taisez-vous et prenez, dit d’Artagnan. Et vous, mon ami, 
voici une demi-pistole pour votre peine; vous direz à 
M. de Tréville que M. Aramis le remercie bien sincèrement. 
Allez. » 


Le laquais salua jusqu’à terre et sortit. 
« Que signifie cela ? demanda Aramis. 


— Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de quinze jours, et 
suivez-moi. 


— Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans savoir. » 
Aramis s’arrêta. 
« Ce qu’elle est devenue, n’est-ce pas ? continua d’Artagnan. 


— Qui? reprit Aramis. 


— La femme qui était ici, la femme au mouchoir brodé. 


- Qui vous a dit qu’il y avait une femme ici? répliqua Aramis 
en devenant pâle comme la mort. 


— Je l’ai vue. 
— Et vous savez qui elle est ? 
— Je crois m'en douter, du moins. 


— Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de choses, 
savez-vous ce qu'est devenue cette femme ? 


— Je présume qu’elle est retournée à Tours. 


— À Tours? oui, c’est bien cela, vous la connaissez. Mais 
comment est-elle retournée à Tours sans me rien dire ? 


- Parce qu’elle a craint d’être arrêtée. 
— Comment ne m’a-t-elle pas écrit ? 
— Parce qu’elle craint de vous compromettre. 


- D’Artagnan, vous me rendez la vie! s’écria Aramis. Je me 
croyais méprisé, trahi. J'étais si heureux de la revoir! Je ne 
pouvais croire qu’elle risquât sa liberté pour moi, et cependant 
pour quelle cause serait-elle revenue à Paris ? 


— Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller en Angleterre. 
— Et quelle est cette cause ? demanda Aramis. 


— Vous le saurez un jour, Aramis; mais, pour le moment, 
j'imiterai la retenue de la nièce du docteur. » 


Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu’il avait fait certain 
soir à ses amis. 


« Eh bien, donc, puisqu'elle a quitté Paris et que vous en êtes 
sûr, d’Artagnan, rien ne m'y arrête plus, et je suis prêt à vous 
suivre. Vous dites que nous allons ?.… 

— Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je vous 


invite même à vous hâter, car nous avons déjà perdu beaucoup de 
temps. À propos, prévenez Bazin. 


— Bazin vient avec nous ? demanda Aramis. 


- Peut-être. En tout cas, il est bon qu’il nous suive pour le 
moment chez Athos. » 


Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir 
joindre chez Athos: 


« Partons donc », dit-il en prenant son manteau, son épée et ses 
trois pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre tiroirs 
pour voir s’il n’y trouverait pas quelque pistole égarée. Puis, 
quand il se fut bien assuré que cette recherche était superflue, il 
suivit d’Artagnan en se demandant comment il se faisait que le 
jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui quelle était la femme 
à laquelle il avait donné l’hospitalité, et sût mieux que lui ce 
qu’elle était devenue. 


Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de 
d’Artagnan, et le regardant fixement : 


« Vous n’avez parlé de cette femme à personne ? dit-il. 
— À personne au monde. 

— Pas même à Athos et à Porthos ? 

- Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot. 

— À la bonne heure. » 


Et, tranquille sur ce point important, Aramis continua son 
chemin avec d’Artagnan, et tous deux arrivèrent bien tôt chez 
Athos. 


Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main et la lettre de 
M. de Tréville de l’autre. 


«Pouvez-vous m'expliquer ce que signifient ce congé et cette 
lettre que je viens de recevoir ? » dit Athos étonné. 


«Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé l’exige 
absolument, que vous vous reposiez quinze jours. Allez donc 
prendre les eaux de Forges ou telles autres qui vous conviendront, 
et rétablissez-vous promptement. 


« Votre affectionné 
«Tréville » 


«Eh bien, ce congé et cette lettre signifient qu’il faut me 
suivre, Athos. 


— Aux eaux de Forges ? 
— Là ou ailleurs. 
— Pour le service du roi ? 


— Du roi ou de la reine: ne sommes-nous pas serviteurs de 
Leurs Majestés ? » 


En ce moment, Porthos entra. 


« Pardieu, dit-il, voici une chose étrange: depuis quand, dans 
les mousquetaires, accorde-t-on aux gens des congés sans qu’ils les 
demandent ? 


— Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis qui les demandent 
pour eux. 


— Ah! ah! dit Porthos, il paraît qu’il y a du nouveau ici ? 
— Oui, nous partons, dit Aramis. 
— Pour quel pays ? demanda Porthos. 


— Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Athos; demande cela à 
d’Artagnan. 


— Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan. 


— Pour Londres! s’écria Porthos; et qu’allons-nous faire à 
Londres ? 


— Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut vous 
fier à moi. 

— Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de l’argent, 
et je n’en ai pas. 

— Ni moi, dit Aramis. 

— Ni moi, dit Athos. 


- J'en ai, moi, reprit d’Artagnan en tirant son trésor de sa 
poche et en le posant sur la table. Il y a dans ce sac trois cents 
pistoles; prenons-en chacun soixante-quinze; c’est autant qu’il en 
faut pour aller à Londres et pour en revenir. D’ailleurs, soyez 
tranquilles, nous n’y arriverons pas tous, à Londres. 


— Et pourquoi cela ? 


— Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques-uns 
d’entre nous qui resteront en route. 


- Mais est-ce donc une campagne que nous entreprenons ? 
— Et des plus dangereuses, je vous en avertis. 


- Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous faire tuer, dit 
Porthos, je voudrais bien savoir pourquoi, au moins ? 


- Tu en seras bien plus avancé ! dit Athos. 
— Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de Porthos. 


- Le roi a-t-il l'habitude de vous rendre des comptes? Non; il 
vous dit tout bonnement: “Messieurs, on se bat en Gascogne ou 


dans les Flandres; allez vous battre”, et vous y allez. Pourquoi ? 
vous ne vous en inquiétez même pas. 


— D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui 
viennent de M. de Tréville, et voilà trois cents pistoles qui 
viennent je ne sais d’où. Allons nous faire tuer où l’on nous dit 
d'aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de questions ? 
D’Artagnan, je suis prêt à te suivre. 


— Et moi aussi, dit Porthos. 


— Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne suis pas fâché de 
quitter Paris. J’ai besoin de distractions. 


— Eh bien, vous en aurez, des distractions, messieurs, soyez 
tranquilles, dit d’Artagnan. 


— Et maintenant, quand partons-nous ? dit Athos. 


- Tout de suite, répondit d’Artagnan, il n’y a pas une minute à 
perdre. 


— Holà! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin! crièrent les 
quatre jeunes gens appelant leurs laquais, graissez nos bottes et 
ramenez les chevaux de l’hôtel. » 


En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel général comme 
à une caserne son cheval et celui de son laquaiïs. 


Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent en toute 
hâte. 


«Maintenant, dressons le plan de campagne, dit Porthos. Où 
allons-nous d’abord ? 


— À Calais, dit d’Artagnan; c’est la ligne la plus directe pour 
arriver à Londres. 


— Eh bien, dit Porthos, voici mon avis. 
— Parle. 


- Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects: 
d’Artagnan nous donnera à chacun ses instructions, je partirai en 
avant par la route de Boulogne pour éclairer le chemin; Athos 
partira deux heures après par celle d'Amiens; Aramis nous suivra 
par celle de Noyon; quant à d’Artagnan, il partira par celle qu’il 
voudra, avec les habits de Planchet, tandis que Planchet nous 
suivra en d’Artagnan et avec l’uniforme des gardes. 


— Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne convient pas de 
mettre en rien des laquais dans une pareille affaire : un secret peut 


par hasard être trahi par des gentilshommes, mais il est presque 
toujours vendu par des laquaiïis. 


— Le plan de Porthos me semble impraticable, dit d’Artagnan, 
en ce que j'ignore moi-même quelles instructions je puis vous 
donner. Je suis porteur d’une lettre, voilà tout. Je n’ai pas et ne 
puis faire trois copies de cette lettre, puisqu'elle est scellée ; il faut 
donc, à mon avis, voyager de compagnie. Cette lettre est là, dans 
cette poche. Et il montra la poche où était la lettre. Si je suis tué, 
l’un de vous la prendra et vous continuerez la route; s’il est tué, 
ce sera le tour d’un autre, et ainsi de suite; pourvu qu’un seul 
arrive, c’est tout ce qu’il faut. 


— Bravo, d’Artagnan ! ton avis est le mien, dit Athos. Il faut être 
conséquent, d’ailleurs: je vais prendre les eaux, vous 
m’accompagnerez; au lieu des eaux de Forges, je vais prendre les 
eaux de mer; je suis libre. On veut nous arrêter, je montre la lettre 
de M. de Tréville, et vous montrez vos congés; on nous attaque, 
nous nous défendons; on nous juge, nous soutenons mordicus que 
nous n'avions d’autre intention que de nous tremper un certain 
nombre de fois dans la mer; on aurait trop bon marché de quatre 
hommes isolés, tandis que quatre hommes réunis font une troupe. 
Nous armerons les quatre laquaïis de pistolets et de mousquetons ; 
si l’on envoie une armée contre nous, nous livrerons bataille, et le 
survivant, comme l’a dit d’Artagnan, portera la lettre. 


— Bien dit, s’écria Aramis; tu ne parles pas souvent, Athos, 
mais quand tu parles, c’est comme saint Jean Bouche d’or. 
J’adopte le plan d’Athos. Et toi, Porthos ? 


-Moi aussi, dit Porthos, s’il convient à d’Artagnan. 
D’Artagnan, porteur de la lettre, est naturellement le chef de 
l’entreprise; qu’il décide, et nous exécuterons. 


— Eh bien, dit d’Artagnan, je décide que nous adoptions le plan 
d’Athos et que nous partions dans une demi-heure. 


— Adopté! » reprirent en chœur les trois mousquetaires. 


Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante-quinze 
pistoles et fit ses préparatifs pour partir à l’heure convenue. 


CHAPITRE XX 
VOYAGE 


À deux heures du matin, nos quatre aventuriers sortirent de 
Paris par la barrière Saint-Denis; tant qu’il fit nuit, ils restèrent 
muets; malgré eux, ils subissaient l’influence de l’obscurité et 
voyaient des embûches partout. 


HS ÉCRE PES x QUE, 


Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent; avec 
le soleil, la gaieté revint: c'était comme à la veille d’un combat, le 
cœur battait, les yeux riaient; on sentait que la vie qu’on allait 
peut-être quitter était, au bout du compte, une bonne chose. 


L'aspect de la caravane, au reste, était des plus formidables : les 
chevaux noirs des mousquetaires, leur tournure martiale, cette 


habitude de l’escadron qui fait marcher régulièrement ces nobles 
compagnons du soldat, eussent trahi le plus strict incognito. 


Les valets suivaient, armés jusqu'aux dents. 


Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva vers les huit 
heures du matin. Il fallait déjeuner. On descendit devant une 
auberge que recommandait une enseigne représentant saint 
Martin donnant la moitié de son manteau à un pauvre. On 
enjoignit aux laquais de ne pas desseller les chevaux et de se tenir 
prêts à repartir immédiatement. 


On entra dans la salle commune, et l’on se mit à table. Un 
gentilhomme, qui venait d’arriver par la route de Dammartin, 
était assis à cette même table et déjeunait. Il entama la 
conversation sur la pluie et le beau temps; les voyageurs 
répondirent: il but à leur santé; les voyageurs lui rendirent sa 


politesse. 


Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les 
chevaux étaient prêts et où l’on se levait de table l'étranger 
proposa à Porthos la santé du cardinal. Porthos répondit qu’il ne 
demandait pas mieux, si l’étranger à son tour voulait boire à la 
santé du roi. L’étranger s’écria qu’il ne connaissait d’autre roi que 


Son Éminence. Porthos l’appela ivrogne ; l'étranger tira son épée. 


« Vous avez fait une sottise, dit Athos ; n’importe, il n’y a plus à 
reculer maintenant: tuez cet homme et venez nous rejoindre le 
plus vite que vous pourrez. » 


Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à toute bride, 
tandis que Porthos promettait à son adversaire de le perforer de 
tous les coups connus dans l’escrime. 


« Et d’un ! dit Athos au bout de cinq cents pas. 


- Mais pourquoi cet homme s'est-il attaqué à Porthos plutôt 
qu’à tout autre ? demanda Aramis. 


— Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous il l’a pris 
pour le chef, dit d’Artagnan. 


— J'ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits de 
sagesse », murmura Athos. 


Et les voyageurs continuèrent leur route. 


À Beauvais, on s’arrêta deux heures, tant pour faire souffler les 
chevaux que pour attendre Porthos. Au bout de deux heures, 
comme Porthos n’arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se 


remit en chemin. 


À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se trouvait 
resserré entre deux talus, on rencontra huit ou dix hommes qui, 
profitant de ce que la route était dépavée en cet endroit, avaient 
l’air d’y travailler en y creusant des trous et en pratiquant des 
ornières boueuses. 


Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier artificiel, 
les apostropha durement. Athos voulut le retenir, il était trop tard. 
Les ouvriers se mirent à railler les voyageurs, et firent perdre par 
leur insolence la tête même au froid Athos qui poussa son cheval 
contre l’un d’eux. 


Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au fossé et y prit un 
mousquet caché; il en résulta que nos sept voyageurs furent 
littéralement passés par les armes. Aramis reçut une balle qui lui 
traversa l’épaule, et Mousqueton une autre balle qui se logea dans 
les parties charnues qui prolongent le bas des reins. Cependant 
Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu’il fût grièvement 
blessé, mais, comme il ne pouvait voir sa blessure, sans doute il 
crut être plus dangereusement blessé qu’il ne l’était. 


« C’est une embuscade, dit d’Artagnan, ne brûlons pas une 
amorce, et en route. » 


Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière de son cheval, 
qui l’emporta avec les autres. Celui de Mousqueton les avait 
rejoints, et galopaïit tout seul à son rang. 


« Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos. 


- J'aimerais mieux un chapeau, dit d’Artagnan, le mien a été 
emporté par une balle. C’est bien heureux, ma foi, que la lettre 
que je porte n’ait pas été dedans. 


— Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il passera, 
dit Aramis. 


— Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints 
maintenant, dit Athos. M’est avis que, sur le terrain, l’ivrogne se 
sera dégrisé. » 


Et l’on galopa encore pendant deux heures, quoique les 


chevaux fussent si fatigués, qu’il était à craindre qu’ils ne 
refusassent bientôt le service. 


Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de cette façon 
être moins inquiétés, mais, à Crève-cœur, Aramis déclara qu’il ne 
pouvait aller plus loin. En effet, il avait fallu tout le courage qu’il 


cachait sous sa forme élégante et sous ses façons polies pour 
arriver jusque-là. À tout moment il pâlissait, et l’on était obligé de 
le soutenir sur son cheval; on le descendit à la porte d’un cabaret, 
on lui laissa Bazin qui, au reste, dans une escarmouche, était plus 
embarrassant qu’utile, et l’on repartit dans l’espérance d’aller 
coucher à Amiens. 


«Morbleu! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route, 
réduits à deux maîtres et à Grimaud et Planchet, morbleu! je ne 
serai plus leur dupe, et je vous réponds qu’ils ne me feront pas 
ouvrir la bouche ni tirer l’épée d’ici à Calais. J’en jure. 


- Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons, si toutefois nos 
chevaux y consentent. » 


Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de 
leurs chevaux, qui, vigoureusement stimulés, retrouvèrent des 
forces. On arriva à Amiens à minuit, et l’on descendit à l’auberge 
du Lis d’Or. 


L’hôtelier avait l’air du plus honnête homme de la terre, il 
reçut les voyageurs son bougeoir d’une main et son bonnet de 
coton de l’autre; il voulut loger les deux voyageurs chacun dans 
une charmante chambre, malheureusement chacune de ces 
chambres était à l’extrémité de l’hôtel. D’Artagnan et Athos 
refusèrent; l’hôte répondit qu’il n’y en avait cependant pas 
d’autres dignes de Leurs Excellences;, mais les voyageurs 
déclarèrent qu’ils coucheraient dans la chambre commune, chacun 
sur un matelas qu’on leur jetterait à terre. L’hôte insista, les 
voyageurs tinrent bon; il fallut faire ce qu’ils voulurent. 


Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte en 
dedans, lorsqu'on frappa au volet de la cour; ils demandèrent qui 
était là, reconnurent la voix de leurs valets et ouvrirent. 


En effet, c’étaient Planchet et Grimaud. 


« Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet; si ces 
messieurs veulent, je coucherai en travers de leur porte; de cette 
façon-là, ils seront sûrs qu’on n’arrivera pas jusqu’à eux. 


— Et sur quoi coucheras-tu ? dit d’Artagnan. 
— Voici mon lit », répondit Planchet. 
Et il montra une botte de paille. 


« Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison: la figure de l’hôte ne 
me convient pas, elle est trop gracieuse. 


— Ni à moi non plus », dit Athos. 


Planchet monta par la fenêtre, s’installa en travers de la porte, 
tandis que Grimaud allait s’enfermer dans l’écurie, répondant qu’à 
cinq heures du matin lui et les quatre chevaux seraient prêts. 


La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les deux heures 
du matin d’ouvrir la porte, mais comme Planchet se réveilla en 
sursaut et cria: Qui va là? on répondit qu’on se trompait, et on 
s’éloigna. 

À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit dans les 
écuries. Grimaud avait voulu réveiller les garçons d’écurie, et les 
garçons d’écurie le battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, on vit le 
pauvre garçon sans connaissance, la tête fendue d’un coup de 
manche à fourche. 


Planchet descendit dans la cour et voulut seller les chevaux; 
les chevaux étaient fourbus. Celui de Mousqueton seul, qui avait 
voyagé sans maître pendant cinq ou six heures la veille, aurait pu 
continuer la route; mais, par une erreur inconcevable, le 
chirurgien vétérinaire qu’on avait envoyé chercher, à ce qu’il 
paraît, pour saigner le cheval de l’hôte, avait saigné celui de 
Mousqueton. 


Cela commençait à devenir inquiétant: tous ces accidents 
successifs étaient peut-être le résultat du hasard, mais ils 
pouvaient tout aussi bien être le fruit d’un complot. Athos et 
d’Artagnan sortirent, tandis que Planchet allait s’informer s’il n’y 
avait pas trois chevaux à vendre dans les environs. À la porte 
étaient deux chevaux tout équipés, frais et vigoureux. Cela faisait 
bien l’affaire. Il demanda où étaient les maîtres; on lui dit que les 
maîtres avaient passé la nuit dans l’auberge et réglaient leur 
compte à cette heure avec le maître. 


Athos descendit pour payer la dépense, tandis que d’Artagnan 
et Planchet se tenaient sur la porte de la rue; l’hôtelier était dans 
une chambre basse et reculée, on pria Athos d’y passer. 


Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer: 
l'hôte était seul et assis devant son bureau, dont un des tiroirs 
était entrouvert. Il prit l’argent que lui présenta Athos, le tourna et 
le retourna dans ses mains, et tout à coup, s’écriant que la pièce 
était fausse, il déclara qu’il allait le faire arrêter, lui et son 
compagnon, comme faux-monnayeurs. 


« Drôle! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te couper les 
oreilles ! » 


Au même moment, quatre hommes armés jusqu'aux dents 
entrèrent par les portes latérales et se jetèrent sur Athos. 


« Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses poumons; 
au large, d’Artagnan! pique, pique! » et il lâcha deux coups de 
pistolet. 


D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à deux fois, 
ils détachèrent les deux chevaux qui attendaient à la porte, 
sautèrent dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans le ventre et 
partirent au triple galop. 


« Sais-tu ce qu'est devenu Athos? demanda d’Artagnan à 
Planchet en courant. 


— Ah! monsieur, dit Planchet, j'en ai vu tomber deux à ses 
deux coups, et il m’a semblé, à travers la porte vitrée, qu’il 
ferraillait avec les autres. 


- Brave Athos! murmura d’Artagnan. Et quand on pense qu’il 
faut l’abandonner! Au reste, autant nous attend peut-être à deux 
pas d'ici. En avant, Planchet, en avant! tu es un brave homme. 


- Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards, ça 
se reconnaît à l’user; d’ailleurs je suis ici dans mon pays, ça 
m'excite. » 


Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint-Omer 
d’une seule traite. À Saint-Omer, ils firent souffler les chevaux la 
bride passée à leurs bras, de peur d’accident, et mangèrent un 
morceau sur le pouce tout debout dans la rue; après quoi ils 
repartirent. 


À cent pas des portes de Calais, le cheval de d’Artagnan 
s’abattit, et il n’y eut pas moyen de le faire se relever : le sang lui 
sortait par le nez et par les yeux, restait celui de Planchet, mais 
celui-là s'était arrêté, et il n’y eut plus moyen de le faire repartir. 


Heureusement, comme nous l’avons dit, ils étaient à cent pas 
de la ville; ils laissèrent les deux montures sur le grand chemin et 
coururent au port. Planchet fit remarquer à son maître un 
gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne les précédait 
que d’une cinquantaine de pas. 


Ils s’approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui paraïissait 
fort affairé. Il avait ses bottes couvertes de poussière, et 
s’informait s’il ne pourrait point passer à l'instant même en 
Angleterre. 


«Rien ne serait plus facile, répondit le patron d’un bâtiment 


prêt à mettre à la voile; mais, ce matin, est arrivé l’ordre de ne 
laisser partir personne sans une permission expresse de M. le 
cardinal. 


- J’ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant un papier 
de sa poche; la voici. 


— Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le patron, et 
donnez-moi la préférence. 


— Où trouverai-je le gouverneur ? 
— À sa campagne. 
— Et cette campagne est située ? 


À un quart de lieue de la ville; tenez, vous la voyez d'ici, au 
pied de cette petite Éminence, ce toit en ardoises. 


— Très bien ! » dit le gentilhomme. 


Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de 
campagne du gouverneur. 


D’Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq cents 
pas de distance. 


Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le pas et rejoignit le 
gentilhomme comme il entrait dans un petit bois. 


« Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me paraïssez fort pressé ? 
— On ne peut plus pressé, monsieur. 


- J'en suis désespéré, dit d’Artagnan, car, comme je suis très 
pressé aussi, je voulais vous prier de me rendre un service. 


— Lequel ? 
— De me laisser passer le premier. 


- Impossible, dit le gentilhomme, j'ai fait soixante lieues en 
quarante-quatre heures, et il faut que demain à midi je sois à 
Londres. 


— J'ai fait le même chemin en quarante heures, et il faut que 
demain à dix heures du matin je sois à Londres. 


— Désespéré, monsieur; mais je suis arrivé le premier et je ne 
passerai pas le second. 


— Désespéré, monsieur; mais je suis arrivé le second et je 
passerai le premier. 


— Service du roi! dit le gentilhomme. 


- Service de moi! dit d’Artagnan. 


— Mais c’est une mauvaise querelle que vous me cherchez là, ce 
me semble. 


- Parbleu! que voulez-vous que ce soit ? 
— Que désirez-vous ? 

— Vous voulez le savoir ? 

— Certainement. 


— Eh bien, je veux l’ordre dont vous êtes porteur, attendu que 
je n’en ai pas, moi, et qu’il m’en faut un. 


— Vous plaisantez, je présume. 
- Je ne plaisante jamais. 

— Laissez-moi passer ! 

— Vous ne passerez pas. 


— Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête. Holà, 
Lubin! mes pistolets. 


— Planchet, dit d’Artagnan, charge-toi du valet, je me charge du 
maître. » 


Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et 
comme il était fort et vigoureux, il le renversa les reins contre 
terre et lui mit le genou sur la poitrine. 


« Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet; moi, j’ai fait la 
mienne. » 


Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur 
d’Artagnan; mais il avait affaire à forte partie. 


En trois secondes d’Artagnan lui fournit trois coups d’épée en 
disant à chaque coup: 


« Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis. » 
Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme une masse. 


D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et 
s’approcha pour lui prendre l’ordre; mais au moment où il éten- 


Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin 


dait le bras afin de le fouiller, le blessé qui n’avait pas lâché son 
épée, lui porta un coup de pointe dans la poitrine en disant: 


« Un pour vous. 


- Et un pour moi! au dernier les bons! » s’écria d’Artagnan 
furieux, en le clouant par terre d’un quatrième coup d’épée dans 
le ventre. 


Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et s’évanouit. 


D’Artagnan fouilla dans la poche où il l’avait vu remettre 
l’ordre de passage, et le prit. Il était au nom du comte de Wardes. 


Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le beau jeune homme, 
qui avait vingt-cinq ans à peine et qu’il laissait là, gisant, privé de 
sentiment et peut-être mort, il poussa un soupir sur cette étrange 
destinée qui porte les hommes à se détruire les uns les autres pour 
les intérêts de gens qui leur sont étrangers et qui souvent ne 
savent pas même qu'ils existent. 


Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, qui poussait 
des hurlements et criait de toutes ses forces au secours. 


Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes ses 
forces. 


«Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera pas, 
j'en suis bien sûr; mais aussitôt que je le lâcherai, il va se remettre 
à crier. Je le reconnais pour un Normand et les Normands sont 
entêtés. » 


En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin essayait encore de 
filer des sons. 


« Attends ! » dit d’Artagnan. 
Et prenant son mouchoir, il le bâillonna. 
« Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre. » 


La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte 
de Wardes près de son domestique ; et comme la nuit commençait 


< 


à tomber et que le garrotté et le blessé étaient tous deux à 
quelques pas dans le bois, il était évident qu’ils devaient rester 
jusqu’au lendemain. 


« Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le gouverneur ! 
— Mais vous êtes blessé, ce me semble ? dit Planchet. 


— Ce n’est rien, occupons-nous du plus pressé; puis nous 
reviendrons à ma blessure, qui, au reste, ne me paraît pas très 
dangereuse. » 


Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers la campagne du 
digne fonctionnaire. 


On annonça M. le comte de Wardes. 

D’Artagnan fut introduit. 

« Vous avez un ordre signé du cardinal ? dit le gouverneur. 
— Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le voici. 


- Ah! ah! ïl est en règle et bien recommandé, dit le 


gouverneur. 


— C'est tout simple, répondit d’Artagnan, je suis de ses plus 
fidèles. 


—Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelqu'un de 
parvenir en Angleterre. 


— Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme béarnais qui est 
parti de Paris avec trois de ses amis dans l'intention de gagner 
Londres. 


—Le connaissez-vous personnellement? demanda le 
gouverneur. 


— Qui cela ? 

— Ce d’Artagnan ? 

— À merveille. 

— Donnez-moi son signalement alors. 
— Rien de plus facile. » 


Et d’Artagnan donna trait pour trait le signalement du comte 
de Wardes. 


« Est-il accompagné ? demanda le gouverneur. 
— Oui, d’un valet nommé Lubin. 


— On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus, Son 
Éminence peut être tranquille, ils seront reconduits à Paris sous 
bonne escorte. 


— Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit d’Artagnan, vous 
aurez bien mérité du cardinal. 


- Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte ? 
— Sans aucun doute. 

- Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur. 
— Je n’y manquerai pas. » 


Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le laissez- 
passer et le remit à d’Artagnan. 


D’Artagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles, il 
salua le gouverneur, le remercia et partit. 


Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et faisant 
un long détour, ils évitèrent le bois et rentrèrent par une autre 
porte. 


Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait sur 
le port. 


« Eh bien? dit-il en apercevant d’Artagnan. 
— Voici ma passe visée, dit celui-ci. 
— Et cet autre gentilhomme ? 


- Il ne partira pas aujourd’hui, dit d’Artagnan, mais soyez 
tranquille, je paierai le passage pour nous deux. 


- En ce cas, partons, dit le patron. 
— Partons! » répéta d’Artagnan. 


Et il sauta avec Planchet dans le canot; cinq minutes après, ils 
étaient à bord. 


Il était temps: à une demi-lieue en mer, d’Artagnan vit briller 
une lumière et entendit une détonation. 


C'était le coup de canon qui annonçaïit la fermeture du port. 


Il était temps de s'occuper de sa blessure; heureusement, 
comme l'avait pensé d’Artagnan, elle n’était pas des plus 
dangereuses: la pointe de l’épée avait rencontré une côte et avait 
glissé le long de l’os; de plus, la chemise s'était collée aussitôt à la 
plaie, et à peine avait-elle répandu quelques gouttes de sang. 


D’Artagnan était brisé de fatigue: on lui étendit un matelas sur 
le pont, il se jeta dessus et s’endormit. 


Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou quatre 
lieues seulement des côtes d'Angleterre; la brise avait été faible 
toute la nuit, et l’on avait peu marché. 


À dix heures, le bâtiment jetait l’ancre dans le port de Douvres. 


À dix heures et demie, d’Artagnan mettait le pied sur la terre 
d'Angleterre, en s’écriant: 


« Enfin, m'y voilà ! » 


Mais ce n'était pas tout: il fallait gagner Londres. En 
Angleterre, la poste était assez bien servie. D’Artagnan et Planchet 
prirent chacun un bidet, un postillon courut devant eux; en quatre 
heures ils arrivèrent aux portes de la capitale. 


D’Artagnan ne connaissait pas Londres, d’Artagnan ne savait 
pas un mot d’anglais ; mais il écrivit le nom de Buckingham sur un 
papier, et chacun lui indiqua l’hôtel du duc. 


Le duc était à la chasse à Windsor, avec le roi. 


D’Artagnan demanda le valet de chambre de confiance du duc, 
qui, l’ayant accompagné dans tous ses voyages, parlait 
parfaitement français; il lui dit qu’il arrivait de Paris pour affaire 
de vie et de mort, et qu’il fallait qu’il parlât à son maître à 
l’instant même. 


La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan convainquit 
Patrice; c'était le nom de ce ministre du ministre. Il fit seller deux 
chevaux et se chargea de conduire le jeune garde. Quant à 
Planchet, on l’avait descendu de sa monture, raide comme un 
jonc: le pauvre garçon était au bout de ses forces; d’Artagnan 
semblait de fer. 


On arriva au château; là on se renseigna: le roi et Buckingham 
chassaient à l’oiseau dans des marais situés à deux ou trois lieues 
de là. 


En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt Patrice 
entendit la voix de son maître, qui appelait son faucon. 


« Qui faut-il que j’annonce à Milord duc ? demanda Patrice. 


— Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une querelle sur 
le Pont-Neuf, en face de la Samaritaine. 


- Singulière recommandation ! 
— Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre. » 


Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et lui annonça 
dans les termes que nous avons dits qu’un messager l’attendait. 


< 


Buckingham reconnut d’Artagnan à l'instant même, et se 
doutant que quelque chose se passait en France dont on lui faisait 
parvenir la nouvelle, il ne prit que le temps de demander où était 
celui qui la lui apportait; et ayant reconnu de loin l’uniforme des 
gardes, il mit son cheval au galop et vint droit à d’Artagnan. 
Patrice, par discrétion, se tint à l’écart. 


«Il n’est point arrivé malheur à la reine ? s’écria Buckingham, 
répandant toute sa pensée et tout son amour dans cette 
interrogation. 


- Je ne crois pas; cependant je crois qu’elle court quelque 
grand péril dont Votre Grâce seule peut la tirer. 


— Moi? s’écria Buckingham. Eh quoi! je serais assez heureux 
pour lui être bon à quelque chose ! Parlez! parlez! 


— Prenez cette lettre, dit d’Artagnan. 
— Cette lettre ! de qui vient cette lettre ? 


— De Sa Majesté, à ce que je pense. 

- De Sa Majesté!» dit Buckingham, pâlissant si fort que 
d’Artagnan crut qu’il allait se trouver mal. 

Et il brisa le cachet. 


« Quelle est cette déchirure? dit-il en montrant à d’Artagnan 
un endroit où elle était percée à jour. 


— Ah! ah! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu cela; c’est l’épée du 
comte de Wardes qui aura fait ce beau coup en me trouant la 
poitrine. 


- Vous êtes blessé? demanda Buckingham en rompant le 
cachet. 
- Oh! rien! dit d’Artagnan, une égratignure. 


- Juste Ciel! qu’ai-je lu! s’écria le duc. Patrice, reste ici, ou 
plutôt rejoins le roi partout où il sera, et dis à Sa Majesté que je la 
supplie bien humblement de m’excuser, mais qu’une affaire de la 
plus haute importance me rappelle à Londres. Venez, monsieur, 
venez. » 


Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale. 


CHAPITRE XXI 
LA COMTESSE DE WINTER 


Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par 
d’Artagnan non pas de tout ce qui s'était passé, mais de ce que 
d’Artagnan savait. En rapprochant ce qu’il avait entendu sortir de 
la bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il put donc se 
faire une idée assez exacte d’une position de la gravité de laquelle, 
au reste, la lettre de la reine, si courte et si peu explicite qu’elle 
fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui l’étonnait surtout, c’est que 
le cardinal, intéressé comme il l’était à ce que le jeune homme ne 
mît pas le pied en Angleterre, ne fût point parvenu à l’arrêter en 
route. Ce fut alors, et sur la manifestation de cet étonnement, que 
d’Artagnan lui raconta les précautions prises, et comment, grâce 
au dévouement de ses trois amis qu’il avait éparpillés tout 
sanglants sur la route, il était arrivé à en être quitte pour le coup 
d'épée qui avait traversé le billet de la reine, et qu’il avait rendu à 
M. de Wardes en si terrible monnaie. Tout en écoutant ce récit, 
fait avec la plus grande simplicité, le duc regardait de temps en 
temps le jeune homme d’un air étonné, comme s’il n’eût pas pu 
comprendre que tant de prudence, de courage et de dévouement 
s’alliât avec un visage qui n’indiquait pas encore vingt ans. 


Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes ils 
furent aux portes de Londres. D’Artagnan avait cru qu’en arrivant 
dans la ville le duc allait ralentir l’allure du sien, mais il n’en fut 
pas ainsi: il continua sa route à fond de train, s’inquiétant peu de 
renverser ceux qui étaient sur son chemin. En effet, en traversant 
la Cité deux ou trois accidents de ce genre arrivèrent; mais 
Buckingham ne détourna pas même la tête pour regarder ce 
qu'étaient devenus ceux qu’il avait culbutés. D’Artagnan le suivait 
au milieu de cris qui ressemblaient fort à des malédictions. 


En entrant dans la cour de l’hôtel, Buckingham sauta à bas de 
son cheval, et, sans s’inquiéter de ce qu’il deviendrait, il lui jeta la 
bride sur le cou et s’élança vers le perron. D’Artagnan en fit 
autant, avec un peu plus d’inquiétude, cependant, pour ces nobles 
animaux dont il avait pu apprécier le mérite; mais il eut la 
consolation de voir que trois ou quatre valets s'étaient déjà 


élancés des cuisines et des écuries, et s’emparaient aussitôt de 
leurs montures. 


Le duc marchaiïit si rapidement, que d’Artagnan avait peine à le 
suivre. Il traversa successivement plusieurs salons d’une élégance 
dont les plus grands seigneurs de France n’avaient pas même 
l’idée, et il parvint enfin dans une chambre à coucher qui était à la 
fois un miracle de goût et de richesse. Dans l’alcôve de cette 
chambre était une porte, prise dans la tapisserie, que le duc ouvrit 
avec une petite clef d’or qu’il portait suspendue à son cou par une 
chaîne du même métal. Par discrétion, d’Artagnan était resté en 
arrière; mais au moment où Buckingham franchissait le seuil de 
cette porte, il se retourna, et voyant l’hésitation du jeune homme : 


« Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur d’être admis en la 
présence de Sa Majesté, dites-lui ce que vous avez vu. » 


Encouragé par cette invitation, d’Artagnan suivit le duc, qui 
referma la porte derrière lui. 


Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute 
tapissée de soie de Perse et brochée d’or, ardemment éclairée par 
un grand nombre de bougies. Au-dessus d’une espèce d’autel, et 
au-dessous d’un dais de velours bleu surmonté de plumes blanches 
et rouges, était un portrait de grandeur naturelle représentant 
Anne d’Autriche, si parfaitement ressemblant, que d’Artagnan 
poussa un cri de surprise : on eût cru que la reine allait parler. 


Sur l’autel, et au-dessous du portrait, était le coffret qui 
renfermait les ferrets de diamants. 


Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla comme eût pu faire 
un prêtre devant le Christ; puis il ouvrit le coffret. 


« Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros nœud de ruban 
bleu tout étincelant de diamants; tenez, voici ces précieux ferrets 
avec lesquels j’avais fait le serment d’être enterré. La reine me les 
avait donnés, la reine me les reprend: sa volonté, comme celle de 
Dieu, soit faite en toutes choses. » 


Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces ferrets dont il 
fallait se séparer. Tout à coup, il poussa un cri terrible. 


« Qu’y a-t-il? demanda d’Artagnan avec inquiétude, et que 
vous arrive-t-il, Milord ? 
- Il y a que tout est perdu, s’écria Buckingham en devenant 


pâle comme un trépassé ; deux de ces ferrets manquent, il n’y en a 
plus que dix. 


- Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu’on les lui ait volés ? 


— On me les a volés, reprit le duc, et c’est le cardinal qui a fait 
le coup. Tenez, voyez, les rubans qui les soutenaient ont été 
coupés avec des ciseaux. 


- Si Milord pouvait se douter qui a commis le vol... Peut-être 
la personne les a-t-elle encore entre les mains. 


- Attendez, attendez! s’écria le duc. La seule fois que j’ai mis 
ces ferrets, c'était au bal du roi, il y a huit jours, à Windsor. La 
comtesse de Winter, avec laquelle j'étais brouillé, s’est rapprochée 
de moi à ce bal. Ce raccommodement, c'était une vengeance de 
femme jalouse. Depuis ce jour, je ne l’ai pas revue. Cette femme 
est un agent du cardinal. 


— Mais il en a donc dans le monde entier ! s’écria d’Artagnan. 


La comtesse de Winter, avec laquelle j'étais brouillé, s’est rapprochée de moi à 
ce bal 


— Oh! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de colère; 
oui, c’est un terrible lutteur. Mais cependant, quand doit avoir 
lieu ce bal ? 


- Lundi prochain. 


- Lundi prochain! cinq jours encore, c’est plus de temps qu’il 
ne nous en faut. Patrice! s’écria le duc en ouvrant la porte de la 
chapelle, Patrice ! » 


Son valet de chambre de confiance parut. 
« Mon joaillier et mon secrétaire ! » 


Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un 
mutisme qui prouvaient l’habitude qu’il avait contractée d’obéir 
aveuglément et sans réplique. 


Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le premier, 
ce fut le secrétaire qui parut d’abord. C'était tout simple, il 
habitait l’hôtel. Il trouva Buckingham assis devant une table dans 
sa chambre à coucher, et écrivant quelques ordres de sa propre 
main. 


« Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous rendre de ce pas 
chez le lord-chancelier, et lui dire que je le charge de l’exécution 
de ces ordres. Je désire qu’ils soient promulgués à l’instant même. 


— Mais, Monseigneur, si le lord-chancelier m’interroge sur les 
motifs qui ont pu porter Votre Grâce à une mesure si 
extraordinaire, que répondrai-je ? 


— Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai de compte à 
rendre à personne de ma volonté. 

- Sera-ce la réponse qu’il devra transmettre à Sa Majesté, reprit 
en souriant le secrétaire, si par hasard Sa Majesté avait la curiosité 


de savoir pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir des ports de la 
Grande-Bretagne ? 


- Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham; il dirait 
en ce cas au roi que j'ai décidé la guerre, et que cette mesure est 
mon premier acte d’hostilité contre la France. » 


Le secrétaire s’inclina et sortit. 


«Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se 


retournant vers d’Artagnan. Si les ferrets ne sont point déjà partis 
pour la France, ils n’y arriveront qu'après vous. 


— Comment cela ? 


— Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments qui se 
trouvent à cette heure dans les ports de Sa Majesté, et, à moins de 
permission particulière, pas un seul n’osera lever l’ancre. » 


D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait le 
pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance d’un roi au 
service de ses amours. Buckingham vit, à l’expression du visage du 
jeune homme, ce qui se passait dans sa pensée, et il sourit. 


«Oui, dit-il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est ma véritable 
reine; sur un mot d’elle, je trahirais mon pays, je trahirais mon 
roi, je trahirais mon Dieu. Elle m’a demandé de ne point envoyer 
aux protestants de La Rochelle le secours que je leur avais promis, 
et je l’ai fait. Je manquais à ma parole, mais qu'importe! 
j'obéissais à son désir; n’ai-je point été grandement payé de mon 
obéissance, dites? car c’est à cette obéissance que je dois son 
portrait. » 


D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont parfois 
suspendues les destinées d’un peuple et la vie des hommes. 


Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque l’orfèvre 
entra: c'était un Irlandais des plus habiles dans son art, et qui 
avouait lui-même qu’il gagnaïit cent mille livres par an avec le duc 
de Buckingham. 


«Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans la 
chapelle, voyez ces ferrets de diamants, et dites-moi ce qu’ils 
valent la pièce. » 


L'orfèvre jeta un seul coup d’œil sur la façon élégante dont ils 
étaient montés, calcula l’un dans l’autre la valeur des diamants, et 
sans hésitation aucune : 


« Quinze cents pistoles la pièce, Milord, répondit-il. 


— Combien faudrait-il de jours pour faire deux ferrets comme 
ceux-là ? Vous voyez qu’il en manque deux. 


- Huit jours, Milord. 


— Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les faut après- 
demain. 


— Milord les aura. 


— Vous êtes un homme précieux, monsieur O’Reilly, mais ce 


n’est pas le tout: ces ferrets ne peuvent être confiés à personne, il 
faut qu’ils soient faits dans ce palais. 


— Impossible, Milord, il n’y a que moi qui puisse les exécuter 
pour qu’on ne voie pas la différence entre les nouveaux et les 
anciens. 


— Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous êtes mon prisonnier, 
et vous voudriez sortir à cette heure de mon palais que vous ne le 
pourriez pas; prenez-en donc votre parti. Nommez-moi ceux de 
vos garçons dont vous aurez besoin, et désignez-moi les ustensiles 
qu'ils doivent apporter. » 


L'orfèvre connaissait le duc, il savait que toute observation 
était inutile, il en prit donc à l’instant même son parti. 


«Il me sera permis de prévenir ma femme ? demanda:t-il. 


— Oh! il vous sera même permis de la voir, mon cher monsieur 
O’Reilly: votre captivité sera douce, soyez tranquille; et comme 
tout dérangement vaut un dédommagement, voici, en dehors du 
prix des deux ferrets, un bon de mille pistoles pour vous faire 
oublier l’ennui que je vous cause. » 


D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait ce 
ministre, qui remuaïit à pleines mains les hommes et les millions. 


Quant à l’orfèvre, il écrivit à sa femme en lui envoyant le bon 
de mille pistoles, et en la chargeant de lui retourner en échange 
son plus habile apprenti, un assortiment de diamants dont il lui 
donnait le poids et le titre, et une liste des outils qui lui étaient 
nécessaires. 


Buckingham conduisit l’orfèvre dans la chambre qui lui était 
destinée, et qui, au bout d’une demi-heure, fut transformée en 
atelier. Puis il mit une sentinelle à chaque porte, avec défense de 
laisser entrer qui que ce fût, à l'exception de son valet de chambre 
Patrice. Il est inutile d’ajouter qu’il était absolument défendu à 
l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir sous quelque prétexte que 
ce fût. Ce point réglé, le duc revint à d’Artagnan. 


«Maintenant, mon jeune ami, dit-il, l'Angleterre est à nous 
deux ; que voulez-vous, que désirez-vous ? 


- Un lit, répondit d’Artagnan; c’est, pour le moment, je 
l'avoue, la chose dont j’ai le plus besoin. » 


Buckingham donna à d’Artagnan une chambre qui touchait à la 
sienne. Il voulait garder le jeune homme sous sa main, non pas 
qu’il se défiât de lui, mais pour avoir quelqu'un à qui parler 


constamment de la reine. 


Une heure après fut promulguée dans Londres l’ordonnance de 
ne laisser sortir des ports aucun bâtiment chargé pour la France, 
pas même le paquebot des lettres. Aux yeux de tous, c'était une 
déclaration de guerre entre les deux royaumes. 


Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en diamants 
étaient achevés, mais si exactement imités, mais si parfaitement 
pareils, que Buckingham ne put reconnaître les nouveaux des 
anciens, et que les plus exercés en pareille matière y auraient été 
trompés comme lui. 


Aussitôt il fit appeler d’Artagnan. 


« Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que vous êtes 
venu chercher, et soyez mon témoin que tout ce que la puissance 
humaine pouvait faire, je l’ai fait. 


— Soyez tranquille, Milord: je dirai ce que j'ai vu; mais Votre 
Grâce me remet les ferrets sans la boîte ? 


— La boîte vous embarrasserait. D'ailleurs la boîte m'est 
d'autant plus précieuse, qu’elle me reste seule. Vous direz que je 
la garde. 


— Je ferai votre commission mot à mot, Milord. 


- Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement le 
jeune homme, comment m’acquitterai-je jamais envers vous ? » 


D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux. Il vit que le duc 
cherchait un moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette 
idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allait être payé 
par de l’or anglais lui répugnaïit étrangement. 


« Entendons-nous, Milord, répondit d’Artagnan, et pesons bien 
les faits d’avance, afin qu’il n’y ait point de méprise. Je suis au 
service du roi et de la reine de France, et fais partie de la 
compagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, ainsi que son 
beau-frère M. de Tréville, est tout particulièrement attaché à Leurs 
Maijestés. J’ai donc tout fait pour la reine et rien pour Votre Grâce. 
Il y a plus, c’est que peut-être n’eussé-je rien fait de tout cela, s’il 
ne se fût agi d’être agréable à quelqu'un qui est ma dame à moi, 
comme la reine est la vôtre. 


— Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître cette 
autre personne, c’est. 


— Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit vivement le 
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jeune homme. 


— C’est juste, dit le duc; c’est donc à cette personne que je dois 
être reconnaissant de votre dévouement. 


- Vous l’avez dit, Milord, car justement à cette heure qu’il est 
question de guerre, je vous avoue que je ne vois dans votre Grâce 
qu'un Anglais, et par conséquent qu’un ennemi que je serais 
encore plus enchanté de rencontrer sur le champ de bataille que 
dans le parc de Windsor ou dans les corridors du Louvre; ce qui, 
au reste, ne m’empêchera pas d'exécuter de point en point ma 
mission et de me faire tuer, si besoin est, pour l’accomplir ; mais, 
je le répète à Votre Grâce, sans qu’elle ait personnellement pour 
cela plus à me remercier de ce que je fais pour moi dans cette 
seconde entrevue, que de ce que j'ai déjà fait pour elle dans la 
première. 


— Nous disons, nous: “Fier comme un Écossais”, murmura 
Buckingham. 


— Et nous disons, nous: “Fier comme un Gascon”, répondit 
d’Artagnan. Les Gascons sont les Écossais de la France. » 


D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir. 

« Eh bien, vous vous en allez comme cela ? Par où ? Comment ? 
— C’est vrai. 

— Dieu me damne ! les Français ne doutent de rien ! 


- J'avais oublié que l’Angleterre était une île, et que vous en 
étiez le roi. 


— Allez au port, demandez le brick le Sund, remettez cette lettre 
au capitaine ; il vous conduira à un petit port où certes on ne vous 
attend pas, et où n’abordent ordinairement que des bâtiments 
pêcheurs. 


— Ce port s’appelle ? 


- Saint-Valery; mais, attendez donc: arrivé là, vous entrerez 
dans une mauvaise auberge sans nom et sans enseigne, un 
véritable bouge à matelots; il n’y a pas à vous tromper, il n’y en a 
qu’une. 


— Après ? 
— Vous demanderez l’hôte, et vous lui direz : Forward. 
— Ce qui veut dire ? 


— En avant: c’est le mot d’ordre. Il vous donnera un cheval tout 


sellé et vous indiquera le chemin que vous devez suivre; vous 
trouverez ainsi quatre relais sur votre route. Si vous voulez, à 
chacun d’eux, donner votre adresse à Paris, les quatre chevaux 
vous y suivront; vous en connaissez déjà deux, et vous m’avez 
paru les apprécier en amateur: ce sont ceux que nous montions; 
rapportez-vous en à moi, les autres ne leur sont point inférieurs. 
Ces quatre chevaux sont équipés pour la campagne. Si fier que 
vous soyez, vous ne refuserez pas d’en accepter un et de faire 
accepter les trois autres à vos compagnons: c’est pour nous faire 
la guerre, d’ailleurs. La fin excuse les moyens, comme vous dites, 
vous autres Français, n’est-ce pas ? 


— Oui, Milord, j'accepte, dit d’Artagnan; et s’il plaît à Dieu, 
nous ferons bon usage de vos présents. 


- Maintenant, votre main, jeune homme; peut-être nous 
rencontrerons-nous bientôt sur le champ de bataille; mais, en 
attendant, nous nous quitterons bons amis, je l’espère. 


— Oui, Milord, mais avec l'espérance de devenir ennemis 
bientôt. 


— Soyez tranquille, je vous le promets. 
- Je compte sur votre parole, Milord. » 
D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement vers le port. 


En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné, remit 
sa lettre au capitaine, qui la fit viser par le gouverneur du port, et 
appareilla aussitôt. 


Cinquante bâtiments étaient en partance et attendaient. 


En passant bord à bord de l’un d’eux, d’Artagnan crut 
reconnaître la femme de Meung, la même que le gentilhomme 
inconnu avait appelée « Milady », et que lui, d’Artagnan, avait 
trouvée si belle; mais grâce au courant du fleuve et au bon vent 
qui soufflait, son navire allait si vite qu’au bout d’un instant on fut 
hors de vue. 


Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda à Saint- 
Valery. 


D’Artagnan se dirigea à l’instant même vers l’auberge indiquée, 
et la reconnut aux cris qui s’en échappaient: on parlait de guerre 
entre l’Angleterre et la France comme de chose prochaine et 
indubitable, et les matelots joyeux faisaient bombance. 


D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers l’hôte, et prononça le 


mot Forward. À l'instant même, l’hôte lui fit signe de le suivre, 
sortit avec lui par une porte qui donnait dans la cour, le conduisit 
à l'écurie où l’attendait un cheval tout sellé, et lui demanda s’il 
avait besoin de quelque autre chose. 


«J’ai besoin de connaître la route que je dois suivre, dit 
d’Artagnan. 


— Allez d’ici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel. À Neufchâtel, 


entrez à l’auberge de la Herse d’Or, donnez le mot d’ordre à 
l’hôtelier, et vous trouverez comme ici un cheval tout sellé. 


- Dois-je quelque chose ? demanda d’Artagnan. 


- Tout est payé, dit l’hôte, et largement. Allez donc, et que 
Dieu vous conduise ! 


— Amen ! » répondit le jeune homme en partant au galop. 
Quatre heures après, il était à Neufchâtel. 


< 


Il suivit strictement les instructions reçues; à Neufchâtel, 
comme à Saint-Valery, il trouva une monture toute sellée et qui 
l’attendait; il voulut transporter les pistolets de la selle qu’il 
venait de quitter à la selle qu’il allait prendre: les fontes étaient 
garnies de pistolets pareils. 


« Votre adresse à Paris ? 
— Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts. 
- Bien, répondit celui-ci. 


— Quelle route faut-il prendre? demanda à son tour 
d’Artagnan. 


— Celle de Rouen; mais vous laisserez la ville à votre droite. Au 
petit village d’Écouis, vous vous arrêterez, il n’y a qu’une auberge, 
l’Écu de France. Ne la jugez pas d’après son apparence; elle aura 
dans ses écuries un cheval qui vaudra celui-ci. 


— Même mot d’ordre ? 
— Exactement. 
— Adieu, maître! 


- Bon voyage, gentilhomme! avez-vous besoin de quelque 
chose ? » 


D’Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de 
train. À Écouis, la même scène se répéta: il trouva un hôte aussi 
prévenant, un cheval frais et reposé; il laissa son adresse comme il 


l'avait fait, et repartit du même train pour Pontoise. À Pontoise, il 
changea une dernière fois de monture, et à neuf heures il entrait 
au grand galop dans la cour de l’hôtel de M. de Tréville. 


Il avait fait près de soixante lieues en douze heures. 


M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le matin même; 
seulement, en lui serrant la main un peu plus vivement que de 
coutume, il lui annonça que la compagnie de M. des Essarts était 
de garde au Louvre et qu’il pouvait se rendre à son poste. 


CHAPITRE XXII 
LE BALLET DE LA MERLAISON 


Le lendemain, il n’était bruit dans tout Paris que du bal que 
MM. les échevins de la ville donnaient au roi et à la reine, et dans 
lequel Leurs Majestés devaient danser le fameux ballet de la 
Merlaison, qui était le ballet favori du roi. 


Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes choses à l'Hôtel 
de Ville pour cette solennelle soirée. Le menuisier de la ville avait 
dressé des échafauds sur lesquels devaient se tenir les dames 
invitées; l’épicier de la ville avait garni les salles de deux cents 
flambeaux de cire blanche, ce qui était un luxe inouï pour cette 
époque; enfin vingt violons avaient été prévenus, et le prix qu’on 
leur accordait avait été fixé au double du prix ordinaire, attendu, 
dit ce rapport, qu’ils devaient sonner toute la nuit. 


À dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des 
gardes du roi, suivi de deux exempts et de plusieurs archers du 
corps, vint demander au greffier de la ville, nommé Clément, 
toutes les clefs des portes, des chambres et bureaux de l'Hôtel. Ces 
clefs lui furent remises à l’instant même; chacune d’elles portait 
un billet qui devait servir à la faire reconnaître, et à partir de ce 
moment le sieur de La Coste fut chargé de la garde de toutes les 
portes et de toutes les avenues. 


À onze heures vint à son tour Duhallier, capitaine des gardes, 
amenant avec lui cinquante archers qui se répartirent aussitôt 
dans l’Hôtel de Ville, aux portes qui leur avaient été assignées. 


À trois heures arrivèrent deux compagnies des gardes, l’une 
française l’autre suisse. La compagnie des gardes françaises était 
composée moitié des hommes de M. Duhallier, moitié des hommes 
de M. des Essarts. 


À six heures du soir les invités commencèrent à entrer. À 
mesure qu’ils entraient, ils étaient placés dans la grande salle, sur 
les échafauds préparés. 


À neuf heures arriva Mme la Première présidente. Comme 
c'était, après la reine, la personne la plus considérable de la fête, 


elle fut reçue par messieurs de la ville et placée dans la loge en 
face de celle que devait occuper la reine. 


À dix heures on dressa la collation des confitures pour le roi, 
dans la petite salle du côté de l’église Saint-Jean, et cela en face 
du buffet d’argent de la ville, qui était gardé par quatre archers. 


À minuit on entendit de grands cris et de nombreuses 
acclamations: c'était le roi qui s’avançait à travers les rues qui 
conduisent du Louvre à l’Hôtel de Ville, et qui étaient toutes 
illuminées avec des lanternes de couleur. 


Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs robes de drap et 
précédés de six sergents tenant chacun un flambeau à la main, 
allèrent au-devant du roi, qu’ils rencontrèrent sur les degrés, où le 
prévôt des marchands lui fit compliment sur sa bienvenue, 
compliment auquel Sa Majesté répondit en s’excusant d’être venue 
si tard, mais en rejetant la faute sur M. le cardinal, lequel l’avait 
retenue jusqu’à onze heures pour parler des affaires de l’État. 


Sa Majesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de 
S.A.R. Monsieur, du comte de Soissons, du grand prieur, du duc 
de Longueville, du duc d’Elbeuf, du comte d’Harcourt, du comte 
de La Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. de Baradas, du 
comte de Cramail et du chevalier de Souveray. 


Chacun remarqua que le roi avait l’air triste et préoccupé. 


Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un autre pour 
Monsieur. Dans chacun de ces cabinets étaient déposés des habits 
de masques. Autant avait été fait pour la reine et pour Mme la 
présidente. Les seigneurs et les dames de la suite de Leurs 
Majestés devaient s’habiller deux par deux dans des chambres 
préparées à cet effet. 


Avant d’entrer dans le cabinet, le roi recommanda qu’on le vînt 
prévenir aussitôt que paraîtrait le cardinal. 


Une demi-heure après l’entrée du roi, de nouvelles 
acclamations retentirent: celles-là annonçaient l’arrivée de la 
reine : les échevins firent ainsi qu’ils avaient fait déjà et, précédés 
des sergents, ils s’avancèrent au devant de leur illustre convive. 


La reine entra dans la salle: on remarqua que, comme le roi, 
elle avait l’air triste et surtout fatigué. 


Au moment où elle entrait, le rideau d’une petite tribune qui 
jusque-là était resté fermé s’ouvrit, et l’on vit apparaître la tête 
pâle du cardinal vêtu en cavalier espagnol. Ses yeux se fixèrent 


sur ceux de la reine, et un sourire de joie terrible passa sur ses 
lèvres: la reine n’avait pas ses ferrets de diamants. 


La reine resta quelque temps à recevoir les compliments de 
messieurs de la ville et à répondre aux saluts des dames. 


Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à l’une des portes 
de la salle. Le cardinal lui parlait tout bas, et le roi était très pâle. 


Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son 
pourpoint à peine noués, il s’approcha de la reine, et d’une voix 
altérée : 


« Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s’il vous plaît, n’avez-vous 
point vos ferrets de diamants, quand vous savez qu’il m’eût été 
agréable de les voir ? » 


La reine étendit son regard autour d’elle, et vit derrière le roi 
le cardinal qui souriait d’un sourire diabolique. 


« Sire, répondit la reine d’une voix altérée, parce qu’au milieu 
de cette grande foule j’ai craint qu’il ne leur arrivât malheur. 


— Et vous avez eu tort, madame! Si je vous ai fait ce cadeau, 
c'était pour que vous vous en pariez. Je vous dis que vous avez eu 
tort. » 


Et la voix du roi était tremblante de colère; chacun regardait 


et écoutait avec étonnement, ne comprenant rien à ce qui se 
passait. 


«Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au Louvre, où 
ils sont, et ainsi les désirs de Votre Majesté seront accomplis. 


— Faites, madame, faites, et cela au plus tôt: car dans une 
heure le ballet va commencer. » 


La reine salua en signe de soumission et suivit les dames qui 
devaient la conduire à son cabinet. 


De son côté, le roi regagna le sien. 
Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion. 


Tout le monde avait pu remarquer qu’il s'était passé quelque 
chose entre le roi et la reine; mais tous deux avaient parlé si bas, 
que, chacun par respect s'étant éloigné de quelques pas, personne 
n'avait rien entendu. Les violons sonnaïient de toutes leurs forces, 
mais on ne les écoutait pas. 


Le roi sortit le premier de son cabinet; il était en costume de 
chasse des plus élégants, et Monsieur et les autres seigneurs 


étaient habillés comme lui. C'était le costume que le roi portait le 
mieux, et vêtu ainsi il semblait véritablement le premier 
gentilhomme de son royaume. 


Le cardinal s’approcha du roi et lui remit une boîte. Le roi 
l’ouvrit et y trouva deux ferrets de diamants. 


« Que veut dire cela ? demanda-t-il au cardinal. 


— Rien, répondit celui-ci; seulement si la reine a les ferrets, ce 
dont je doute, comptez-les, Sire, et si vous n’en trouvez que dix, 
demandez à Sa Majesté qui peut lui avoir dérobé les deux ferrets 
que voici. » 


Le roi regarda le cardinal comme pour l’interroger; mais il 
n'eut le temps de lui adresser aucune question: un cri 
d’admiration sortit de toutes les bouches. Si le roi semblait le 
premier gentilhomme de son royaume, la reine était à coup sûr la 
plus belle femme de France. 


Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à merveille; 
elle avait un chapeau de feutre avec des plumes bleues, un surtout 
en velours gris perle rattaché avec des agrafes de diamants, et une 
jupe de satin bleu toute brodée d’argent. Sur son épaule gauche 
étincelaient les ferrets soutenus par un nœud de même couleur 
que les plumes et la jupe. 


Le roi tressaillit de joie et le cardinal de colère; cependant, 
distants comme ils l’étaient de la reine, ils ne pouvaient compter 
les ferrets; la reine les avait, seulement en avait-elle dix ou en 
avait-elle douze ? 


En ce moment, les violons sonnèrent le signal du ballet. Le roi 
s’avança vers Mme la présidente, avec laquelle il devait danser, et 
S.A.R. Monsieur avec la reine. On se mit en place, et le ballet 
commença. 


Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois qu’il passait 
près d’elle, il dévorait du regard ces ferrets, dont il ne pouvait 
savoir le compte. Une sueur froide couvrait le front du cardinal. 


Le ballet dura une heure; il avait seize entrées. 
Le ballet finit au milieu des applaudissements de toute la salle, 


chacun reconduisit sa dame à sa place; mais le roi profita du 
privilège qu’il avait de laisser la sienne où il se trouvait, pour 


s’avancer vivement vers la reine. 


On se mit en place, et le ballet commença. 


«Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la déférence que 
vous avez montrée pour mes désirs, mais je crois qu’il vous 
manque deux ferrets, et je vous les rapporte. » 


À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui avait 
remis le cardinal. 


« Comment, Sire ! s’écria la jeune reine jouant la surprise, vous 
m'en donnez encore deux autres; mais alors cela m'en fera donc 
quatorze ? » 


En effet, le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur 
l’épaule de Sa Majesté. 


Le roi appela le cardinal: 


« Eh bien, que signifie cela, monsieur le cardinal ? demanda le 


roi d’un ton sévère. 


- Cela signifie, Sire, répondit le cardinal, que je désirais faire 
accepter ces deux ferrets à Sa Majesté, et que n’osant les lui offrir 
moi-même, j'ai adopté ce moyen. 


— Et j'en suis d’autant plus reconnaissante à Votre Éminence, 
répondit Anne d’Autriche avec un sourire qui prouvait qu’elle 
n’était pas dupe de cette ingénieuse galanterie, que je suis certaine 
que ces deux ferrets vous coûtent aussi cher à eux seuls que les 
douze autres ont coûté à Sa Majesté. » 


Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le chemin 
de la chambre où elle s’était habillée et où elle devait se dévêtir. 


L’attention que nous avons été obligés de donner pendant le 
commencement de ce chapitre aux personnages illustres que nous 
y avons introduits nous a écartés un instant de celui à qui Anne 
d'Autriche devait le triomphe inouï qu’elle venait de remporter 
sur le cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu dans la foule 
entassée à l’une des portes, regardait de là cette scène 
compréhensible seulement pour quatre personnes: le roi, la reine, 
Son Éminence et lui. 


La reine venait de regagner sa chambre, et d’Artagnan 
s’apprêtait à se retirer, lorsqu'il sentit qu’on lui touchait 
légèrement l’épaule; il se retourna, et vit une jeune femme qui lui 
faisait signe de la suivre. Cette jeune femme avait le visage 
couvert d’un loup de velours noir, mais malgré cette précaution, 
qui, au reste, était bien plutôt prise pour les autres que pour lui, il 
reconnut à l'instant même son guide ordinaire, la légère et 
spirituelle Mme Bonacieux. 


La veille ils s’étaient vus à peine chez le suisse Germain, où 
d’Artagnan l’avait fait demander. La hâte qu'avait la jeune femme 
de porter à la reine cette excellente nouvelle de l’heureux retour 
de son messager fit que les deux amants échangèrent à peine 
quelques paroles. D’Artagnan suivit donc Mme Bonacieux, mû par 
un double sentiment, l’amour et la curiosité. Pendant toute la 
route, et à mesure que les corridors devenaient plus déserts, 
d’Artagnan voulait arrêter la jeune femme, la saisir, la contempler, 
ne fût-ce qu’un instant; mais, vive comme un oiseau, elle glissait 
toujours entre ses mains, et lorsqu'il voulait parler, son doigt 
ramené sur sa bouche avec un petit geste impératif plein de 
charme lui rappelait qu’il était sous l’empire d’une puissance à 
laquelle il devait aveuglément obéir, et qui lui interdisait jusqu’à 


la plus légère plainte ; enfin, après une minute ou deux de tours et 
de détours, Mme Bonacieux ouvrit une porte et introduisit le 
jeune homme dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle lui fit un 
nouveau signe de mutisme, et ouvrant une seconde porte cachée 
par une tapisserie dont les ouvertures répandirent tout à coup une 
vive lumière, elle disparut. 


D’Artagnan demeura un instant immobile et se demandant où 
il était, mais bientôt un rayon de lumière qui pénétrait par cette 
chambre, l’air chaud et parfumé qui arrivait jusqu’à lui, la 
conversation de deux ou trois femmes, au langage à la fois 
respectueux et élégant, le mot de Majesté plusieurs fois répété, lui 
indiquèrent clairement qu’il était dans un cabinet attenant à la 
chambre de la reine. 


Le jeune homme se tint dans l’ombre et attendit. 


La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort 
étonner les personnes qui l’entouraient, et qui avaient au contraire 
l’habitude de la voir presque toujours soucieuse. La reine rejetait 
ce sentiment joyeux sur la beauté de la fête, sur le plaisir que lui 
avait fait éprouver le ballet, et comme il n’est pas permis de 
contredire une reine, qu’elle sourie ou qu’elle pleure, chacun 
renchérissait sur la galanterie de MM. les échevins de la ville de 
Paris. 


Quoique d’Artagnan ne connût point la reine, il distingua sa 
voix des autres voix, d’abord à un léger accent étranger, puis à ce 
sentiment de domination naturellement empreint dans toutes les 
paroles souveraines. Il l’entendait s'approcher et s’éloigner de 
cette porte ouverte, et deux ou trois fois il vit même l’ombre d’un 
corps intercepter la lumière. 


il se jeta à genoux, saisit cette main et appuya respectueusement ses lèvres 


Enfin, tout à coup une main et un bras adorables de forme et 
de blancheur passèrent à travers la tapisserie ; d’Artagnan comprit 
que c'était sa récompense: il se jeta à genoux, saisit cette main et 
appuya respectueusement ses lèvres; puis cette main se retira 
laissant dans les siennes un objet qu’il reconnut pour être une 
bague ; aussitôt la porte se referma, et d’Artagnan se retrouva dans 
la plus complète obscurité. 


D’Artagnan mit la bague à son doigt et attendit de nouveau; il 
était évident que tout n’était pas fini encore. 


Après la récompense de son dévouement venait la récompense 
de son amour. D'ailleurs, le ballet était dansé, mais la soirée était 
à peine commencée: on soupait à trois heures, et l’horloge Saint- 
Jean, depuis quelque temps déjà, avait sonné deux heures trois 
quarts. 


En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la chambre 
voisine; puis on l’entendit s'éloigner; puis la porte du cabinet où 
était d’Artagnan se rouvrit, et Mme Bonacieux s’y élança. 


« Vous, enfin ! s’écria d’Artagnan. 


- Silence! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les 
lèvres du jeune homme: silence ! et allez-vous-en par où vous êtes 
venu. 


— Mais où et quand vous reverrai-je ? s’écria d’Artagnan. 


— Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira. Partez, 
partez! » 


Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa 
d’Artagnan hors du cabinet. 


D’Artagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans 
objection aucune, ce qui prouve qu’il était bien réellement 
amoureux. 


CHAPITRE XXIIT 
LE RENDEZ-VOUS 


D’Artagnan revint chez lui tout courant, et quoiqu'il fût plus de 
trois heures du matin, et qu’il eût les plus méchants quartiers de 
Paris à traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre. On sait qu’il 
y a un dieu pour les ivrognes et les amoureux. 


Il trouva la porte de son allée entrouverte, monta son escalier, 
et frappa doucement et d’une façon convenue entre lui et son 
laquais. Planchet, qu’il avait renvoyé deux heures auparavant de 
l'Hôtel de Ville en lui recommandant de l’attendre, vint lui ouvrir 
la porte. 


« Quelqu'un a-t-il apporté une lettre pour moi? demanda 
vivement d’Artagnan. 


— Personne n’a apporté de lettre, monsieur, répondit Planchet ; 
mais il y en a une qui est venue toute seule. 


— Que veux-tu dire, imbécile ? 


— Je veux dire qu’en rentrant, quoique j’eusse la clef de votre 
appartement dans ma poche et que cette clef ne m’eût point 
quitté, j'ai trouvé une lettre sur le tapis vert de la table, dans votre 
chambre à coucher. 


— Et où est cette lettre ? 


— Je l’ai laissée où elle était, monsieur. Il n’est pas naturel que 
les lettres entrent ainsi chez les gens. Si la fenêtre était ouverte 
encore, ou seulement entrebâillée je ne dis pas; mais non, tout 
était hermétiquement fermé. Monsieur, prenez garde, car il y a 
très certainement quelque magie là-dessous. » 


Pendant ce temps, le jeune homme s’élançait dans la chambre 
et ouvrait la lettre; elle était de Mme Bonacieux, et conçue en ces 
termes: 


< 


«On a de vifs remerciements à vous faire et à vous 
transmettre. Trouvez-vous ce soir vers dix heures à Saint-Cloud, 


en face du pavillon qui s'élève à l’angle de la maison de 
M. d’Estrées. 


« C. B. » 


En lisant cette lettre, d’Artagnan sentait son cœur se dilater et 
s’'étreindre de ce doux spasme qui torture et caresse le cœur des 
amants. 


C'était le premier billet qu’il recevait, c'était le premier rendez- 
vous qui lui était accordé. Son cœur, gonflé par l’ivresse de la joie, 
se sentait prêt à défaillir sur le seuil de ce paradis terrestre qu’on 
appelait l’amour. 


«Eh bien! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître 
rougir et pâlir successivement ; eh bien! n’est-ce pas que j'avais 
deviné juste et que c’est quelque méchante affaire ? 


- Tu te trompes, Planchet, répondit d’Artagnan, et la preuve, 
c’est que voici un écu pour que tu boives à ma santé. 


- Je remercie monsieur de l’écu qu’il me donne, et je lui 
promets de suivre exactement ses instructions ; mais il n’en est pas 
moins vrai que les lettres qui entrent ainsi dans les maisons 
fermées. 


— Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel. 
— Alors, monsieur est content ? demanda Planchet. 
— Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des hommes! 


— Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller me 
coucher ? 


— Oui, va. 


— Que toutes les bénédictions du Ciel tombent sur monsieur, 
mais il n’en est pas moins vrai que cette lettre. » 


Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de doute 
que n’était point parvenu à effacer entièrement la libéralité de 
d’Artagnan. 


Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, puis il baïisa et 
rebaisa vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle 
maîtresse. Enfin il se coucha, s’endormit et fit des rêves d’or. 


À sept heures du matin, il se leva et appela Planchet, qui, au 
second appel, ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé des 
inquiétudes de la veille. 


« Planchet, lui dit d’Artagnan, je sors pour toute la journée 
peut-être ; tu es donc libre jusqu’à sept heures du soir ; mais, à sept 
heures du soir, tiens-toi prêt avec deux chevaux. 


- Allons! dit Planchet, il paraît que nous allons encore nous 
faire traverser la peau en plusieurs endroits. 


- Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets. 


— Eh bien, que disais-je? s’écria Planchet. Là, j'en étais sûr, 
maudite lettre ! 

- Mais rassure-toi donc, imbécile, il s’agit tout simplement 
d’une partie de plaisir. 

— Oui! comme les voyages d’agrément de l’autre jour, où il 
pleuvait des balles et où il poussait des chausse-trapes. 


— Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit 
d’Artagnan, j'irai sans vous; j’aime mieux voyager seul que d’avoir 
un compagnon qui tremble. 


— Monsieur me fait injure, dit Planchet; il me semblait 
cependant qu’il m'avait vu à l’œuvre. 


— Oui, maïs j'ai cru que tu avais usé tout ton courage d’une 
seule fois. 


- Monsieur verra que dans l’occasion il m’en reste encore; 
seulement je prie monsieur de ne pas trop le prodiguer, s’il veut 
qu’il m’en reste longtemps. 


— Crois-tu en avoir encore une certaine somme à dépenser ce 
soir ? 


— Je l'espère. 
- Eh bien, je compte sur toi. 


— À l'heure dite, je serai prêt; seulement je croyais que 
monsieur n'avait qu’un cheval à l’écurie des gardes. 


- Peut-être n’y en a-t-il qu’un encore dans ce moment-ci, mais 
ce soir il y en aura quatre. 


— Il paraît que notre voyage était un voyage de remonte ? 
— Justement », dit d’Artagnan. 


Et ayant fait à Planchet un dernier geste de recommandation, il 
sortit. 


M. Bonacieux était sur sa porte. L’intention de d’Artagnan était 
de passer outre, sans parler au digne mercier ; mais celui-ci fit un 
salut si doux et si bénin, que force fut à son locataire non 
seulement de le lui rendre, mais encore de lier conversation avec 
lui. 


Comment d’ailleurs ne pas avoir un peu de condescendance 
pour un mari dont la femme vous a donné un rendez-vous le soir 


même à Saint-Cloud, en face du pavillon de M. d’Estrées! 
D’Artagnan s’approcha de l’air le plus aimable qu’il put prendre. 


La conversation tomba tout naturellement sur l’incarcération 
du pauvre homme. M. Bonacieux, qui ignorait que d’Artagnan eût 
entendu sa conversation avec l’inconnu de Meung, raconta à son 
jeune locataire les persécutions de ce monstre de M. de Laffemas, 
qu’il ne cessa de qualifier pendant tout son récit du titre de 
bourreau du cardinal et s’étendit longuement sur la Bastille, les 
verrous, les guichets, les soupiraux, les grilles et les instruments 
de torture. 


D’Artagnan l’écouta avec une complaisance exemplaire puis, 
lorsqu'il eut fini : 


«Et Mme Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous qui lavait 
enlevée? car je n'oublie pas que c’est à cette circonstance 
fâcheuse que je dois le bonheur d’avoir fait votre connaissance. 


— Ah! dit M. Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le dire, et 
ma femme de son côté m’a juré ses grands dieux qu’elle ne le 
savait pas. Mais vous-même, continua M. Bonacieux d’un ton de 
bonhomie parfaite, qu’êtes-vous devenu tous ces jours passés ? je 
ne vous ai VU, ni vous ni vos amis, et ce n’est pas sur le pavé de 
Paris, je pense, que vous avez ramassé toute la poussière que 
Planchet époussetait hier sur vos bottes. 


— Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes amis et 
moi nous avons fait un petit voyage. 


— Loin d’ici ? 
— Oh! mon Dieu non, à une quarantaine de lieues seulement ; 


nous avons été conduire M. Athos aux eaux de Forges, où mes 
amis sont restés. 


— Et vous êtes revenu, vous, n'est-ce pas ? reprit M. Bonacieux 
en donnant à sa physionomie son air le plus malin. Un beau 
garçon comme vous n'obtient pas de longs congés de sa maîtresse, 
et nous étions impatiemment attendu à Paris, n'est-ce pas ? 


- Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous l’avoue, d’autant 
mieux, mon cher monsieur Bonacieux, que je vois qu’on ne peut 
rien vous cacher. Oui, j'étais attendu, et bien impatiemment, je 
vous en réponds. » 


Un léger nuage passa sur le front de Bonacieux, mais si léger, 


que d’Artagnan ne s’en aperçut pas. 


« Et nous allons être récompensé de notre diligence ? continua 
le mercier avec une légère altération dans la voix, altération que 
d’Artagnan ne remarqua pas plus qu’il n'avait fait du nuage 
momentané qui, un instant auparavant, avait assombri la figure 
du digne homme. 


— Ah! faites donc le bon apôtre ! dit en riant d’Artagnan. 


- Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, c’est seulement 
pour savoir si nous rentrons tard. 


— Pourquoi cette question, mon cher hôte? demanda 
d’Artagnan; est-ce que vous comptez m'attendre ? 


— Non, c’est que depuis mon arrestation et le vol qui a été 
commis chez moi, je m’effraie chaque fois que j'entends ouvrir 
une porte, et surtout la nuit. Dame, que voulez-vous! je ne suis 
point homme d’épée, moi! 


— Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à deux 
ou trois heures du matin; si je ne rentre pas du tout, ne vous 
effrayez pas encore. » 


Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que d’Artagnan ne put 
faire autrement que de s’en apercevoir, et lui demanda ce qu’il 
avait. 


«Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes malheurs 
seulement, je suis sujet à des faiblesses qui me prennent tout à 
coup, et je viens de me sentir passer un frisson. Ne faites pas 


attention à cela, vous qui n’avez à vous occuper que d’être 
heureux. 


— Alors j'ai de l’occupation, car je le suis. 
— Pas encore, attendez donc, vous avez dit: à ce soir. 


— Eh bien, ce soir arrivera, Dieu merci! et peut-être l’attendez- 
vous avec autant d’impatience que moi. Peut-être, ce soir, 
Mme Bonacieux visitera-t-elle le domicile conjugal. 


— Mme Bonacieux n’est pas libre ce soir, répondit gravement le 
mari ; elle est retenue au Louvre par son service. 


— Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis; quand je suis 
heureux, moi, je voudrais que tout le monde le fût; mais il paraît 
que ce n’est pas possible. » 


Et le jeune homme s’éloigna en riant aux éclats de la 
plaisanterie que lui seul, pensait-il, pouvait comprendre. 


« Amusez-vous bien ! » répondit Bonacieux d’un air sépulcral. 


Mais d’Artagnan était déjà trop loin pour l’entendre, et l’eut-il 
entendu, dans la disposition d’esprit où il était, il ne l’eût certes 
pas remarqué. 


Il se dirigea vers l’hôtel de M. de Tréville; sa visite de la veille 
avait été, on se le rappelle, très courte et très peu explicative. 


Il trouva M. de Tréville dans la joie de son âme. Le roi et la 
reine avaient été charmants pour lui au bal. Il est vrai que le 
cardinal avait été parfaitement maussade. 


À une heure du matin, il s'était retiré sous prétexte qu’il était 
indisposé. Quant à Leurs Majestés, elles n'étaient rentrées au 
Louvre qu’à six heures du matin. 


«Maintenant, dit M. de Tréville en baïssant la voix et en 
interrogeant du regard tous les angles de l'appartement pour voir 
s'ils étaient bien seuls, maintenant parlons de vous, mon jeune 
ami, Car il est évident que votre heureux retour est pour quelque 
chose dans la joie du roi, dans le triomphe de la reine et dans 
l’humiliation de Son Éminence. Il s’agit de bien vous tenir. 


— Qu'ai-je à craindre, répondit d’Artagnan, tant que j'aurai le 
bonheur de jouir de la faveur de Leurs Majestés ? 


ES 


- Tout, croyez-moi. Le cardinal n’est point homme à oublier 
une mystification tant qu’il n’aura pas réglé ses comptes avec le 
mystificateur, et le mystificateur m'a bien l'air d’être certain 
Gascon de ma connaissance. 


— Croyez-vous que le cardinal soit aussi avancé que vous et 
sache que c’est moi qui ai été à Londres ? 

— Diable! vous avez été à Londres. Est-ce de Londres que vous 
avez rapporté ce beau diamant qui brille à votre doigt? Prenez 
garde, mon cher d’Artagnan, ce n’est pas une bonne chose que le 
présent d’un ennemi; n’y a-t-il pas là-dessus certain vers latin. 
Attendez donc. 


— Oui, sans doute, reprit d’Artagnan, qui n’avait jamais pu se 
fourrer la première règle du rudiment dans la tête, et qui, par 
ignorance, avait fait le désespoir de son précepteur; oui, sans 
doute, il doit y en avoir un. 


- Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, qui avait une 
teinte de lettres, et M. de Benserade me le citait l’autre jour. 
Attendez donc... Ah! m’y voici: 


… timeo Danaos et donaña ferentes 


« Ce qui veut dire: “Défiez-vous de l’ennemi qui vous fait des 
présents.” 


—Ce diamant ne vient pas d’un ennemi, monsieur, reprit 
d’Artagnan, il vient de la reine. 


— De la reine! oh! oh! dit M. de Tréville. Effectivement, c’est 
un véritable bijou royal, qui vaut mille pistoles comme un denier. 
Par qui la reine vous a-t-elle fait remettre ce cadeau ? 


— Elle me l’a remis elle-même. 
— Où cela ? 


— Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de 
toilette. 


— Comment ? 
— En me donnant sa main à baiser. 


— Vous avez baïsé la main de la reine! s’écria M. de Tréville en 
regardant d’Artagnan. 


— Sa Majesté m’a fait l'honneur de m’accorder cette grâce ! 


— Et cela en présence de témoins? Imprudente, trois fois 
imprudente ! 


- Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne l’a vue », reprit 
d’Artagnan. Et il raconta à M. de Tréville comment les choses 
s'étaient passées. 


«Oh! les femmes, les femmes! s’écria le vieux soldat, je les 
reconnais bien à leur imagination romanesque ; tout ce qui sent le 
mystérieux les charme; ainsi vous avez vu le bras, voilà tout ; vous 
rencontreriez la reine, que vous ne la reconnaîtriez pas; elle vous 
rencontrerait, qu’elle ne saurait pas qui vous êtes. 


— Non, mais grâce à ce diamant..., reprit le jeune homme. 


— Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que je vous donne un 
conseil, un bon conseil, un conseil d’ami ? 


- Vous me ferez honneur, monsieur, dit d’Artagnan. 


- Eh bien, allez chez le premier orfèvre venu et vendez-lui ce 
diamant pour le prix qu’il vous en donnera; si juif qu’il soit, vous 
en trouverez toujours bien huit cents pistoles. Les pistoles n’ont 
pas de nom, jeune homme, et cette bague en a un terrible, ce qui 
peut trahir celui qui la porte. 


— Vendre cette bague! une bague qui vient de ma souveraine! 
jamais, dit d’Artagnan. 


— Alors tournez-en le chaton en dedans, pauvre fou, car on sait 
qu’un cadet de Gascogne ne trouve pas de pareils bijoux dans 
l’écrin de sa mère. 
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— Vous croyez donc que j'ai quelque chose à craindre? 
demanda d’Artagnan. 


— C'est-à-dire, jeune homme, que celui qui s'endort sur une 
mine dont la mèche est allumée doit se regarder comme en sûreté 
en comparaison de vous. 


— Diable! dit d’Artagnan, que le ton d’assurance de 
M. de Tréville commençait à inquiéter : diable, que faut-il faire ? 


— Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose. Le 
cardinal a la mémoire tenace et la main longue; croyez-moi, il 
vous jouera quelque tour. 


— Mais lequel ? 


— Eh! le sais-je, moi! est-ce qu’il n’a pas à son service toutes les 
ruses du démon ? Le moins qui puisse vous arriver est qu’on vous 
arrête. 


— Comment! on oserait arrêter un homme au service de 
Sa Majesté ? 


— Pardieu! on s’est bien gêné pour Athos! En tout cas, jeune 
homme, croyez-en un homme qui est depuis trente ans à la cour: 
ne vous endormez pas dans votre sécurité, ou vous êtes perdu. 
Bien au contraire, et c’est moi qui vous le dis, voyez des ennemis 
partout. Si l’on vous cherche querelle, évitez-la, fût-ce un enfant 
de dix ans qui vous la cherche; si l’on vous attaque de nuit ou de 
jour, battez en retraite et sans honte; si vous traversez un pont, 
tâtez les planches, de peur qu’une planche ne vous manque sous le 
pied; si vous passez devant une maison qu’on bâtit, regardez en 
l’air de peur qu’une pierre ne vous tombe sur la tête; si vous 
rentrez tard, faites-vous suivre par votre laquais, et que votre 
laquais soit armé, si toutefois vous êtes sûr de votre laquais. 
Défiez-vous de tout le monde, de votre ami, de votre frère, de 
votre maîtresse, de votre maîtresse surtout. » 


D’Artagnan rougit. 


«De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement; et pourquoi 
plutôt d’elle que d’un autre ? 


— C’est que la maîtresse est un des moyens favoris du cardinal, 
il n’en a pas de plus expéditif: une femme vous vend pour dix 
pistoles, témoin Dalila. Vous savez les Ecritures, hein ? » 


D’Artagnan pensa au rendez-vous que lui avait donné 
Mme Bonacieux pour le soir même; mais nous devons dire, à la 
louange de notre héros, que la mauvaise opinion que 
M. de Tréville avait des femmes en général ne lui inspira pas le 
moindre petit soupçon contre sa jolie hôtesse. 


«Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que sont devenus vos 
trois compagnons ? 


- J’allais vous demander si vous n’en aviez pas appris quelques 
nouvelles. 


— Aucune, monsieur. 


- Eh bien, je les ai laissés sur ma route: Porthos à Chantilly, 
avec un duel sur les bras; Aramis à Crèvecœur, avec une balle 
dans l’épaule; et Athos à Amiens, avec une accusation de faux- 
monnayeur sur le corps. 


— Voyez-vous! dit M. de Tréville; et comment vous êtes-vous 
échappé, vous ? 


— Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup d’épée 
dans la poitrine, et en clouant M. le comte de Wardes sur le revers 
de la route de Calais, comme un papillon à une tapisserie. 


— Voyez-vous encore! de Wardes, un homme au cardinal, un 
cousin de Rochefort. Tenez, mon cher ami, il me vient une idée. 


— Dites, monsieur. 
— À votre place, je ferais une chose. 
— Laquelle ? 


_ Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris, je 
reprendrais, moi, sans tambour ni trompette, la route de Picardie, 
et je m'en irais savoir des nouvelles de mes trois compagnons. Que 
diable ! ils méritent bien cette petite attention de votre part. 


- Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai. 
— Demain ! et pourquoi pas ce soir ? 


— Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire 
indispensable. 


— Ah! jeune homme! jeune homme! quelque amourette ? 
Prenez garde, je vous le répète: c’est la femme qui nous a perdus, 


tous tant que nous sommes. Croyez-moi, partez ce soir. 
— Impossible ! monsieur. 
— Vous avez donc donné votre parole ? 
— Oui, monsieur. 


— Alors c’est autre chose; mais promettez-moi que si vous 
n'êtes pas tué cette nuit, vous partirez demain. 


— Je vous le promets. 
— Avez-vous besoin d’argent ? 


— J'ai encore cinquante pistoles. C’est autant qu’il m’en faut, je 
le pense. 


- Mais vos compagnons ? 


— Je pense qu’ils ne doivent pas en manquer. Nous sommes 
sortis de Paris chacun avec soixante-quinze pistoles dans nos 
poches. 


— Vous reverrai-je avant votre départ ? 


— Non, pas que je pense, monsieur, à moins qu’il n’y ait du 
nouveau. 


— Allons, bon voyage! 
— Merci, monsieur. » 


Et d’Artagnan prit congé de M. de Tréville, touché plus que 
jamais de sa sollicitude toute paternelle pour ses mousquetaires. 


Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez 
Aramis. Aucun d’eux n'était rentré. Leurs laquais aussi étaient 
absents, et l’on n’avait des nouvelles ni des uns, ni des autres. 


Il se serait bien informé d’eux à leurs maîtresses, mais il ne 
connaissait ni celle de Porthos, ni celle d’Aramis ; quant à Athos, il 
n’en avait pas. 


En passant devant l’hôtel des Gardes, il jeta un coup d’œil dans 
l'écurie: trois chevaux étaient déjà rentrés sur quatre. Planchet, 
tout ébahi, était en train de les étriller, et avait déjà fini avec deux 
d’entre eux. 


« Ah! monsieur, dit Planchet en apercevant d’Artagnan, que je 
suis aise de vous voir! 


- Et pourquoi cela, Planchet ? demanda le jeune homme. 


— Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, notre hôte ? 


- Moi ? pas le moins du monde. 
— Oh ! que vous faites bien, monsieur. 
— Mais d’où vient cette question ? 


— De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous observais 
sans vous écouter; monsieur, sa figure a changé deux ou trois fois 
de couleur. 


— Bah! 


— Monsieur n’a pas remarqué cela, préoccupé qu’il était de la 
lettre qu’il venait de recevoir; mais moi, au contraire, que 
l'étrange façon dont cette lettre était parvenue à la maison avait 
mis sur mes gardes, je n’ai pas perdu un mouvement de sa 
physionomie. 

— Et tu l’as trouvée.….….? 

— Traîtreuse, monsieur. 

— Vraiment! 

- De plus, aussitôt que monsieur l’a eu quitté et qu’il a disparu 


au coin de la rue, M. Bonacieux a pris son chapeau, a fermé sa 
porte et s’est mis à courir par la rue opposée. 


— En effet, tu as raison, Planchet tout cela me paraît fort 
louche, et, sois tranquille, nous ne lui paierons pas notre loyer que 
la chose ne nous ait été catégoriquement expliquée. 


— Monsieur plaisante, mais monsieur verra. 
— Que veux-tu, Planchet, ce qui doit arriver est écrit ! 


— Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce soir ? 


< 


- Bien au contraire, Planchet, plus j'en voudrai à 
M. Bonacieux, et plus j'irai au rendez-vous que m’a donné cette 
lettre qui t'inquiète tant. 

— Alors, si c’est la résolution de monsieur. 

— Inébranlable, mon ami; ainsi donc, à neuf heures tiens-toi 
prêt ici, à l'hôtel; je viendrai te prendre. » 


Planchet, voyant qu’il n’y avait plus aucun espoir de faire 
renoncer son maître à son projet, poussa un profond soupir, et se 
mit à étriller le troisième cheval. 


Quant à d’Artagnan, comme c'était au fond un garçon plein de 
prudence, au lieu de rentrer chez lui, il s’en alla dîner chez ce 
prêtre gascon qui, au moment de la détresse des quatre amis, leur 


avait donné un déjeuner de chocolat. 


CHAPITRE XXIV 
LE PAVILLON 


À neuf heures, d’Artagnan était à l’hôtel des Gardes; il trouva 
Planchet sous les armes. Le quatrième cheval était arrivé. 


Planchet était armé de son mousqueton et d’un pistolet. 
D’Artagnan avait son épée et passa deux pistolets à sa ceinture, 
puis tous deux enfourchèrent chacun un cheval et s’éloignèrent 
sans bruit. Il faisait nuit close, et personne ne les vit sortir. 
Planchet se mit à la suite de son maître, et marcha par-derrière à 
dix pas. 


D’Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la 
Conférence et suivit alors le chemin, bien plus beau alors 
qu'aujourd'hui, qui mène à Saint-Cloud. 


Tant qu’on fut dans la ville, Planchet garda respectueusement 
la distance qu’il s'était imposée; mais dès que le chemin 
commença à devenir plus désert et plus obscurs il se rapprocha 
tout doucement: si bien que, lorsqu'on entra dans le bois de 
Boulogne, il se trouva tout naturellement marcher côte à côte avec 
son maître. En effet, nous ne devons pas dissimuler que 
l’oscillation des grands arbres et le reflet de la lune dans les taillis 
sombres lui causaient une vive inquiétude. D’Artagnan s’aperçut 
qu’il se passait chez son laquaïis quelque chose d’extraordinaire. 


«Eh bien, monsieur Planchet, lui demanda-t-il, qu’avons-nous 
donc ? 


- Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme les 
églises ? 


— Pourquoi cela, Planchet ? 


— Parce qu’on n’ose point parler haut dans ceux-ci comme dans 
celles-là. 


— Pourquoi n’oses-tu parler haut, Planchet? parce que tu as 
peur ? 


— Peur d’être entendu, oui, monsieur. 


— Peur d’être entendu! Notre conversation est cependant 


morale, mon cher Planchet, et nul n’y trouverait à redire. 


— Ah! monsieur! reprit Planchet en revenant à son idée mère, 
que ce M. Bonacieux a quelque chose de sournois dans ses sourcils 
et de déplaisant dans le jeu de ses lèvres ! 


— Qui diable te fait penser à Bonacieux ? 


— Monsieur, l’on pense à ce que l’on peut et non pas à ce que 
l’on veut. 


- Parce que tu es un poltron, Planchet. 


- Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la 
poltronnerie ; la prudence est une vertu. 


— Et tu es vertueux, n'est-ce pas, Planchet ? 


— Monsieur, n'est-ce point le canon d’un mousquet qui brille là- 
bas ? Si nous baissions la tête ? 


— En vérité, murmura d’Artagnan, à qui les recommandations 
de M. de Tréville revenaient en mémoire; en vérité, cet animal 
finirait par me faire peur. » 


Et il mit son cheval au trot. 


Planchet suivit le mouvement de son maître, exactement 
comme s’il eût été son ombre, et se retrouva trottant près de lui. 


«Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la nuit, 
monsieur ? demanda-t-il. 


— Non, Planchet, car tu es arrivé, toi. 

— Comment, je suis arrivé ? et monsieur ? 
— Moi, je vais encore à quelques pas. 

— Et monsieur me laisse seul ici ? 

- Tu as peur, Planchet ? 


- Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la nuit 
sera très froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes, et 
qu’un laquaïis qui a des rhumatismes est un triste serviteur, surtout 
pour un maître alerte comme monsieur. 


— Eh bien, si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un de ces 
cabarets que tu vois là-bas, et tu m’attendras demain matin à six 
heures devant la porte. 


— Monsieur, j'ai bu et mangé respectueusement l’écu que vous 
m'avez donné ce matin; de sorte qu’il ne me reste pas un traître 
sou dans le cas où j'aurais froid. 


— Voici une demi-pistole. À demain. » 


D’Artagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras de 
Planchet et s’éloigna rapidement en s’enveloppant dans son 
manteau. 


« Dieu que j'ai froid! » s’écria Planchet dès qu’il eut perdu son 
maître de vue; —- et pressé qu’il était de se réchauffer, il se hâta 
d’aller frapper à la porte d’une maison parée de tous les attributs 
d’un cabaret de banlieue. 


Cependant d’Artagnan, qui s'était jeté dans un petit chemin de 
traverse, continuait sa route et atteignait Saint-Cloud; maïs, au 
lieu de suivre la grande rue, il tourna derrière le château, gagna 
une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva bientôt en face du 
pavillon indiqué. Il était situé dans un lieu tout à fait désert. Un 
grand mur, à l’angle duquel était ce pavillon, régnait d’un côté de 
cette ruelle, et de l’autre une haïe défendait contre les passants un 
petit jardin au fond duquel s'élevait une maigre cabane. 


Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas dit 
d'annoncer sa présence par aucun signal, il attendit. 
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Il était arrivé au rendez-vous 


Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu’on était à cent 
lieues de la capitale. D’Artagnan s’adossa à la haïe après avoir jeté 
un coup d’œil derrière lui. Par-delà cette haie, ce jardin et cette 
cabane, un brouillard sombre enveloppait de ses plis cette 
immensité où dort Paris, vide, béant, immensité où brillaient 
quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet enfer. 


Mais pour d’Artagnan tous les aspects revêtaient une forme 
heureuse, toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres 
étaient diaphanes. L’heure du rendez-vous allait sonner. 


En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de Saint-Cloud 
laissa lentement tomber dix coups de sa large gueule mugissante. 


Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze qui 
se lamentait ainsi au milieu de la nuit. 


Mais chacune de ces heures qui composaient l’heure attendue 
vibrait harmonieusement au cœur du jeune homme. 


Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l’angle de la 
rue et dont toutes les fenêtres étaient fermées par des volets, 
excepté une seule du premier étage. 


À travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait 
le feuillage tremblant de deux ou trois tilleuls qui s’élevaient 
formant groupe en dehors du parc. Évidemment derrière cette 
petite fenêtre, si gracieusement éclairée, la jolie Mme Bonacieux 
l’attendait. 


Bercé par cette douce idée, d’Artagnan attendit de son côté une 
demi-heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce 
charmant petit séjour dont d’Artagnan apercevait une partie de 
plafond aux moulures dorées, attestant l’élégance du reste de 
l’appartement. 


Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie. 


Cette fois-ci, sans que d’Artagnan comprît pourquoi, un frisson 
courut dans ses veines. Peut-être aussi le froid commençait-il à le 
gagner et prenait-il pour une impression morale une sensation 
tout à fait physique. 


Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le rendez-vous était 
pour onze heures seulement. 


Il s’approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière, 
tira sa lettre de sa poche et la relut; il ne s’était point trompé: le 
rendez-vous était bien pour dix heures. 


Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet de 
ce silence et de cette solitude. 


Onze heures sonnèrent. 


D’Artagnan commença à craindre véritablement qu’il ne fût 
arrivé quelque chose à Mme Bonacieux. 


Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des 
amoureux ; mais personne ne lui répondit : pas même l’écho. 


Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune 
femme s'était endormie en l’attendant. 


Il s’approcha du mur et essaya d’y monter; mais le mur était 
nouvellement crépi, et d’Artagnan se retourna inutilement les 
ongles. 


En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait 


d’argenter les feuilles, et comme l’un d’eux faisait saillie sur le 
chemin, il pensa que du milieu de ses branches son regard 
pourrait pénétrer dans le pavillon. 


L'arbre était facile. D'ailleurs d’Artagnan avait vingt ans à 
peine, et par conséquent se souvenait de son métier d’écolier. En 
un instant il fut au milieu des branches, et par les vitres 
transparentes ses yeux plongèrent dans l’intérieur du pavillon. 


Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan de la plante des 
pieds à la racine des cheveux, cette douce lumière, cette calme 
lampe éclairait une scène de désordre épouvantable; une des 
vitres de la fenêtre était cassée, la porte de la chambre avait été 
enfoncée et, à demi brisée pendaïit à ses gonds ; une table qui avait 
dû être couverte d’un élégant souper gisait à terre; les flacons en 
éclats, les fruits écrasés jonchaient le parquet; tout témoignait 
dans cette chambre d’une lutte violente et désespérée ; d’Artagnan 
crut même reconnaître au milieu de ce pêle-mêle étrange des 
lambeaux de vêtements et quelques taches sanglantes maculant la 
nappe et les rideaux. 


Il se hâta de redescendre dans la rue avec un horrible 
battement de cœur, il voulait voir s’il ne trouverait pas d’autres 
traces de violence. 


La petite lueur suave brillait toujours dans le calme de la nuit. 
D’Artagnan s’aperçut alors, chose qu’il n’avait pas remarquée 
d’abord, car rien ne le poussait à cet examen, que le sol, battu ici, 
troué là, présentait des traces confuses de pas d'hommes, et de 
pieds de chevaux. En outre, les roues d’une voiture, qui paraissait 
venir de Paris, avaient creusé dans la terre molle une profonde 
empreinte qui ne dépassait pas la hauteur du pavillon et qui 
retournait vers Paris. 


Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva près 
du mur un gant de femme déchiré. Cependant ce gant, par tous les 
points où il n’avait pas touché la terre boueuse, était d’une 
fraîcheur irréprochable. C'était un de ces gants parfumés comme 
les amants aiment à les arracher d’une jolie main. 


< 


À mesure que d’Artagnan poursuivait ses investigations, une 
sueur plus abondante et plus glacée perlait sur son front, son cœur 
était serré par une horrible angoisse, sa respiration était 
haletante; et cependant il se disait, pour se rassurer, que ce 
pavillon n’avait peut-être rien de commun avec Mme Bonacieux ; 
que la jeune femme lui avait donné rendez-vous devant ce 


pavillon, et non dans ce pavillon; qu’elle avait pu être retenue à 
Paris par son service, par la jalousie de son mari peut-être. 


Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits, 
renversés par ce sentiment de douleur intime, qui dans certaines 
occasions, s’empare de tout notre être et nous crie, par tout ce qui 
est destiné chez nous à entendre, qu’un grand malheur plane sur 
nous. 


Alors d’Artagnan devint presque insensé: il courut sur la 
grande route, prit le même chemin qu’il avait déjà fait, s’avança 
jusqu’au bac, et interrogea le passeur. 


Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser la 
rivière à une femme enveloppée d’une mante noire, qui paraissait 
avoir le plus grand intérêt à ne pas être reconnue ; maïs, justement 
à cause des précautions qu’elle prenait, le passeur avait prêté une 
attention plus grande, et il avait reconnu que la femme était jeune 
et jolie. 


Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule de jeunes et 
jolies femmes qui venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt à 
ne pas être vues, et cependant d’Artagnan ne douta point un 
instant que ce ne fût Mme Bonacieux qu'avait remarquée le 
passeur. 


D’Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane du 
passeur pour relire encore une fois le billet de Mme Bonacieux et 
s'assurer qu’il ne s'était pas trompé, que le rendez-vous était bien 
à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le pavillon de M. d’Estrées et 
non dans une autre rue. 


Tout concourait à prouver à d’Artagnan que ses pressentiments 
ne le trompaient point et qu’un grand malheur était arrivé. 


Il reprit le chemin du château tout courant; il lui semblait 
qu’en son absence quelque chose de nouveau s'était peut-être 
passé au pavillon et que des renseignements l’attendaient là. 


La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et 
douce s’épanchaiïit de la fenêtre. 


D’Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle mais 
qui sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler. 


La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus la 
haie, et malgré les aboiements du chien à la chaîne, il s’approcha 
de la cabane. 


Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne répondit. 


Un silence de mort régnait dans la cabane comme dans le 
pavillon; cependant, comme cette cabane était sa dernière 
ressource, il s’obstina. 


Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur, bruit 
craintif, et qui semblait trembler lui-même d’être entendu. 


Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent si 
plein d'inquiétude et de promesses, d’effroi et de cajolerie, que sa 
voix était de nature à rassurer de plus peureux. Enfin un vieux 
volet vermoulu s’ouvrit, ou plutôt s’entrebâilla, et se referma dès 
que la lueur d’une misérable lampe qui brûlait dans un coin eut 
éclairé le baudrier, la poignée de l’épée et le pommeau des 
pistolets de d’Artagnan. Cependant, si rapide qu’eût été le 
mouvement, d’Artagnan avait eu le temps d’entrevoir une tête de 
vieillard. 


«Au nom du Ciel! dit-il, écoutez-moi: j'attendais quelqu'un 
qui ne vient pas, je meurs d'inquiétude. Serait-il arrivé quelque 
malheur aux environs ? Parlez. » 


La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut de 
nouveau: seulement elle était plus pâle encore que la première 
fois. 


D’Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près; il 
dit comment il avait rendez-vous avec une jeune femme devant ce 
pavillon, et comment, ne la voyant pas venir, il était monté sur le 
tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le désordre de la 
chambre. 


Le vieillard l’écouta attentivement, tout en faisant signe que 
c'était bien cela: puis, lorsque d’Artagnan eut fini, il hocha la tête 
d’un air qui n’annonçait rien de bon. 


« Que voulez-vous dire? s’écria d’Artagnan. Au nom du Ciel! 
voyons, expliquez-vous. 


— Oh! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez rien; car si je 
vous disais ce que j’ai vu, bien certainement il ne m’arriverait rien 
de bon. 


— Vous avez donc vu quelque chose ? reprit d’Artagnan. En ce 
cas, au nom du Ciel! continua-t-il en lui jetant une pistole, dites, 
dites ce que vous avez vu, et je vous donne ma foi de 
gentilhomme que pas une de vos paroles ne sortira de mon 
cœur. » 


Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage de 


d’Artagnan, qu’il lui fit signe d’écouter et qu’il lui dit à voix basse : 


« Il était neuf heures à peu près, j'avais entendu quelque bruit 
dans la rue et je désirais savoir ce que ce pouvait être, lorsqu’en 
m’approchant de ma porte je m’aperçus qu’on cherchait à entrer. 
Comme je suis pauvre et que je n’ai pas peur qu’on me vole, j’allai 
ouvrir et je vis trois hommes à quelques pas de là. Dans l’ombre 
était un carrosse avec des chevaux attelés et des chevaux de main. 
Ces chevaux de main appartenaient évidemment aux trois 
hommes qui étaient vêtus en cavaliers. 


«— Ah, mes bons messieurs ! m’écriai-je, que demandez-vous ? 


«Tu dois avoir une échelle? me dit celui qui paraissait le 
chef de l’escorte. 


«— Oui, monsieur ; celle avec laquelle je cueille mes fruits. 


«— Donne-nous la, et rentre chez toi, voilà un écu pour le 
dérangement que nous te causons. Souviens-toi seulement que si 
tu dis un mot de ce que tu vas voir et de ce que tu vas entendre 
(car tu regarderas et tu écouteras, quelque menace que nous te 
fassions, j’en suis sûr), tu es perdu. 


« À ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit mon 
échelle. 


«Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie 
derrière eux, je fis semblant de rentrer à la maison; mais j’en 
sortis aussitôt par la porte de derrière, et, me glissant dans 
l'ombre, je parvins jusqu’à cette touffe de sureau, du milieu de 
laquelle je pouvais tout voir sans être vu. 


« Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun 
bruit, ils en tirèrent un petit homme, gros, court, grisonnant, 
mesquinement vêtu de couleur sombre, lequel monta avec 
précaution à l’échelle, regarda sournoisement dans l’intérieur de 
la chambre, redescendit à pas de loup et murmura à voix basse : 


«— C’est elle! 


« Aussitôt celui qui m'avait parlé s’approcha de la porte du 
pavillon, l’ouvrit avec une clef qu’il portait sur lui, referma la 
porte et disparut, en même temps les deux autres hommes 
montèrent à l’échelle. Le petit vieux demeurait à la portière, le 
cocher maintenait les chevaux de la voiture, et un laquais les 
chevaux de selle. 


Tout à coup de grands cris retentirent dans le pavillon, une 
femme accourut à la fenêtre et l’ouvrit comme pour se précipiter. 


Mais aussitôt qu’elle aperçut les deux hommes, elle se rejeta en 
arrière ; les deux hommes s’élancèrent après elle dans la chambre. 


Alors je ne vis plus rien; maïs j’entendis le bruit des meubles 
que l’on brise. La femme criait et appelait au secours. Maïs bientôt 
ses cris furent étouffés; les trois hommes se rapprochèrent de la 
fenêtre, emportant la femme dans leurs bras; deux descendirent 
par l’échelle et la transportèrent dans la voiture, où le petit vieux 
entra après elle. Celui qui était resté dans le pavillon referma la 
croisée, sortit un instant après par la porte et s’assura que la 
femme était bien dans la voiture: ses deux compagnons 
l’attendaient déjà à cheval, il sauta à son tour en selle, le laquais 
reprit sa place près du cocher; le carrosse s’éloigna au galop 
escorté par les trois cavaliers, et tout fut fini. À partir de ce 
moment-là, je n’ai plus rien vu, rien entendu. » 


D’Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immobile 
et muet, tandis que tous les démons de la colère et de la jalousie 
hurlaient dans son cœur. 


«Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel ce 
muet désespoir causait certes plus d’effet que n’en eussent produit 
des cris et des larmes; allons, ne vous désolez pas, ils ne vous l’ont 
pas tuée, voilà l’essentiel. 


— Savez-vous à peu près, dit d’Artagnan, quel est l’homme qui 
conduisait cette infernale expédition ? 


- Je ne le connais pas. 

- Mais puisqu'il vous a parlé, vous avez pu le voir. 

— Ah! c’est son signalement que vous me demandez ? 
— Oui. 


— Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, l’air d’un 
gentilhomme. 


— C’est cela, s’écria d’Artagnan; encore lui! toujours lui! C’est 
mon démon, à ce qu’il paraît ! Et l’autre ? 


— Lequel ? 
— Le petit. 


— Oh! celui-là n’est pas un seigneur, j’en réponds: d’ailleurs il 
ne portait pas l’épée, et les autres le traitaient sans aucune 
considération. 


— Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah! pauvre femme! 
pauvre femme ! qu’en ont-ils fait ? 


— Vous m'avez promis le secret, dit le vieillard. 


— Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis 
gentilhomme. Un gentilhomme n’a que sa parole, et je vous ai 
donné la mienne. » 


D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du bac. Tantôt il ne 
pouvait croire que ce fût Mme Bonacieux, et il espérait le 
lendemain la retrouver au Louvre; tantôt il craignait qu’elle n’eût 
eu une intrigue avec quelque autre et qu’un jaloux ne l’eût 
surprise et fait enlever. Il flottait, il se désolait, il se désespérait. 


«Oh! si j'avais là mes amis! s’écriait-il, j'aurais au moins 
quelque espérance de la retrouver; mais qui sait ce qu’ils sont 
devenus eux-mêmes ! » 


Il était minuit à peu près; il s’agissait de retrouver Planchet. 
D’Artagnan se fit ouvrir successivement tous les cabarets dans 
lesquels il aperçut un peu de lumière; dans aucun d’eux il ne 
retrouva Planchet. 


Au sixième, il commença de réfléchir que la recherche était un 
peu hasardée. D’Artagnan n’avait donné rendez-vous à son laquais 
qu’à six heures du matin, et quelque part qu’il fût, il était dans son 
droit. 


D'ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu’en restant aux 
environs du lieu où l'événement s'était passé, il obtiendrait peut- 
être quelque éclaircissement sur cette mystérieuse affaire. Au 
sixième cabaret, comme nous l’avons dit, d’Artagnan s’arrêta 
donc, demanda une bouteille de vin de première qualité, 
s’accouda dans l’angle le plus obscur et se décida à attendre ainsi 
le jour; mais cette fois encore son espérance fut trompée, et 
quoiqu'il écoutât de toutes ses oreilles, il n’entendit, au milieu des 
jurons, des lazzi et des injures qu’échangeaient entre eux les 
ouvriers, les laquais et les rouliers qui composaient l’honorable 
société dont il faisait partie, rien qui pût le mettre sur la trace de 
la pauvre femme enlevée. Force lui fut donc, après avoir avalé sa 
bouteille par désœuvrement et pour ne pas éveiller des soupçons, 
de chercher dans son coin la posture la plus satisfaisante possible 
et de s'endormir tant bien que mal. D’Artagnan avait vingt ans, on 
se le rappelle, et à cet âge le sommeil a des droits imprescriptibles 
qu’il réclame impérieusement, même sur les cœurs les plus 
désespérés. 


Vers six heures du matin, d’Artagnan se réveilla avec ce 
malaise qui accompagne ordinairement le point du jour après une 
mauvaise nuit. Sa toilette n’était pas longue à faire ; il se tâta pour 
savoir si on n’avait pas profité de son sommeil pour le voler, et 
ayant retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse dans sa poche 
et ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya sa bouteille et sortit 
pour voir s’il n’aurait pas plus de bonheur dans la recherche de 
son laquais le matin que la nuit. En effet, la première chose qu’il 
aperçut à travers le brouillard humide et grisâtre fut l’honnête 
Planchet qui, les deux chevaux en main, l’attendait à la porte d’un 
petit cabaret borgne devant lequel d’Artagnan était passé sans 
même soupçonner son existence. 


CHAPITRE XXV 
PORTHOS 


Au lieu de rentrer chez lui directement, d’Artagnan mit pied à 
terre à la porte de M. de Tréville, et monta rapidement l'escalier. 
Cette fois, il était décidé à lui raconter tout ce qui venait de se 
passer. Sans doute il lui donnerait de bons conseils dans toute 
cette affaire; puis, comme M. de Tréville voyait presque 
journellement la reine, il pourrait peut-être tirer de Sa Majesté 
quelque renseignement sur la pauvre femme à qui l’on faisait sans 
doute payer son dévouement à sa maîtresse. 


M. de Tréville écouta le récit du jeune homme avec une gravité 
qui prouvait qu’il voyait autre chose, dans toute cette aventure, 
qu’une intrigue d'amour ; puis, quand d’Artagnan eut achevé: 


« Hum ! dit-il, tout ceci sent Son EÉminence d’une lieue. 


- Mais, que faire ? dit d’Artagnan. 


< 


— Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris, 
comme je vous l’ai dit, le plus tôt possible. Je verrai la reine, je lui 
raconterai les détails de la disparition de cette pauvre femme, 
qu’elle ignore sans doute; ces détails la guideront de son côté, et, 
à votre retour, peut-être aurai-je quelque bonne nouvelle à vous 
dire. Reposez vous en sur moi. » 


D’Artagnan savait que, quoique Gascon, M. de Tréville n’avait 
pas l’habitude de promettre, et que lorsque par hasard il 
promettait, il tenait plus qu’il n’avait promis. Il le salua donc, 
plein de reconnaissance pour le passé et pour l’avenir, et le digne 
capitaine, qui de son côté éprouvait un vif intérêt pour ce jeune 
homme si brave et si résolu, lui serra affectueusement la main en 
lui souhaitant un bon voyage. 


Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville en pratique à 
l'instant même, d’Artagnan s’achemina vers la rue des Fossoyeurs, 
afin de veiller à la confection de son portemanteau. En 
s’approchant de sa maison, il reconnut M. Bonacieux en costume 
du matin, debout sur le seuil de sa porte. Tout ce que lui avait dit, 
la veille, le prudent Planchet sur le caractère sinistre de son hôte 


revint alors à l'esprit de d’Artagnan, qui le regarda plus 
attentivement qu’il n’avait fait encore. En effet, outre cette pâleur 
jaunâtre et maladive qui indique l’infiltration de la bile dans le 
sang et qui pouvait d’ailleurs n’être qu’accidentelle, d’Artagnan 
remarqua quelque chose de sournoisement perfide dans l’habitude 
des rides de sa face. Un fripon ne rit pas de la même façon qu’un 
honnête homme, un hypocrite ne pleure pas les mêmes larmes 
qu’un homme de bonne foi. Toute fausseté est un masque, et si 
bien fait que soit le masque, on arrive toujours, avec un peu 
d'attention, à le distinguer du visage. 


Il sembla donc à d’Artagnan que M. Bonacieux portait un 
masque, et même que ce masque était des plus désagréables à 
voir. 


En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour cet 
homme, passer devant lui sans lui parler, quand, ainsi que la 
veille, M. Bonacieux l’interpella. 


« Eh bien, jeune homme, lui dit-il, il paraît que nous faisons de 
grasses nuits ? Sept heures du matin, peste ! Il me semble que vous 
retournez tant soit peu les habitudes reçues, et que vous rentrez à 
l’heure où les autres sortent. 


— On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux, dit 
le jeune homme, et vous êtes le modèle des gens rangés. Il est vrai 
que lorsque l’on possède une jeune et jolie femme, on n’a pas 
besoin de courir après le bonheur : c’est le bonheur qui vient vous 
trouver; n'est-ce pas, monsieur Bonacieux ? » 


Bonacieux devint pâle comme la mort et grimaça un sourire. 


«Ah! ah! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant compagnon. 
Mais où diable avez-vous été courir cette nuit, mon jeune maître ? 
Il paraît qu’il ne faisait pas bon dans les chemins de traverse. » 


D’Artagnan baïissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes de 
boue; mais dans ce mouvement ses regards se portèrent en même 
temps sur les souliers et les bas du mercier; on eût dit qu’on les 
avait trempés dans le même bourbier; les uns et les autres étaient 
maculés de taches absolument pareilles. 


Alors une idée subite traversa l’esprit de d’Artagnan. Ce petit 
homme gros, court, grisonnant, cette espèce de laquais vêtu d’un 
habit sombre, traité sans considération par les gens d’épée qui 
composaient l’escorte, c'était Bonacieux lui-même. Le mari avait 
présidé à l’enlèvement de sa femme. 


Il prit à d’Artagnan une terrible envie de sauter à la gorge du 
mercier et de l’étrangler ; mais, nous l’avons dit, c'était un garçon 
fort prudent, et il se contint. Cependant la révolution qui s’était 
faite sur son visage était si visible, que Bonacieux en fut effrayé et 
essaya de reculer d’un pas; maïs justement il se trouvait devant le 
battant de la porte, qui était fermée, et l’obstacle qu’il rencontra le 
força de se tenir à la même place. 


«Ah çà! mais vous qui plaisantez, mon brave homme, dit 
d’Artagnan, il me semble que si mes bottes ont besoin d’un coup 
d’éponge, vos bas et vos souliers réclament aussi un coup de 
brosse. Est-ce que de votre côté vous auriez couru la prétantaine, 
maître Bonacieux ? Ah! diable, ceci ne serait point pardonnable à 
un homme de votre âge et qui, de plus, a une jeune et jolie femme 
comme la vôtre. 


— Oh! mon Dieu, non, dit Bonacieux; maïs hier j’ai été à Saint- 
Mandé pour prendre des renseignements sur une servante dont je 
ne puis absolument me passer, et comme les chemins étaient 
mauvais, j'en ai rapporté toute cette fange, que je n’ai pas encore 
eu le temps de faire disparaître. » 


Le lieu que désignait Bonacieux comme celui qui avait été le 
but de sa course fut une nouvelle preuve à l’appui des soupçons 
qu'avait conçus d’Artagnan. Bonacieux avait dit Saint-Mandé, 
parce que Saint-Mandé est le point absolument opposé à Saint- 
Cloud. 


Cette probabilité lui fut une première consolation. Si 
Bonacieux savait où était sa femme, on pourrait toujours, en 
employant des moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer les 
dents et à laisser échapper son secret. Il s’agissait seulement de 
changer cette probabilité en certitude. 


« Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si j’en use avec vous 
sans façon, dit d’Artagnan; mais rien n’altère comme de ne pas 
dormir, j’ai donc une soif d’enragé; permettez-moi de prendre un 
verre d’eau chez vous; vous le savez, cela ne se refuse pas entre 
voisins. » 


Et sans attendre la permission de son hôte, d’Artagnan entra 
vivement dans la maison, et jeta un coup d’œil rapide sur le lit. Le 
lit n’était pas défait. Bonacieux ne s'était pas couché. Il rentrait 
donc seulement il y avait une heure ou deux; il avait accompagné 
sa femme jusqu’à l’endroit où on l’avait conduite, ou tout au 
moins jusqu’au premier relais. 


« Merci, maître Bonacieux, dit d’Artagnan en vidant son verre, 
voilà tout ce que je voulais de vous. Maintenant je rentre chez 
moi, je vais faire brosser mes bottes par Planchet, et quand il aura 
fini, je vous l’enverrai si vous voulez pour brosser vos souliers. » 


Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se 
demandant s’il ne s'était pas enferré lui-même. 


Sur le haut de l’escalier il trouva Planchet tout effaré. 


«Ah! monsieur, s’écria Planchet dès qu’il eut aperçu son 
maître, en voilà bien d’une autre, et il me tardait bien que vous 
rentrassiez. 


— Qu’'y a-t-il donc ? demanda d’Artagnan. 


— Oh! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne en 
mille de deviner la visite que j'ai reçue pour vous en votre 
absence. 


— Quand cela ? 


-Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez chez 
M. de Tréville. 


— Et qui donc est venu ? Voyons, parle. 

- M. de Cavois. 

— M. de Cavois ? 

— En personne. 

— Le capitaine des gardes de Son Éminence ? 
— Lui-même. 

— Il venait m’arrêter ? 

- Je m'en suis douté, monsieur, et cela malgré son air patelin. 
- Il avait l’air patelin, dis-tu ? 

— C'est-à-dire qu’il était tout miel, monsieur. 
— Vraiment ? 


Il venait, disait-il, de la part de Son Éminence, qui vous 
voulait beaucoup de bien, vous prier de le suivre au Palais-Royal. 


— Et tu lui as répondu ? 


— Que la chose était impossible, attendu que vous étiez hors de 
la maison, comme il le pouvait voir. 


— Alors qu’a-t-il dit ? 


— Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la 
journée; puis il a ajouté tout bas: « Dis à ton maître que Son 
Éminence est parfaitement disposée pour lui, et que sa fortune 
dépend peut-être de cette entrevue. » 


- Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en 
souriant le jeune homme. 


— Aussi, je l’ai vu, le piège, et j’ai répondu que vous seriez 
désespéré à votre retour. 


— Où est-il allé? a demandé M. de Cavois. À Troyes en 
Champagne, ai-je répondu. Et quand est-il parti ? 


— Hier soir. » 


— Planchet, mon ami, interrompit d’Artagnan, tu es 
véritablement un homme précieux. 


— Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé qu'il serait toujours 
temps, si vous désirez voir M. de Cavois, de me démentir en disant 
que vous n’étiez point parti; ce serait moi, dans ce cas, qui aurais 
fait le mensonge, et comme je ne suis pas gentilhomme, moi, je 
puis mentir. 


— Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta réputation d'homme 
véridique: dans un quart d'heure nous partons. 


— C’est le conseil que j'allais donner à monsieur ; et où allons- 
nous, sans être trop curieux ? 
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— Pardieu! du côté opposé à celui vers lequel tu as dit que 
j'étais allé. D’ailleurs, n’as-tu pas autant de hâte d’avoir des 
nouvelles de Grimaud, de Mousqueton et de Bazin que j'en ai, 
moi, de savoir ce que sont devenus Athos, Porthos et Aramis ? 


— Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous 
voudrez; l’air de la province vaut mieux pour nous, à ce que je 
crois, en ce moment, que l’air de Paris. Ainsi donc... 


— Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons; moi, je 
m'en vais devant, les mains dans mes poches, pour qu’on ne se 
doute de rien. Tu me rejoindras à l'hôtel des Gardes. À propos, 
Planchet, je crois que tu as raison à l’endroit de notre hôte, et que 
c’est décidément une affreuse canaille. 


— Ah! croyez-moi, monsieur, quand je vous dis quelque chose; 
je suis physionomiste, moi, allez ! » 


D’Artagnan descendit le premier, comme la chose avait été 
convenue; puis, pour n'avoir rien à se reprocher, il se dirigea une 


dernière fois vers la demeure de ses trois amis: on n’avait reçu 
aucune nouvelle d’eux, seulement une lettre toute parfumée et 
d’une écriture élégante et menue était arrivée pour Aramis. 
D’Artagnan s’en chargea. Dix minutes après, Planchet le rejoignait 
dans les écuries de l’hôtel des Gardes. D’Artagnan, pour qu’il n’y 
eût pas de temps perdu, avait déjà sellé son cheval lui-même. 


«C’est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci eut joint le 
portemanteau à l'équipement; maintenant selle les trois autres, et 
partons. 


— Croyez-vous que nous irons plus vite avec chacun deux 
chevaux? demanda Planchet avec son air narquois. 


- Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit d’Artagnan, 
mais avec nos quatre chevaux nous pourrons ramener nos trois 
amis, si toutefois nous les retrouvons vivants. 


- Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet, mais 
enfin il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu. 


- Amen », dit d’Artagnan en enfourchant son cheval. 


Et tous deux sortirent de l’hôtel des Gardes, s’éloignèrent 
chacun par un bout de la rue, l’un devant quitter Paris par la 
barrière de la Villette et l’autre par la barrière de Montmartre, 
pour se rejoindre au-delà de Saint-Denis, manœuvre stratégique 
qui, ayant été exécutée avec une égale ponctualité, fut couronnée 
des plus heureux résultats. D’Artagnan et Planchet entrèrent 
ensemble à Pierrefitte. 


Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que la 
nuit. 


Cependant sa prudence naturelle ne l’abandonnaït pas un seul 
instant; il n’avait oublié aucun des incidents du premier voyage, 
et il tenait pour ennemis tous ceux qu’il rencontrait sur la route. Il 
en résultait qu’il avait sans cesse le chapeau à la main, ce qui lui 
valait de sévères mercuriales de la part de d’Artagnan, qui 
craignait que, grâce à cet excès de politesse, on ne le prît pour le 
valet d’un homme de peu. 


Cependant, soit qu’effectivement les passants fussent touchés 
de l’urbanité de Planchet, soit que cette fois personne ne fût 
aposté sur la route du jeune homme, nos deux voyageurs 
arrivèrent à Chantilly sans accident aucun et descendirent à 
l’hôtel du Grand Saint Martin, le même dans lequel ils s’étaient 
arrêtés lors de leur premier voyage. 


L’hôte, en voyant un jeune homme suivi d’un laquais et de 
deux chevaux de main, s’avança respectueusement sur le seuil de 
la porte. Or, comme il avait déjà fait onze lieues, d’Artagnan jugea 
à propos de s'arrêter, que Porthos fût ou ne fût pas dans l’hôtel. 
Puis peut-être n’était-il pas prudent de s’informer du premier coup 
de ce qu'était devenu le mousquetaire. Il résulta de ces réflexions 
que d’Artagnan, sans demander aucune nouvelle de qui que ce fût, 
descendit, recommanda les chevaux à son laquais, entra dans une 
petite chambre destinée à recevoir ceux qui désiraient être seuls, 
et demanda à son hôte une bouteille de son meilleur vin et un 
déjeuner aussi bon que possible, demande qui corrobora encore la 
bonne opinion que l’aubergiste avait prise de son voyageur à la 
première vue. 


Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse. 


ns , L  — 


. — 
nn + 


4h A 


— 


ne 


= 


=——— 
x = = 
ter 


Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse. 


Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers 
gentilshommes du royaume, et d’Artagnan, suivi d’un laquais et 
voyageant avec quatre chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré 
la simplicité de son uniforme, manquer de faire sensation. L’hôte 
voulut le servir lui-même; ce que voyant, d’Artagnan fit apporter 
deux verres et entama la conversation suivante : 


«Ma foi, mon cher hôte, dit d’Artagnan en remplissant les 
deux verres, je vous ai demandé de votre meilleur vin et si vous 
m'avez trompé, vous allez être puni par où vous avez péché, 
attendu que, comme je déteste boire seul, vous allez boire avec 
moi. Prenez donc ce verre, et buvons. À quoi boirons-nous, 
voyons, pour ne blesser aucune susceptibilité? Buvons à la 
prospérité de votre établissement ! 


- Votre Seigneurie me fait honneur, dit l’hôte, et je la remercie 
bien sincèrement de son bon souhait. 


- Mais ne vous y trompez pas, dit d’Artagnan, il y a plus 
d’égoïsme peut-être que vous ne le pensez dans mon toast : il n’y a 
que les établissements qui prospèrent dans lesquels on soit bien 
reçu; dans les hôtels qui périclitent, tout va à la débandade, et le 
voyageur est victime des embarras de son hôte; or, moi qui 
voyage beaucoup et surtout sur cette route, je voudrais voir tous 
les aubergistes faire fortune. 


— En effet, dit l’hôte, il me semble que ce n’est pas la première 
fois que j’ai l'honneur de voir monsieur. 


— Bah? je suis passé dix fois peut-être à Chantilly, et sur les dix 
fois je me suis arrêté au moins trois ou quatre fois chez vous. 
Tenez, j'y étais encore il y a dix ou douze jours à peu près; je 
faisais la conduite à des amis, à des mousquetaires, à telle 
enseigne que l’un d’eux s’est pris de dispute avec un étranger, un 
inconnu, un homme qui lui a cherché je ne sais quelle querelle. 


— Ah! oui vraiment! dit l'hôte, et je me le rappelle 
parfaitement. N'est-ce pas de M. Porthos que Votre Seigneurie 
veut me parler ? 


— C’est justement le nom de mon compagnon de voyage. 


«Mon Dieu! mon cher hôte, dites-moi, lui serait-il arrivé 
malheur ? 


- Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu’il n’a pas pu 
continuer sa route. 


— En effet, il nous avait promis de nous rejoindre, et nous ne 
l'avons pas revu. 


- Il nous a fait l’honneur de rester ici. 
— Comment ! il vous a fait l’honneur de rester ici ? 


— Oui, monsieur, dans cet hôtel; nous sommes même bien 
inquiets. 


— Et de quoi ? 
— De certaines dépenses qu'il a faites. 
— Eh bien, mais les dépenses qu'il a faites, il les paiera. 


— Ah! monsieur, vous me mettez véritablement du baume dans 
le sang! Nous avons fait de fort grandes avances, et ce matin 
encore le chirurgien nous déclarait que si M. Porthos ne le payait 
pas, c'était à moi qu’il s’en prendrait, attendu que c'était moi qui 
l’avais envoyé chercher. 


— Mais Porthos est donc blessé ? 
— Je ne saurais vous le dire, monsieur. 


— Comment, vous ne sauriez me le dire? vous devriez 
cependant être mieux informé que personne. 


— Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que nous 
savons, monsieur, surtout quand on nous a prévenus que nos 
oreilles répondraient pour notre langue. 


- Eh bien, puis-je voir Porthos ? 


- Certainement, monsieur. Prenez l’escalier, montez au premier 
et frappez au n° 1. Seulement, prévenez que c’est vous. 


— Comment ! que je prévienne que c’est moi ? 
— Oui, car il pourrait vous arriver malheur. 
- Et quel malheur voulez-vous qu’il m'arrive ? 


— M. Porthos peut vous prendre pour quelqu’un de la maison 
et, dans un mouvement de colère, vous passer son épée à travers 
le corps ou vous brûler la cervelle. 


— Que lui avez-vous donc fait ? 
— Nous lui avons demandé de l’argent. 
— Ah! diable, je comprends cela; c’est une demande que 


Porthos reçoit très mal quand il n’est pas en fonds; maïs je sais 
qu’il devait y être. 


— C'est ce que nous avions pensé aussi, monsieur; comme la 
maison est fort régulière et que nous faisons nos comptes toutes 
les semaines, au bout de huit jours nous lui avons présenté notre 
note; mais il paraît que nous sommes tombés dans un mauvais 
moment, Car, au premier mot que nous avons prononcé sur la 
chose, il nous a envoyés à tous les diables; il est vrai qu’il avait 
joué la veille. 


— Comment, il avait joué la veille ! et avec qui ? 


— Oh! mon Dieu, qui sait cela ? avec un seigneur qui passait et 
auquel il avait fait proposer une partie de lansquenet. 


— C’est cela, le malheureux aura tout perdu. 


— Jusqu'à son cheval, monsieur, car lorsque l’étranger a été 
pour partir, nous nous sommes aperçus que son laquais sellait le 
cheval de M. Porthos. Alors nous lui en avons fait l’observation, 
mais il nous a répondu que nous nous mêlions de ce qui ne nous 
regardait pas et que ce cheval était à lui. Nous avons aussitôt fait 
prévenir M. Porthos de ce qui se passait, mais il nous à fait dire 
que nous étions des faquins de douter de la parole d’un 
gentilhomme, et que, puisque celui-là avait dit que le cheval était 
à lui, il fallait bien que cela fût. 


- Je le reconnais bien là, murmura d’Artagnan. 


— Alors, continua l’hôte, je lui fis répondre que du moment où 
nous paraissions destinés à ne pas nous entendre à l’endroit du 
paiement, j’espérais qu’il aurait au moins la bonté d’accorder la 
faveur de sa pratique à mon confrère le maître de l’Aigle d'Or; 
mais M. Porthos me répondit que mon hôtel étant le meilleur, il 
désirait y rester. 


« Cette réponse était trop flatteuse pour que j’insistasse sur son 
départ. Je me bornai donc à le prier de me rendre sa chambre, qui 
est la plus belle de l’hôtel, et de se contenter d’un joli petit cabinet 
au troisième. Mais à ceci M. Porthos répondit que, comme il 
attendait d’un moment à l’autre sa maîtresse, qui était une des 
plus grandes dames de la cour, je devais comprendre que la 
chambre qu’il me faisait l'honneur d’habiter chez moi était encore 


bien médiocre pour une pareille personne. 


« Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce qu’il disait, 
je crus devoir insister; mais, sans même se donner la peine 


d'entrer en discussion avec moi, il prit son pistolet, le mit sur sa 
table de nuit et déclara qu’au premier mot qu’on lui dirait d’un 
déménagement quelconque à l'extérieur ou à l’intérieur, il 
brûlerait la cervelle à celui qui serait assez imprudent pour se 
mêler d’une chose qui ne regardait que lui. Aussi, depuis ce 
temps-là, monsieur, personne n’entre plus dans sa chambre, si ce 


n’est son domestique. 
— Mousqueton est donc ici ? 


— Oui, monsieur; cinq jours après son départ, il est revenu de 
fort mauvaise humeur de son côté; il paraît que lui aussi a eu du 
désagrément dans son voyage. Malheureusement, il est plus 
ingambe que son maître, ce qui fait que pour son maître il met 
tout sens dessus dessous, attendu que, comme il pense qu’on 
pourrait lui refuser ce qu’il demande, il prend tout ce dont il a 
besoin sans demander. 


— Le fait est, répondit d’Artagnan, que j’ai toujours remarqué 
dans Mousqueton un dévouement et une intelligence très 
supérieurs. 


- Cela est possible, monsieur; mais supposez qu’il m'arrive 
seulement quatre fois par an de me trouver en contact avec une 
intelligence et un dévouement semblables, et je suis un homme 
ruiné. 

- Non, car Porthos vous paiera. 

- Hum! fit l’hôtelier d’un ton de doute. 


— C’est le favori d’une très grande dame qui ne le laissera pas 
dans l’embarras pour une misère comme celle qu’il vous doit. 


— Si j'ose dire ce que je crois là-dessus. 

— Ce que vous croyez ? 

— Je dirai plus: ce que je sais. 

— Ce que vous savez ? 

— Et même ce dont je suis sûr. 

— Et de quoi êtes-vous sûr, voyons ? 

— Je dirai que je connais cette grande dame. 
— Vous ? 

— Oui, moi. 


— Et comment la connaissez-vous ? 


- Oh! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre 
discrétion 


- Parlez, et foi de gentilhomme, vous n’aurez pas à vous 
repentir de votre confiance. 


— Eh bien, monsieur, vous concevez, l’inquiétude fait faire bien 
des choses. 


— Qu’avez-vous fait ? 

- Oh! d’ailleurs, rien qui ne soit dans le droit d’un créancier. 

— Enfin ? 

— M. Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse, en 
nous recommandant de le jeter à la poste. Son domestique n’était 
pas encore arrivé. Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il 
fallait bien qu’il nous chargeât de ses commissions. 

— Ensuite ? 


— Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui n’est jamais bien 
sûr, j'ai profité de l’occasion de l’un de mes garçons qui allait à 
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Paris, et je lui ai ordonné de la remettre à cette duchesse elle- 
même. C'était remplir les intentions de M. Porthos, qui nous avait 
si fort recommandé cette lettre, n’est-ce pas ? 


— À peu près. 


— Eh bien, monsieur, savez-vous ce que c’est que cette grande 
dame ? 


- Non; j'en ai entendu parler à Porthos, voilà tout. 
- Savez-vous ce que c’est que cette prétendue duchesse ? 
— Je vous le répète, je ne la connais pas. 


— C’est une vieille procureuse au Châtelet, monsieur, nommée 
Mme Coquenard, laquelle a au moins cinquante ans, et se donne 
encore des airs d’être jalouse. Cela me paraissait aussi fort 
singulier, une princesse qui demeure rue aux Ours. 


— Comment savez-vous cela ? 


— Parce qu’elle s’est mise dans une grande colère en recevant la 
lettre, disant que M. Porthos était un volage, et que c'était encore 
pour quelque femme qu’il avait reçu ce coup d’épée. 


— Mais il a donc reçu un coup d’épée ? 
— Ah! mon Dieu! qu’ai-je dit là ? 


— Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup d’épée. 


— Oui; mais il m'avait si fort défendu de le dire! 
— Pourquoi cela ? 


— Dame! monsieur, parce qu’il s’était vanté de perforer cet 
étranger avec lequel vous l’avez laisse en dispute, et que c’est cet 
étranger, au contraire, qui, malgré toutes ses rodomontades, l’a 
couché sur le carreau. Or, comme M. Porthos est un homme fort 
glorieux, excepté envers la duchesse, qu’il avait cru intéresser en 
lui faisant le récit de son aventure, il ne veut avouer à personne 
que c’est un coup d’épée qu’il a reçu. 


— Ainsi c’est donc un coup d’épée qui le retient dans son lit ? 


— Et un maître coup d’épée, je vous l’assure. Il faut que votre 
ami ait l’âme chevillée dans le corps. 


— Vous étiez donc là ? 


— Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de sorte que j'ai vu 
le combat sans que les combattants me vissent. 


— Et comment cela s’est-il passé ? 


— Oh! la chose n’a pas été longue, je vous en réponds. Ils se 
sont mis en garde; l’étranger a fait une feinte et s’est fendu; tout 
cela si rapidement, que lorsque M. Porthos est arrivé à la parade, 
il avait déjà trois pouces de fer dans la poitrine. Il est tombé en 
arrière. L’étranger lui a mis aussitôt la pointe de son épée à la 
gorge; et M. Porthos, se voyant à la merci de son adversaire, s’est 
avoué vaincu. Sur quoi, l’étranger lui a demandé son nom et 
apprenant qu’il s'appelait M. Porthos, et non M. d’Artagnan, lui a 
offert son bras, l’a ramené à l’hôtel, est monté à cheval et a 
disparu. 


— Ainsi c’est à M. d’Artagnan qu’en voulait cet étranger ? 


— Il paraît que oui. 
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Parce qu’elle s’est mise dans une grande colère en recevant la lettre 


— Et savez-vous ce qu’il est devenu ? 


- Non; je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce moment et nous ne 
l’avons pas revu depuis. 


— Très bien; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant, vous 
dites que la chambre de Porthos est au premier, n° 1 ? 


— Oui, monsieur, la plus belle de l’auberge; une chambre que 
j'aurais déjà eu dix fois l’occasion de louer. 


- Bah! tranquillisez vous, dit d’Artagnan en riant; Porthos 
vous paiera avec l’argent de la duchesse Coquenard. 


— Oh! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchait les 
cordons de sa bourse, ce ne serait rien; mais elle a positivement 


répondu qu’elle était lasse des exigences et des infidélités de 
M. Porthos, et qu’elle ne lui enverrait pas un denier. 


— Et avez-vous rendu cette réponse à votre hôte ? 


- Nous nous en sommes bien gardés: il aurait vu de quelle 
manière nous avions fait la commission. 


— Si bien qu’il attend toujours son argent ? 


— Oh! mon Dieu, oui! Hier encore, il a écrit; mais, cette fois, 
c’est son domestique qui a mis la lettre à la poste. 


— Et vous dites que la procureuse est vieille et laide. 


— Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout, à ce 
qu'a dit Pathaud. 


— En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir; 
d’ailleurs Porthos ne peut pas vous devoir grand-chose. 


— Comment, pas grand-chose ! Une vingtaine de pistoles déjà, 
sans compter le médecin. Oh! il ne se refuse rien, allez! on voit 
qu’il est habitué à bien vivre. 


— Eh bien, si sa maîtresse l’abandonne, il trouvera des amis, je 
vous le certifie. Ainsi, mon cher hôte, n’ayez aucune inquiétude, 
et continuez d’avoir pour lui tous les soins qu’exige son état. 


— Monsieur m’a promis de ne pas parler de la procureuse et de 
ne pas dire un mot de la blessure. 


— C’est chose convenue ; vous avez ma parole. 
— Oh! c’est qu’il me tuerait, voyez-vous! 
- N'ayez pas peur; il n’est pas si diable qu’il en a l’air. 


En disant ces mots, d’Artagnan monta l'escalier, laissant son 
hôte un peu plus rassuré à l’endroit de deux choses auxquelles il 
paraissait beaucoup tenir : sa créance et sa vie. 


Au haut de l’escalier, sur la porte la plus apparente du corridor 
était tracé, à l’encre noire, un n° 1 gigantesque; d’Artagnan frappa 
un coup, et, sur l'invitation de passer outre qui lui vint de 
l’intérieur, il entra. 


Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec 
Mousqueton, pour s’entretenir la main, tandis qu’une broche 
chargée de perdrix tournait devant le feu, et qu’à chaque coin 
d'une grande cheminée bouillaient sur deux réchauds deux 
casseroles, d’où s’exhalait une double odeur de gibelotte et de 
matelote qui réjouissait l’odorat. En outre, le haut d’un secrétaire 


et le marbre d’une commode étaient couverts de bouteilles vides. 


À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie; et 
Mousqueton, se levant respectueusement, lui céda la place et s’en 
alla donner un coup d’œil aux deux casseroles, dont il paraissait 
avoir l’inspection particulière. 


« Ah! pardieu! c’est vous, dit Porthos à d’Artagnan, soyez le 
bienvenu, et excusez-moi si je ne vais pas au-devant de vous. 
Mais, ajouta-t-il en regardant d’Artagnan avec une certaine 
inquiétude, vous savez ce qui m'est arrivé ? 


— Non. 

— L’hôte ne vous a rien dit ? 

— J'ai demandé après vous, et je suis monté tout droit. » 
— Porthos parut respirer plus librement. 


«Et que vous est-il donc arrivé, mon cher Porthos ? continua 
d’Artagnan. 


- Il m'est arrivé qu’en me fendant sur mon adversaire, à qui 
j'avais déjà allongé trois coups d’épée, et avec lequel je voulais en 
finir d’un quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je me 
suis foulé le genou. 


— Vraiment ? 


— D’honneur ! Heureusement pour le maraud, car je ne l’aurais 
laissé que mort sur la place, je vous en réponds. 


- Et qu’est-il devenu ? 


- Oh! je n’en sais rien; il en a eu assez, et il est parti sans 
demander son reste; mais vous, mon cher d’Artagnan, que vous 
est-il arrivé ? 


— De sorte, continua d’Artagnan, que cette foulure, mon cher 
Porthos, vous retient au lit ? 


— Ah! mon Dieu, oui, voilà tout; du reste, dans quelques jours 
je serai sur pied. 


— Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait transporter à Paris ? 
Vous devez vous ennuyer cruellement ici. 


— C'était mon intention; mais, mon cher ami, il faut que je 
vous avoue une chose. 


— Laquelle ? 


— C'est que, comme je m’ennuyais cruellement, ainsi que vous 


le dites, et que j'avais dans ma poche les soixante-quinze pistoles 
que vous m'aviez distribuées j’ai, pour me distraire, fait monter 
près de moi un gentilhomme qui était de passage, et auquel j'ai 
proposé de faire une partie de dés. Il a accepté, et, ma foi, mes 
soixante-quinze pistoles sont passées de ma poche dans la sienne, 
sans compter mon cheval, qu’il a encore emporté par dessus le 
marché. Mais vous, mon cher d’Artagnan ? 


— Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être 
privilégié de toutes façons, dit d’Artagnan; vous savez le 
proverbe : “Malheureux au jeu, heureux en amour.” Vous êtes trop 
heureux en amour pour que le jeu ne se venge pas; mais que vous 
importent, à vous, les revers de la fortune! n’avez-vous pas, 
heureux coquin que vous êtes, n’avez-vous pas votre duchesse, qui 


ne peut manquer de vous venir en aide ? 


— Eh bien, voyez, mon cher d’Artagnan, comme je joue de 
guignon, répondit Porthos de l’air le plus dégagé du monde! je lui 
ai écrit de m'envoyer quelque cinquante louis dont j'avais 
absolument besoin, vu la position où je me trouvais. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, il faut qu’elle soit dans ses terres, car elle ne m a pas 
répondu. 


— Vraiment ? 


- Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus 
pressante encore que la première ; mais vous voilà, mon très cher, 
parlons de vous. Je commençais, je vous l’avoue, à être dans une 
certaine inquiétude sur votre compte. 


— Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce qu’il paraît, 
mon cher Porthos, dit d’Artagnan, montrant au malade les 
casseroles pleines et les bouteilles vides. 


— Couci-couci! répondit Porthos. Il y a déjà trois ou quatre 
jours que l’impertinent m’a monté son compte, et que je les ai mis 
à la porte, son compte et lui; de sorte que je suis ici comme une 
façon de vainqueur, comme une manière de conquérant. Aussi, 
vous le voyez, craignant toujours d’être forcé dans la position, je 
suis armé jusqu'aux dents. 


- Cependant, dit en riant d’Artagnan, il me semble que de 
temps en temps vous faites des sorties. » 


Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles. 


« Non, pas moi, malheureusement ! dit Porthos. Cette misérable 


foulure me retient au lit, mais Mousqueton bat la campagne, et il 
rapporte des vivres. Mousqueton, mon ami, continua Porthos, 
vous voyez qu'il nous arrive du renfort, il nous faudra un 
supplément de victuailles. 


— Mousqueton, dit d’Artagnan, il faudra que vous me rendiez 
un service. 


— Lequel, monsieur ? 


- C’est de donner votre recette à Planchet; je pourrais me 
trouver assiégé à mon tour, et je ne serais pas fâché qu'il me fît 
jouir des mêmes avantages dont vous gratifiez votre maître. 


— Eh! mon Dieu! monsieur, dit Mousqueton d’un air modeste, 
rien de plus facile. Il s’agit d’être adroit, voilà tout. J’ai été élevé à 
la campagne, et mon père, dans ses moments perdus, était 
quelque peu braconnier. 


— Et le reste du temps, que faisait-il ? 


— Monsieur, il pratiquait une industrie que j’ai toujours trouvée 
assez heureuse. 


— Laquelle ? 


— Comme c'était au temps des guerres des catholiques et des 
huguenots, et qu’il voyait les catholiques exterminer les 
huguenots, et les huguenots exterminer les catholiques, le tout au 
nom de la religion, il s'était fait une croyance mixte, ce qui lui 
permettait d’être tantôt catholique, tantôt huguenot. Or il se 
promenait habituellement, son escopette sur l’épaule, derrière les 
haies qui bordent les chemins, et quand il voyait venir un 
catholique seul, la religion protestante l’emportait aussitôt dans 
son esprit. Il abaïissait son escopette dans la direction du 
voyageur; puis, lorsqu'il était à dix pas de lui, il entamait un 
dialogue qui finissait presque toujours par l’abandon que le 
voyageur faisait de sa bourse pour sauver sa vie. Il va sans dire 
que lorsqu'il voyait venir un huguenot, il se sentait pris d’un zèle 
catholique si ardent, qu’il ne comprenait pas comment, un quart 
d'heure auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la supériorité 
de notre sainte religion. Car, moi, monsieur, je suis catholique, 
mon père, fidèle à ses principes, ayant fait mon frère aîné 
huguenot. 


— Et comment a fini ce digne homme ? demanda d’Artagnan. 


— Oh! de la façon la plus malheureuse, monsieur. Un jour, il 
s'était trouvé pris dans un chemin creux entre un huguenot et un 


catholique à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent tous 
deux; de sorte qu’ils se réunirent contre lui et le pendirent à un 
arbre; puis ils vinrent se vanter de la belle équipée qu’ils avaient 
faite dans le cabaret du premier village, où nous étions à boire, 
mon frère et moi. 


— Et que fîtes-vous ? dit d’Artagnan. 


— Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. Puis comme, en 
sortant de ce cabaret, ils prenaient chacun une route opposée, 
mon frère alla s'embusquer sur le chemin du catholique, et moi 
sur celui du protestant. Deux heures après, tout était fini, nous 
leur avions fait à chacun son affaire, tout en admirant la 
prévoyance de notre pauvre père qui avait pris la précaution de 
nous élever chacun dans une religion différente. 


— En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père me 
paraît avoir été un gaillard fort intelligent. Et vous dites donc que, 
dans ses moments perdus, le brave homme était braconnier ? 


— Oui, monsieur, et c’est lui qui m’a appris à nouer un collet et 
à placer une ligne de fond. Il en résulte que lorsque j'ai vu que 
notre gredin d’hôte nous nourrissait d’un tas de grosses viandes 
bonnes pour des manants, et qui n’allaient point à deux estomacs 
aussi débilités que les nôtres, je me suis remis quelque peu à mon 
ancien métier. Tout en me promenant dans le bois de M. le Prince, 
j'ai tendu des collets dans les passées; tout en me couchant au 
bord des pièces d’eau de Son Altesse, j’ai glissé des lignes dans les 
étangs. De sorte que maintenant, grâce à Dieu, nous ne manquons 
pas, comme monsieur peut s’en assurer, de perdrix et de lapins, de 
carpes et d’anguilles, tous aliments légers et sains, convenables 
pour des malades. 


- Mais le vin, dit d’Artagnan, qui fournit le vin? c’est votre 
hôte ? 


— C'est-à-dire, oui et non. 
— Comment, oui et non ? 
- Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu’il a cet honneur. 


— Expliquez-vous, Mousqueton, votre conversation est pleine de 
choses instructives. 


— Voici, monsieur. Le hasard a fait que j’ai rencontré dans mes 
pérégrinations un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays, et 
entre autres le Nouveau Monde. 


— Quel rapport le Nouveau Monde peut-il avoir avec les 


bouteilles qui sont sur ce secrétaire et sur cette commode ? 
— Patience, monsieur, chaque chose viendra à son tour. 
— C’est juste, Mousqueton ; je m’en rapporte à vous, et j'écoute. 


- Cet Espagnol avait à son service un laquais qui l’avait 
accompagné dans son voyage au Mexique. Ce laquaïis était mon 
compatriote, de sorte que nous nous liâmes d’autant plus 
rapidement qu’il y avait entre nous de grands rapports de 
caractère. Nous aimions tous deux la chasse par-dessus tout, de 
sorte qu’il me racontait comment, dans les plaines de pampas, les 
naturels du pays chassent le tigre et les taureaux avec de simples 
nœuds coulants qu’ils jettent au cou de ces terribles animaux. 
D'abord, je ne voulais pas croire qu’on püût en arriver à ce degré 
d'adresse, de jeter à vingt ou trente pas l’extrémité d’une corde où 
l’on veut; mais devant la preuve il fallait bien reconnaître la 
vérité du récit. Mon ami plaçait une bouteille à trente pas, et à 
chaque coup il lui prenait le goulot dans un nœud coulant. Je me 
livrai à cet exercice, et comme la nature m’a doué de quelques 
facultés, aujourd’hui je jette le lasso aussi bien qu'aucun homme 
du monde. Eh bien, comprenez-vous ? Notre hôte a une cave très 
bien garnie, mais dont la clef ne le quitte pas; seulement, cette 
cave a un soupirail. Or, par ce soupirail, je jette le lasso; et 
comme je sais maintenant où est le bon coin, j'y puise. Voici, 
monsieur, comment le Nouveau Monde se trouve être en rapport 
avec les bouteilles qui sont sur cette commode et sur ce secrétaire. 
Maintenant, voulez-vous goûter notre vin, et, sans prévention, 
vous nous direz ce que vous en pensez. 


- Merci, mon ami, merci; malheureusement, je viens de 
déjeuner. 


— Eh bien, dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et tandis que 
nous déjeunerons, nous, d’Artagnan nous racontera ce qu’il est 
devenu lui-même, depuis dix jours qu’il nous a quittés. 


- Volontiers », dit d’Artagnan. 


Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des 
appétits de convalescents et cette cordialité de frères qui 
rapproche les hommes dans le malheur, d’Artagnan raconta 
comment Aramis blessé avait été forcé de s’arrêter à Crèvecœur, 
comment il avait laissé Athos se débattre à Amiens entre les mains 
de quatre hommes qui l’accusaient d’être un faux-monnayeur, et 
comment, lui, d’Artagnan, avait été forcé de passer sur le ventre 
du comte de Wardes pour arriver jusqu’en Angleterre. 


Mais là s’arrêta la confidence de d’Artagnan; il annonça 
seulement qu’à son retour de la Grande-Bretagne il avait ramené 
quatre chevaux magnifiques, dont un pour lui et un autre pour 
chacun de ses compagnons, puis il termina en annonçant à 
Porthos que celui qui lui était destiné était déjà installé dans 
l'écurie de l’hôtel. 

En ce moment Planchet entra; il prévenait son maître que les 
chevaux étaient suffisamment reposés, et qu’il serait possible 
d’aller coucher à Clermont. 


CHAPITRE XXVI 
LA THESE D’ARAMIS 


D’Artagnan n’avait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa 
procureuse. C'était un garçon fort sage que notre Béarnais, si 
jeune qu’il fût. En conséquence, il avait fait semblant de croire 
tout ce que lui avait raconté le glorieux mousquetaire, convaincu 
qu’il n’y a pas d’amitié qui tienne à un secret surpris, surtout 
quand ce secret intéresse l’orgueil; puis on a toujours une certaine 


supériorité morale sur ceux dont on sait la vie. 


Or d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à venir, et décidé 
qu’il était à faire de ses trois compagnons les instruments de sa 
fortune, d’Artagnan n'était pas fâché de réunir d’avance dans sa 
main les fils invisibles à l’aide desquels il comptait les mener. 


Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse lui 
serrait le cœur: il pensait à cette jeune et jolie Mme Bonacieux qui 
devait lui donner le prix de son dévouement; maïs, hâtons-nous 
de le dire, cette tristesse venait moins chez le jeune homme du 
regret de son bonheur perdu que de la crainte qu’il éprouvait qu’il 
n’arrivât malheur à cette pauvre femme. Pour lui, il n’y avait pas 
de doute, elle était victime d’une vengeance du cardinal et comme 
on le sait, les vengeances de Son Éminence étaient terribles. 
Comment avait-il trouvé grâce devant les yeux du ministre, c’est 
ce qu’il ignorait lui-même et sans doute ce que lui eût révélé 
M. de Cavois, si le capitaine des gardes l’eût trouvé chez lui. 


Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme une 
pensée qui absorbe en elle-même toutes les facultés de 
l’organisation de celui qui pense. L’existence extérieure ressemble 
alors à un sommeil dont cette pensée est le rêve. Par son 
influence, le temps n’a plus de mesure, l’espace n’a plus de 
distance. On part d’un lieu, et l’on arrive à un autre, voilà tout. De 
l'intervalle parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir qu’un 
brouillard vague dans lequel s’effacent mille images confuses 
d'arbres, de montagnes et de paysages. Ce fut en proie à cette 
hallucination que d’Artagnan franchit, à l’allure que voulut 
prendre son cheval, les six ou huit lieues qui séparent Chantilly de 


Crèvecœur, sans qu’en arrivant dans ce village il se souvînt 
d'aucune des choses qu’il avait rencontrées sur sa route. 


Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête apercçut le 
cabaret où il avait laissé Aramis, et, mettant son cheval au trot, il 
s'arrêta à la porte. 


Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui le reçut; 
d’Artagnan était physionomiste, il enveloppa d’un coup d’œil la 
grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu, et comprit qu’il 


n'avait pas besoin de dissimuler avec elle et qu’il n’avait rien à 
craindre de la part d’une si joyeuse physionomie. 


«Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, pourriez-vous me 
dire ce qu’est devenu un de mes amis, que nous avons été forcés 
de laisser ici il y a une douzaine de jours ? 


— Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, 
doux, aimable, bien fait ? 


- De plus, blessé à l’épaule. 

— C’est cela! 

— Justement. 

— Eh bien, monsieur, il est toujours ici. 


— Ah! pardieu, ma chère dame, dit d’Artagnan en mettant pied 
à terre et en jetant la bride de son cheval au bras de Planchet, 
vous me rendez la vie; où est-il, ce cher Aramis, que je 
l’embrasse ? car, je l’avoue, j'ai hâte de le revoir. 


— Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse vous recevoir en 
ce moment. 


— Pourquoi cela ? est-ce qu’il est avec une femme ? 


— Jésus ! que dites-vous là ! le pauvre garçon! Non, monsieur, il 
n’est pas avec une femme. 


Jésus ! que dites-vous là ! le pauvre garçon! Non, monsieur, il n’est pas avec 
une femme 


— Et avec qui est-il donc ? 


- Avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites 
d'Amiens. 


— Mon Dieu! s’écria d’Artagnan, le pauvre garçon iraïit-il plus 
mal ? 


— Non, monsieur, au contraire; mais, à la suite de sa maladie, 
la grâce l’a touché et il s’est décidé à entrer dans les ordres. 


- C'est juste, dit d’Artagnan, j'avais oublié qu’il n’était 
mousquetaire que par intérim. 


— Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir ? 


— Plus que jamais. 


- Eh bien, monsieur n’a qu’à prendre l’escalier à droite dans la 
cour, au second, n° 5. » 


D’Artagnan s’élança dans la direction indiquée et trouva un de 
ces escaliers extérieurs comme nous en voyons encore aujourd’hui 
dans les cours des anciennes auberges. Mais on n’arrivait pas ainsi 
chez le futur abbé; les défilés de la chambre d’Aramis étaient 
gardés ni plus ni moins que les jardins d’Aramis; Bazin stationnait 
dans le corridor et lui barra le passage avec d’autant plus 
d’intrépidité qu'après bien des années d’épreuve, Bazin se voyait 
enfin près d'arriver au résultat qu’il avait éternellement 
ambitionné. 


En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir un 
homme d’Église, et il attendait avec impatience le moment sans 
cesse entrevu dans l’avenir où Aramis jetterait enfin la casaque 
aux orties pour prendre la soutane. La promesse renouvelée 
chaque jour par le jeune homme que le moment ne pouvait tarder 
l'avait seule retenu au service d’un mousquetaire, service dans 
lequel, disait-il, il ne pouvait manquer de perdre son âme. 


Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute probabilité, 
cette fois son maître ne se dédirait pas. La réunion de la douleur 
physique à la douleur morale avait produit l’effet si longtemps 
désiré: Aramis, souffrant à la fois du corps et de l’âme, avait enfin 
arrêté sur la religion ses yeux et sa pensée, et il avait regardé 
comme un avertissement du Ciel le double accident qui lui était 
arrivé, c’est-à-dire la disparition subite de sa maîtresse et sa 
blessure à l’épaule. 

On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il se 
trouvait, être plus désagréable à Bazin que l’arrivée de 
d’Artagnan, laquelle pouvait rejeter son maître dans le tourbillon 
des idées mondaines qui l’avaient si longtemps entraîné. Il résolut 
donc de défendre bravement la porte; et comme, trahi par la 
maîtresse de l’auberge, il ne pouvait dire qu’Aramis était absent, il 
essaya de prouver au nouvel arrivant que ce serait le comble de 
l’indiscrétion que de déranger son maître dans la pieuse 
conférence qu’il avait entamée depuis le matin, et qui, au dire de 
Bazin, ne pouvait être terminée avant le soir. 


Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de l’éloquent discours 
de maître Bazin, et comme il ne se souciait pas d’entamer une 
polémique avec le valet de son ami, il l’écarta tout simplement 
d’une main, et de l’autre il tourna le bouton de la porte n°5. 


La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans la chambre. 


Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d’une espèce de 
coiffure ronde et plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte, 
était assis devant une table oblongue couverte de rouleaux de 
papier et d'énormes in-folio ; à sa droite était assis le supérieur des 
jésuites, et à sa gauche le curé de Montdidier. Les rideaux étaient 
à demi clos et ne laissaient pénétrer qu’un jour mystérieux, 
ménagé pour une béate rêverie. Tous les objets mondains qui 
peuvent frapper l’œil quand on entre dans la chambre d’un jeune 
homme, et surtout lorsque ce jeune homme est mousquetaire, 
avaient disparu comme par enchantement; et, de peur sans doute 
que leur vue ne ramenât son maître aux idées de ce monde, Bazin 
avait fait main basse sur l’épée, les pistolets, le chapeau à plume, 
les broderies et les dentelles de tout genre et de toute espèce. 


Mais, en leur lieu et place, d’Artagnan crut apercevoir dans un 
coin obscur comme une forme de discipline suspendue par un clou 
à la muraille. 


Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva la 
tête et reconnut son ami. Mais, au grand étonnement du jeune 
homme, sa vue ne parut pas produire une grande impression sur 
le mousquetaire, tant son esprit était détaché des choses de la 
terre. 


«Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis; croyez que je suis 
heureux de vous voir. 


— Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne sois pas encore 
bien sûr que ce soit à Aramis que je parle. 


— À lui-même, mon ami, à lui-même; mais qui a pu vous faire 
douter ? 


- J'avais peur de me tromper de chambre, et j'ai cru d’abord 
entrer dans l’appartement de quelque homme Église; puis une 
autre erreur m'a pris en vous trouvant en compagnie de ces 
messieurs: c’est que vous ne fussiez gravement malade. » 


Les deux hommes noirs lancèrent sur d’Artagnan, dont ils 
comprirent l'intention, un regard presque menaçant; mais 
d’Artagnan ne s’en inquiéta pas. 


«Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua 
d’Artagnan; car, d’après ce que je vois, je suis porté à croire que 
vous vous confessez à ces messieurs. » 


Aramis rougit imperceptiblement. 


« Vous, me troubler ? oh! bien au contraire, cher ami, je vous 
le jure; et comme preuve de ce que je dis, permettez-moi de me 
réjouir en vous voyant sain et sauf. 


- Ah! ïil y vient enfin! pensa d’Artagnan, ce n’est pas 
malheureux. 


— Car, monsieur, qui est mon ami, vient d'échapper à un rude 
danger, continua Aramis avec onction, en montrant de la main 
d’Artagnan aux deux ecclésiastiques. 


— Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en s’inclinant à 
l’unisson. 


- Je n’y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune 
homme en leur rendant leur salut à son tour. 


— Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit Aramis, et vous 
allez, en prenant part à la discussion, l’éclairer de vos lumières. 
M. le principal d'Amiens, M. le curé de Montdidier et moi, nous 
argumentons sur certaines questions théologiques dont l’intérêt 
nous captive depuis longtemps; je serais charmé d’avoir votre 
avis. 


— L'avis d’un homme d’épée est bien dénué de poids, répondit 
d’Artagnan, qui commençait à s'inquiéter de la tournure que 
prenaient les choses, et vous pouvez vous en tenir, croyez-moi, à 
la science de ces messieurs. » 


Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour. 


« Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera précieux ; 
voici de quoi il s’agit: M. le principal croit que ma thèse doit être 
surtout dogmatique et didactique. 


— Votre thèse ! vous faites donc une thèse ? 


- Sans doute, répondit le jésuite; pour l’examen qui précède 
l’ordination, une thèse est de rigueur. 


— L’ordination! s’écria d’Artagnan, qui ne pouvait croire à ce 
que lui avaient dit successivement l’hôtesse et Bazin, 
… l’ordination ! » 


Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages 
qu'il avait devant lui. 


«Or», continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même 
pose gracieuse que s’il eût été dans une ruelle et en examinant 
avec complaisance sa main blanche et potelée comme une main 
de femme, qu’il tenait en l’air pour en faire descendre le sang: 


«or, comme vous l’avez entendu, d’Artagnan, M. le principal 
voudrait que ma thèse fût dogmatique, tandis que je voudrais, 
moi, qu’elle fût idéale. C’est donc pourquoi M. le principal me 
proposait ce sujet qui n’a point encore été traité, dans lequel je 
reconnais qu’il y a matière à de magnifiques développements. 


« Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria 
est. » 


D’Artagnan, dont nous connaissons l’érudition, ne sourcilla pas 
plus à cette citation qu’à celle que lui avait faite M. de Tréville à 
propos des présents qu’il prétendait que d’Artagnan avait reçus de 
M. de Buckingham. 


« Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute facilité: 
les deux mains sont indispensables aux prêtres des ordres 
inférieurs, quand ils donnent la bénédiction. 


— Admirable sujet ! s’écria le jésuite. 


— Admirable et dogmatique ! » répéta le curé qui, de la force de 
d’Artagnan à peu près sur le latin, surveillait soigneusement le 
jésuite pour emboîter le pas avec lui et répéter ses paroles comme 


un écho. 


Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à 
l’enthousiasme des deux hommes noirs. 


«Oui, admirable! prorsus admirabile! continua Aramis, mais 
qui exige une étude approfondie des Pères et des Écritures. Or j'ai 
avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela en toute humilité, que 
les veilles des corps de garde et le service du roi m’avaient fait un 
peu négliger l’étude. Je me trouverai donc plus à mon aise, facilius 
natans, dans un sujet de mon choix, qui serait à ces rudes 
questions théologiques ce que la morale est à la métaphysique en 
philosophie. » 


D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé aussi. 
« Voyez quel exorde ! s’écria le jésuite. 

— Exordium, répéta le curé pour dire quelque chose. 
— Quemadmodum minter cœlorum immensitatem. » 


Aramis jeta un coup d’œil de côté sur d’Artagnan, et il vit que 
son ami bâillait à se démonter la mâchoire. 


«Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M. d’Artagnan 
goûtera plus vivement nos paroles. 


— Oui, je suis fatigué de la route, dit d’Artagnan, et tout ce latin 


m'échappe. 


— D'accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le curé, 
transporté d’aise, tournait sur d’Artagnan un regard plein de 
reconnaissance; eh bien, voyez le parti qu’on tirerait de cette 
glose. 


— Moïse, serviteur de Dieu... il n’est que serviteur, entendez- 
vous bien! Moïse bénit avec les mains; il se fait tenir les deux 
bras, tandis que les Hébreux battent leurs ennemis; donc il bénit 
avec les deux mains. D'ailleurs, que dit l'Évangile : imponite manus, 
et non pas manum. Imposez les mains, et non pas la main. 


— Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste. - À 
saint Pierre, au contraire, de qui les papes sont successeurs, 
continua le jésuite: Ponite digitos. Présentez les doigts; y êtes-vous 
maintenant ? 


— Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose est 
subtile. 


— Les doigts ! reprit le jésuite ; saint Pierre bénit avec les doigts. 
Le pape bénit donc aussi avec les doigts. Et avec combien de 
doigts bénit-il? Avec trois doigts, un pour le Père, un pour le Fils, 
et un pour le Saint-Esprit. » 


Tout le monde se signa; d’Artagnan crut devoir imiter cet 
exemple. 


«Le pape est successeur de saint Pierre et représente les trois 
pouvoirs divins; le reste, ordines inferiores de la hiérarchie 
ecclésiastique, bénit par le nom des saints archanges et des anges. 
Les plus humbles clercs, tels que nos diacres et sacristains, 
bénissent avec les goupillons, qui simulent un nombre indéfini de 
doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié, argumentum omni 
denudatum ornamento. Je ferais avec cela, continua le jésuite, deux 
volumes de la taille de celui-ci. » 


Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le saint Chrysostome 
in-folio qui faisait plier la table sous son poids. 


D’Artagnan frémit. 


« Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette thèse, 
mais en même temps je la reconnais écrasante pour moi. J’avais 
choisi ce texte; dites-moi, cher d’Artagnan, s’il n’est point de votre 
goût: Non inutile est desiderium in oblatione, ou mieux encore: un 
peu de regret ne messied pas dans une offrande au Seigneur. 


- Halte-là ! s’écria le jésuite, car cette thèse frise l’hérésie; il y 


a une proposition presque semblable dans l’Augustinus de 
l’hérésiarque Jansénius, dont tôt ou tard le livre sera brûlé par les 
mains du bourreau. Prenez garde! mon jeune ami; vous penchez 
vers les fausses doctrines, mon jeune ami; vous vous perdrez! 


— Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureusement 
la tête. 


- Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est un 
écueil mortel. Vous abordez de front les insinuations des pélagiens 
et des demi-pélagiens. 


— Mais, mon révérend..…., reprit Aramis quelque peu abasourdi 
de la grêle d'arguments qui lui tombait sur la tête. 


— Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui donner 
le temps de parler, que l’on doit regretter le monde lorsqu'on 
s'offre à Dieu ? écoutez ce dilemme: Dieu est Dieu, et le monde est 
le diable. Regretter le monde, c’est regretter le diable: voilà ma 
conclusion. 


— C’est la mienne aussi, dit le curé. 
— Mais de grâce! dit Aramis. 
— Desideras diabolum, infortuné ! s’écria le jésuite. 


- Il regrette le diable! Ah! mon jeune ami, reprit le curé en 
gémissant, ne regrettez pas le diable, c’est moi qui vous en 
supplie. » 


D’Artagnan tournait à l’idiotisme; il lui semblait être dans une 
maison de fous, et qu’il allait devenir fou comme ceux qu’il 
voyait. Seulement il était forcé de se taire, ne comprenant point la 
langue qui se parlait devant lui. 


« Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse sous 
laquelle commençait à percer un peu d’impatience, je ne dis pas 
que je regrette; non, je ne prononcerai jamais cette phrase qui ne 
serait pas orthodoxe... » 


Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant. 


«Non, mais convenez au moins qu’on a mauvaise grâce de 
n'offrir au Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté. Ai-je 
raison, d’Artagnan ? 


— Je le crois pardieu bien ! » s’écria celui-ci. 
Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise. 


« Voici mon point de départ, c’est un syllogisme : le monde ne 


manque pas d’attraits, je quitte le monde, donc je fais un sacrifice ; 
or l’Ecriture dit positivement : Faites un sacrifice au Seigneur. 


— Cela est vrai, dirent les antagonistes. 


— Et puis, continua Aramis en se pinçant l’oreille pour la rendre 
rouge, comme il se secouait les mains pour les rendre blanches, et 
puis j'ai fait certain rondeau là-dessus que je communiquai à 
M. Voiture l’an passé, et duquel ce grand homme m'a fait mille 


compliments. 
— Un rondeau ! fit dédaigneusement le jésuite. 
— Un rondeau ! dit machinalement le curé. 


— Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous changera quelque 
peu. 


- Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c’est de la 
théologie en vers. 


— Diable! fit d’Artagnan. 
— Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste qui n’était pas 
exempt d’une certaine teinte d’hypocrisie : 


Vous qui pleurez un passé plein de charmes, 
Et qui traînez des jours infortunés, 
Tous vos malheurs se verront terminés, 
Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes, 
Vous qui pleurez. 


D’Artagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista dans 
son opinion. 


« Gardez-vous du goût profane dans le style théologique. Que 
dit en effet saint Augustin ? Severus sit clericorum sermo. 


— Oui, que le sermon soit clair ! dit le curé. 


— Or, se hâta d’interrompre le jésuite en voyant que son acolyte 
se fourvoyait, or votre thèse plaira aux dames, voilà tout; elle 
aura le succès d’une plaidoirie de maître Patru. 


— Plaise à Dieu! s’écria Aramis transporté. 


— Vous le voyez, s’écria le jésuite, le monde parle encore en 
vous à haute voix, altissima voce. Vous suivez le monde, mon jeune 
ami, et je tremble que la grâce ne soit point efficace. 


— Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de moi. 


— Présomption mondaine ! 


— Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable. 
— Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse ? 


- Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une autre; je 
vais donc la continuer, et demain j’espère que vous serez satisfait 
des corrections que j’y aurai faites d’après vos avis. 


— Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons dans des 
dispositions excellentes. 


— Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et nous 
n'avons pas à craindre qu’une partie du grain soit tombée sur la 
pierre, l’autre le long du chemin, et que les oiseaux du ciel aient 
mangé le reste, aves cœli coznederunt illam. 


— Que la peste t’étouffe avec ton latin! dit d’Artagnan, qui se 
sentait au bout de ses forces. 


— Adieu, mon fils, dit le curé, à demain. 


— À demain, jeune téméraire, dit le jésuite; vous promettez 
d’être une des lumières de l’Église; veuille le Ciel que cette 
lumière ne soit pas un feu dévorant. » 


D’Artagnan, qui pendant une heure s'était rongé les ongles 
d’impatience, commençait à attaquer la chair. 


Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et 
d’Artagnan, et s’avancèrent vers la porte. Bazin, qui s'était tenu 
debout et qui avait écouté toute cette controverse avec une pieuse 
jubilation, s’élança vers eux, prit le bréviaire du curé, le missel du 
jésuite, et marcha respectueusement devant eux pour leur frayer 
le chemin. 


Aramis les conduisit jusqu’au bas de l’escalier et remonta 
aussitôt près de d’Artagnan qui rêvait encore. 


Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord un silence 
embarrassé; cependant il fallait que l’un des deux le rompît le 
premier, et comme d’Artagnan paraissait décidé à laisser cet 
honneur à son ami: 


« Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes 
idées fondamentales. 


- Oui, la grâce efficace vous a touché, comme disait ce 
monsieur tout à l’heure. 


— Oh! ces plans de retraite sont formés depuis longtemps; et 
vous m'en avez déjà ouï parler, n’est-ce pas, mon ami ? 


- Sans doute, mais je vous avoue que j'ai cru que vous 
plaisantiez. 


— Avec ces sortes de choses ! Oh! d’Artagnan! 
- Dame ! on plaisante bien avec la mort. 


— Et l’on a tort, d’Artagnan: car la mort, c’est la porte qui 
conduit à la perdition ou au salut. 


— D'accord; mais, s’il vous plaît, ne théologisons pas, Aramis; 
vous devez en avoir assez pour le reste de la journée : quant à moi, 
j'ai à peu près oublié le peu de latin que je n’ai jamais su ; puis, je 
vous l’avouerai, je n’ai rien mangé depuis ce matin dix heures, et 
j'ai une faim de tous les diables. 


— Nous dînerons tout à l’heure, cher ami; seulement, vous vous 
rappellerez que c’est aujourd’hui vendredi; or, dans un pareil 
jour, je ne puis ni voir, ni manger de la chair. Si vous voulez vous 
contenter de mon dîner, il se compose de tétragones cuits et de 
fruits. 


— Qu’entendez-vous par tétragones ? demanda d’Artagnan avec 
inquiétude. 


- J'entends des épinards, reprit Aramis, mais pour vous 
j'ajouterai des œufs, et c’est une grave infraction à la règle, car les 
œufs sont viande, puisqu'ils engendrent le poulet. 


— Ce festin n’est pas succulent, mais n’importe; pour rester 
avec vous, je le subirai. 


— Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis; mais s’il 
ne profite pas à votre corps, il profitera, soyez-en certain, à votre 
âme. 


— Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que vont 
dire nos amis, que va dire M. de Tréville ? Ils vous traiteront de 
déserteur, je vous en préviens. 


- Je n'entre pas en religion, j'y rentre. C’est Eglise que j'avais 
désertée pour le monde, car vous savez que je me suis fait 
violence pour prendre la casaque de mousquetaire. 


— Moi, je n’en sais rien. 
— Vous ignorez comment j’ai quitté le séminaire ? 
- Tout à fait. 


— Voici mon histoire; d’ailleurs les Ecritures disent: 
« Confessez-vous les uns aux autres », et je me confesse à vous, 


d’Artagnan. 


— Et moi, je vous donne l’absolution d’avance, vous voyez que 
je suis bon homme. 


— Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami. 
— Alors, dites, je vous écoute. 


— J'étais donc au séminaire depuis l’âge de neuf ans, j’en avais 
vingt dans trois jours, j'allais être abbé, et tout était dit. Un soir 
que je me rendais, selon mon habitude, dans une maison que je 
fréquentais avec plaisir - on est jeune que voulez-vous! on est 
faible — un officier qui me voyait d’un œil jaloux lire les vies des 
saints à la maîtresse de la maison, entra tout à coup et sans être 
annoncé. Justement, ce soir-là, j'avais traduit un épisode de 
Judith, et je venais de communiquer mes vers à la dame qui me 
faisait toutes sortes de compliments, et, penchée sur mon épaule, 
les relisait avec moi. La pose, qui était quelque peu abandonnée, 
je l’avoue, blessa cet officier ; il ne dit rien, mais lorsque je sortis, 
il sortit derrière moi, et me rejoignant : 


n épaule, les relisait avec moi 


penchée sur mo 


«— Monsieur l’abbé, dit-il, aimez-vous les coups de canne ? 


«-— Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne n’ayant 
jamais osé m’en donner. 


«— Eh bien, écoutez-moi, monsieur l’abbé, si vous retournez 
dans la maison où je vous ai rencontré ce soir, j’oserai, moi. » 


« Je crois que j’eus peur, je devins fort pâle, je sentis les jambes 
qui me manquaient, je cherchai une réponse que je ne trouvai pas, 
je me tus. 


« L’officier attendait cette réponse, et voyant qu’elle tardait, il 
se mit à rire, me tourna le dos et rentra dans la maison. Je rentrai 
au séminaire. 


« Je suis bon gentilhomme et j’ai le sang vif, comme vous avez 
pu le remarquer, mon cher d’Artagnan; l’insulte était terrible, et, 
tout inconnue qu’elle était restée au monde, je la sentais vivre et 
remuer au fond de mon cœur. Je déclarai à mes supérieurs que je 
ne me sentais pas suffisamment préparé pour l’ordination, et, sur 
ma demande, on remit la cérémonie à un an. 


« J’allai trouver le meilleur maître d’armes de Paris, je fis 
condition avec lui pour prendre une leçon d’escrime chaque jour, 
et chaque jour, pendant une année, je pris cette leçon. Puis, le 
jour anniversaire de celui où j'avais été insulté, j’accrochai ma 
soutane à un clou, je pris un costume complet de cavalier, et je me 
rendis à un bal que donnait une dame de mes amies, et où je 
savais que devait se trouver mon homme. C'était rue des Francs- 


Bourgeois, tout près de la Force. 


« En effet, mon officier y était; je m’approchai de lui, comme il 
chantait un lai d’amour en regardant tendrement une femme, et je 
l’interrompis au beau milieu du second couplet. 


«— Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je retourne 
dans certaine maison de la rue Payenne, et me donnerez-vous 
encore des coups de carme, s’il me prend fantaisie de vous 
désobéir ? » 


« L’officier me regarda avec étonnement, puis il dit: 
«— Que me voulez-vous, monsieur ? Je ne vous connais pas. 


«— Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les vies des saints et 
qui traduit Judith en vers. 


«— Ah! ah! je me rappelle, dit l'officier en goguenardant ; que 
me voulez-vous ? 


«— Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un tour 
de promenade avec moi. 


«— Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le plus 
grand plaisir. 


«— Non, pas demain matin, s’il vous plaît, tout de suite. 
«— Si vous l’exigez absolument. 
«— Mais oui, je l'exige. 


«— Alors, sortons. Mesdames, dit l'officier, ne vous dérangez 
pas. Le temps de tuer monsieur seulement, et je reviens vous 
achever le dernier couplet. » 


« Nous sortîmes. 


ES 


«Je le menai rue Payenne, juste à l’endroit où un an 
auparavant, heure pour heure, il m'avait fait le compliment que je 
vous ai rapporté. Il faisait un clair de lune superbe. Nous mîmes 
l’épée à la main, et à la première passe, je le tuai roide. 


— Diable! fit d’Artagnan. 


— Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas revenir 
leur chanteur, et qu’on le trouva rue Payenne avec un grand coup 
d'épée au travers du corps, on pensa que c'était moi qui l’avait 
accommodé ainsi, et la chose fit scandale. Je fus donc pour 
quelque temps forcé de renoncer à la soutane. Athos, dont je fis la 
connaissance à cette époque, et Porthos, qui m'avait, en dehors de 
mes leçons d’escrime, appris quelques bottes gaillardes, me 
décidèrent à demander une casaque de mousquetaire. Le roi avait 
fort aimé mon père, tué au siège d’Arras, et l’on m’accorda cette 
casaque. Vous comprenez donc qu’aujourd’hui le moment est venu 
pour moi de rentrer dans le sein de Église 


— Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier et que demain ? Que 
vous est-il donc arrivé aujourd’hui, qui vous donne de si 
méchantes idées ? 


— Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m'a été un 
avertissement du Ciel. 


— Cette blessure ? bah! elle est à peu près guérie, et je suis sûr 
qu'aujourd'hui ce n’est pas celle-là qui vous fait le plus souffrir. 


- Et laquelle ? demanda Aramis en rougissant. 


— Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus vive et plus 
sanglante, une blessure faite par une femme. » 


L’œil d’Aramis étincela malgré lui. 


«Ah! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte 
négligence, ne parlez pas de ces choses-là; moi, penser à ces 
choses-là! avoir des chagrins d'amour? Vanitas vanitatum! Me 
serais-je donc, à votre avis, retourné la cervelle, et pour qui ? pour 
quelque grisette, pour quelque fille de chambre, à qui j'aurais fait 
la cour dans une garnison, fi! 


— Pardon, mon cher Aramis, maïs je croyais que vous portiez 
vos visées plus haut. 


— Plus haut? et que suis-je pour avoir tant d’ambition? un 
pauvre mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui haït les 
servitudes et se trouve grandement déplacé dans le monde ! 


— Aramis, Aramis! s’écria d’Artagnan en regardant son ami 
avec un air de doute. 


— Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine 
d’humiliations et de douleurs, continua-t-il en s’assombrissant ; 
tous les fils qui la rattachent au bonheur se rompent tour à tour 
dans la main de l’homme, surtout les fils d’or. O mon cher 
d’Artagnan! reprit Aramis en donnant à sa voix une légère teinte 
d’amertume, croyez-moi, cachez bien vos plaies quand vous en 
aurez. Le silence est la dernière joie des malheureux; gardez-vous 
de mettre qui que ce soit sur la trace de vos douleurs, les curieux 
pompent nos larmes comme les mouches font du sang d’un daim 
blessé. 


— Hélas, mon cher Aramis, dit d’Artagnan en poussant à son 
tour un profond soupir, c’est mon histoire à moi-même que vous 
faites là. 


— Comment ? 


— Oui, une femme que j'aimais, que j’adorais, vient de m'être 
enlevée de force. Je ne sais pas où elle est, où on l’a conduite ; elle 
est peut-être prisonnière, elle est peut-être morte. 


- Mais vous avez au moins la consolation de vous dire qu’elle 
ne vous a pas quitté volontairement; que si vous n’avez point de 
ses nouvelles, c’est que toute communication avec vous lui est 
interdite, tandis que. 


— Tandis que. 
— Rien, reprit Aramis, rien. 


— Ainsi, vous renoncez à jamais au monde, c’est un parti pris, 


une résolution arrêtée ? 


— À tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd’hui demain vous 
ne serez plus pour moi qu’une ombre; où plutôt même, vous 
n’existerez plus. Quant au monde, c’est un sépulcre et pas autre 
chose. 


— Diable! c’est fort triste ce que vous me dites là. 
— Que voulez-vous ! ma vocation m'attire, elle m’enlève. 
D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua : 


«Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre j’eusse 
voulu vous parler de vous, de nos amis. 


— Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de vous- 
même, mais je vous vois si détaché de tout; les amours, vous en 
faites fi; les amis sont des ombres, le monde est un sépulcre. 


- Hélas! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un 
soupir. 


— N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette lettre 
qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité de 
votre grisette ou de votre fille de chambre. 


— Quelle lettre ? s’écria vivement Aramis. 


— Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et 
qu’on m'a remise pour vous. 


— Mais de qui cette lettre ? 


— Ah! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au 
désespoir; la fille de chambre de Mme de Chevreuse peut-être, qui 
aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse, et qui, 
pour se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et aura 
cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse. 


— Que dites-vous là ? 


- Tiens, je l’aurai perdue! dit sournoisement le jeune homme 
en faisant semblant de chercher. Heureusement que le monde est 
un sépulcre, que les hommes et par conséquent les femmes sont 
des ombres, que l’amour est un sentiment dont vous faites fi! 

- Ah! d’Artagnan, d’Artagnan! s’écria Aramis, tu me fais 
mourir ! 

— Enfin, la voici! » dit d’Artagnan. 


Et il tira la lettre de sa poche. 


Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora, 
son visage rayonnaiïit. 


«Il paraît que la suivante à un beau style, dit nonchalamment 
le messager. 


- Merci, d’Artagnan! s’écria Aramis presque en délire. Elle a 
été forcée de retourner à Tours; elle ne m'est pas infidèle, elle 
m'aime toujours. Viens, mon ami, viens que je t'embrasse, le 
bonheur m'étouffe ! » 


Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable saint 
Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse qui 
avaient roulé sur le parquet. 


En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l’omelette. 


« Fuis, malheureux! s’écria Aramis en lui jetant sa calotte au 
visage; retourne d’où tu viens, remporte ces horribles légumes et 
cet affreux entremets! demande un lièvre piqué, un chapon gras, 
un gigot à l’ail et quatre bouteilles de vieux bourgogne. » 


Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien à ce 
changement, laissa mélancoliquement glisser l’omelette dans les 
épinards, et les épinards sur le parquet. 


« Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des 
Rois, dit d’Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse: Non 
inutile desiderium in oblatione. 


— Allez-vous-en au diable avec votre latin! Mon cher 
d’Artagnan, buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et 
racontez-moi un peu ce qu’on fait là-bas. » 


CHAPITRE XXVII 
LA FEMME D’ATHOS 


«Il reste maintenant à savoir des nouvelles d’Athos, dit 
d’Artagnan au fringant Aramis, quand il l’eut mis au courant de ce 
qui s'était passé dans la capitale depuis leur départ, et qu’un 
excellent dîner leur eut fait oublier à l’un sa thèse, à l’autre sa 
fatigue. 


- Croyez-vous donc qu’il lui soit arrivé malheur? demanda 
Aramis. Athos est si froid, si brave et manie si habilement son 
épée. 

— Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que moi le 
courage et l’adresse d’Athos, maïs j'aime mieux sur mon épée le 
choc des lances que celui des bâtons, je crains qu’Athos n'ait été 
étrillé par de la valetaille, les valets sont gens qui frappent fort et 
ne finissent pas tôt. Voilà pourquoi, je vous l’avoue, je voudrais 
repartir le plus tôt possible. 


— Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je ne 
me sente guère en état de monter à cheval. Hier, j’essayai de la 
discipline que vous voyez sur ce mur et la douleur m’empêcha de 
continuer ce pieux exercice. 


- C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais vu essayer de 
guérir un coup d’escopette avec des coups de martinet; mais vous 
étiez malade, et la maladie rend la tête faible, ce qui fait que je 
vous excuse. 


— Et quand partez-vous ? 


— Demain, au point du jour; reposez-vous de votre mieux cette 
nuit, et demain, si vous le pouvez, nous partirons ensemble. 


— À demain donc, dit Aramis; car tout de fer que vous êtes, 
vous devez avoir besoin de repos. » 


Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez Aramis, il le 
trouva à sa fenêtre. 


« Que regardez-vous donc là ? demanda d’Artagnan. 
- Ma foi! J’admire ces trois magnifiques chevaux que les 


garçons d’écurie tiennent en bride; c’est un plaisir de prince que 
de voyager sur de pareilles montures. 


— Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce plaisir-là, 
car l’un de ces chevaux est à vous. 


— Ah! bah, et lequel ? 

— Celui des trois que vous voudrez: je n’ai pas de préférence. 
— Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi ? 

- Sans doute. 

- Vous voulez rire, d’Artagnan. 

- Je ne ris plus depuis que vous parlez français. 


— C'est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours, 
cette selle chevillée d’argent ? 


— À vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi, comme 
cet autre cheval qui caracole est à Athos. 


— Peste ! ce sont trois bêtes superbes. 
- Je suis flatté qu’elles soient de votre goût. 
— C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là ? 


— À coup sûr, ce n’est point le cardinal, mais ne vous inquiétez 
pas d’où ils viennent, et songez seulement qu’un des trois est votre 
propriété. 

— Je prends celui que tient le valet roux. 

— À merveille ! 


— Vive Dieu! s’écria Aramis, voilà qui me fait passer le reste de 
ma douleur; je monterais là-dessus avec trente balles dans le 
corps. Ah ! sur mon âme, les beaux étriers ! Holà! Bazin, venez çà, 
et à l’instant même. » 


Bazin apparut, morne et languissant, sur le seuil de la porte. 


«Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon 
manteau, et chargez mes pistolets ! dit Aramis. 


— Cette dernière recommandation est inutile, interrompit 
d’Artagnan: il y a des pistolets chargés dans vos fontes. » 


Bazin soupira. 


« Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit d’Artagnan; on 
gagne le royaume des cieux dans toutes les conditions. 


- Monsieur était déjà si bon théologien! dit Bazin presque 


larmoyant; il fât devenu évêque et peut-être cardinal. 


— Eh bien, mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu ; à quoi 
sert d’être homme d’Église, je te prie? on n’évite pas pour cela 
d’aller faire la guerre; tu vois bien que le cardinal va faire la 
première campagne avec le pot en tête et la pertuisane au poing; 
et M. de Nogaret de La Valette, qu’en dis-tu ? il est cardinal aussi, 
demande à son laquais combien de fois il lui a fait de la charpie. 


— Hélas ! soupira Bazin, je le sais, monsieur, tout est bouleversé 
dans le monde aujourd’hui. » 


Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais 
étaient descendus. 


« Tiens-moi l’étrier, Bazin », dit Aramis. 


Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa légèreté 
ordinaire; mais après quelques voltes et quelques courbettes du 
noble animal, son cavalier ressentit des douleurs tellement 
insupportables, qu’il pâlit et chancela. D’Artagnan qui, dans la 
prévision de cet accident, ne l’avait pas perdu des yeux, s’élança 
vers lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa chambre. 


« C’est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, j'irai seul à 
la recherche d’Athos. 


— Vous êtes un homme d’airain, lui dit Aramis. 


- Non, j'ai du bonheur, voilà tout, mais comment allez-vous 
vivre en m’attendant ? plus de thèse, plus de glose sur les doigts et 
les bénédictions, hein? » 


Aramis sourit. 
« Je ferai des vers, dit-il. 


— Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de la suivante de 
Mme de Chevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin, cela le 
consolera. Quant au cheval, montez-le tous les jours un peu, et 
cela vous habituera aux manœuvres. 


- Oh! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me 
retrouverez prêt à vous suivre. » 


Ils se dirent adieu et, dix minutes après, d’Artagnan, après 
avoir recommandé son ami à Bazin et à l’hôtesse, trottait dans la 
direction d'Amiens. 


Comment allait-il retrouver Athos, et même le retrouverait-il ? 


La position dans laquelle il l’avait laissé était critique; il 


pouvait bien avoir succombé. Cette idée, en assombrissant son 
front, lui arracha quelques soupirs et lui fit formuler tout bas 
quelques serments de vengeance. De tous ses amis, Athos était le 
plus âgé, et partant le moins rapproché en apparence de ses goûts 
et de ses sympathies. 


Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence 
marquée. L'air noble et distingué d’Athos, ces éclairs de grandeur 
qui jaillissaient de temps en temps de l’ombre où il se tenait 
volontairement enfermé, cette inaltérable égalité d'humeur qui en 
faisait le plus facile compagnon de la terre, cette gaieté forcée et 
mordante, cette bravoure qu’on eût appelée aveugle si elle n’eût 
été le résultat du plus rare sang-froid, tant de qualités attiraient 
plus que l’estime, plus que l’amitié de d’Artagnan, elles attiraient 
son admiration. 


En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l’élégant et 
noble courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur, pouvait 
soutenir avantageusement la comparaison; il était de taille 
moyenne, mais cette taille était si admirablement prise et si bien 
proportionnée, que, plus d’une fois, dans ses luttes avec Porthos, il 
avait fait plier le géant dont la force physique était devenue 
proverbiale parmi les mousquetaires; sa tête, aux yeux perçants, 
au nez droit, au menton dessiné comme celui de Brutus, avait un 
caractère indéfinissable de grandeur et de grâce; ses mains, dont 
il ne prenait aucun soin, faisaient le désespoir d’Aramis, qui 
cultivait les siennes à grand renfort de pâte d'amandes et d’huile 
parfumée; le son de sa voix était pénétrant et mélodieux tout à la 
fois, et puis, ce qu’il y avait d’indéfinissable dans Athos, qui se 
faisait toujours obscur et petit, c'était cette science délicate du 
monde et des usages de la plus brillante société, cette habitude de 
bonne maison qui perçait comme à son insu dans ses moindres 
actions. 


S’agissait-il d’un repas, Athos l’ordonnait mieux qu'aucun 
homme du monde, plaçant chaque convive à la place et au rang 
que lui avaient faits ses ancêtres ou qu’il s'était faits lui-même. 
S’agissait-il de science héraldique, Athos connaissait toutes les 
familles nobles du royaume, leur généalogie, leurs alliances, leurs 
armes et l’origine de leurs armes. L’étiquette n’avait pas de 
minuties qui lui fussent étrangères, il savait quels étaient les droits 
des grands propriétaires, il connaissait à fond la vénerie et la 
fauconnerie, et un jour il avait, en causant de ce grand art, étonné 
le roi Louis XIII lui-même, qui cependant y était passé maître. 


Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait à 
cheval et faisait des armes dans la perfection. Il y a plus: son 
éducation avait été si peu négligée, même sous le rapport des 
études scolastiques, si rares à cette époque chez les 
gentilshommes, qu’il souriait aux bribes de latin que détachait 
Aramis, et qu'avait l’air de comprendre Porthos; deux ou trois fois 
même, au grand étonnement de ses amis, il lui était arrivé, 
lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur de rudiment, de 
remettre un verbe à son temps et un nom à son cas. En outre, sa 
probité était inattaquable, dans ce siècle où les hommes de guerre 
transigeaient si facilement avec leur religion et leur conscience, 
les amants avec la délicatesse rigoureuse de nos jours, et les 
pauvres avec le septième commandement de Dieu. C'était donc un 
homme fort extraordinaire qu’Athos. 


Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette 
créature si belle, cette essence si fine, tourner insensiblement vers 
la vie matérielle, comme les vieillards tournent vers l’imbécillité 
physique et morale. Athos, dans ses heures de privation, et ces 
heures étaient fréquentes, s’éteignait dans toute sa partie 
lumineuse, et son côté brillant disparaissait comme dans une 
profonde nuit. 


Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme. La 
tête basse, l’œil terne, la parole lourde et pénible, Athos regardait 
pendant de longues heures soit sa bouteille et son verre, soit 
Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait dans le regard 
atone de son maître jusqu’à son moindre désir, qu’il satisfaisait 
aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle lieu dans un de ces 
moments-là, un mot, échappé avec un violent effort, était tout le 
contingent qu'Athos fournissait à la conversation. En échange, 
Athos à lui seul buvait comme quatre, et cela sans qu’il y parût 
autrement que par un froncement de sourcil plus indiqué et par 
une tristesse plus profonde. 


D’Artagnan, dont nous connaissons l’esprit investigateur et 
pénétrant, n’avait, quelque intérêt qu’il eût à satisfaire sa curiosité 
sur ce sujet, pu encore assigner aucune cause à ce marasme, ni en 
noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait de lettres, jamais 
Athos ne faisait aucune démarche qui ne fût connue de tous ses 
amis. 


On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette 
tristesse, car au contraire il ne buvait que pour combattre cette 
tristesse, que ce remède, comme nous l’avons dit, rendait plus 


sombre encore. On ne pouvait attribuer cet excès d’humeur noire 
au jeu, car, au contraire de Porthos, qui accompagnait de ses 
chants ou de ses jurons toutes les variations de la chance, Athos, 
lorsqu'il avait gagné, demeurait aussi impassible que lorsqu'il 
avait perdu. On l’avait vu, au cercle des mousquetaires, gagner un 
soir trois mille pistoles, les perdre jusqu’au ceinturon brodé d’or 
des jours de gala; regagner tout cela, plus cent louis, sans que son 
beau sourcil noir eût haussé ou baissé d’une demi-ligne, sans que 
ses mains eussent perdu leur nuance nacrée, sans que sa 
conversation, qui était agréable ce soir-là, eût cessé d’être calme 
et agréable. 


Ce n’était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais, 
une influence atmosphérique qui assombrissait son visage, car 
cette tristesse devenait plus intense en général vers les beaux jours 
de l’année; juin et juillet étaient les mois terribles d’Athos. 


Pour le présent, il n’avait pas de chagrin, il haussait les épaules 
quand on lui parlait de l’avenir; son secret était donc dans le 
passé, comme on l’avait dit vaguement à d’Artagnan. 


Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne 
rendait encore plus intéressant l’homme dont jamais les yeux ni la 
bouche, dans l'ivresse la plus complète, n’avaient rien révélé, 
quelle que fût l’adresse des questions dirigées contre lui. 


«Eh bien, pensait d’Artagnan, le pauvre Athos est peut-être 
mort à cette heure, et mort par ma faute, car c’est moi qui l’ai 
entraîné dans cette affaire, dont il ignorait l’origine, dont il 
ignorera le résultat et dont il ne devait tirer aucun profit. 


— Sans compter, monsieur, répondait Planchet, que nous lui 
devons probablement la vie. Vous rappelez-vous comme il a crié: 
“Au large, d’Artagnan! je suis pris.” Et après avoir déchargé ses 
deux pistolets, quel bruit terrible il faisait avec son épée! On eût 
dit vingt hommes, ou plutôt vingt diables enragés ! » 


Et ces mots redoublaient l’ardeur de d’Artagnan, qui excitait 
son cheval, lequel n’ayant pas besoin d’être excité emportait son 
cavalier au galop. 


Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens ; à onze heures 
et demie, on était à la porte de l’auberge maudite. 


D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte perfide une de 
ces bonnes vengeances qui consolent, rien qu’en espérance. Il 
entra donc dans l’hôtellerie, le feutre sur les yeux, la main gauche 
sur le pommeau de l’épée et faisant siffler sa cravache de la main 


droite. 


«Me reconnaissez-vous ? dit-il à l’hôte, qui s’avançait pour le 
saluer. 


- Je n’ai pas cet honneur, Monseigneur, répondit celui-ci les 
yeux encore éblouis du brillant équipage avec lequel d’Artagnan 
se présentait. 


— Ah! vous ne me connaissez pas ! 
— Non, Monseigneur. 


— Eh bien, deux mots vont vous rendre la mémoire. Qu’avez- 
vous fait de ce gentilhomme à qui vous eûtes l’audace, voici 
quinze jours passés à peu près, d’intenter une accusation de fausse 
monnaie ? » 


L'hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris l'attitude la plus 
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Ê PEN : 


d’Artagnan avait pris l'attitude la plus menaçante, et Planchet se modelait sur 


son maître. 


« Ah! Monseigneur, ne m’en parlez pas, s’écria l’hôte de son 
ton de voix le plus larmoyant; ah! Seigneur, combien j’ai payé 
cette faute ! Ah! malheureux que je suis! 


— Ce gentilhomme, vous dis-je, qu’est-il devenu ? 


- Daignez m’écouter, Monseigneur, et soyez clément. Voyons, 
asseyez-vous, par grâce ! » 


D’Artagnan, muet de colère et d'inquiétude, s’assit, menaçant 
comme un juge. Planchet s’adossa fièrement à son fauteuil. 


« Voici l’histoire, Monseigneur, reprit l’hôte tout tremblant, car 
je vous reconnais à cette heure; c’est vous qui êtes parti quand 
j'eus ce malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont vous 
parlez. 


— Oui, c’est moi; ainsi vous voyez bien que vous n’avez pas de 
grâce à attendre si vous ne dites pas toute la vérité. 


— Aussi veuillez m'écouter, et vous la saurez tout entière. 
— J'écoute. 


- J'avais été prévenu par les autorités qu’un faux-monnayeur 
célèbre arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses 
compagnons, tous déguisés sous le costume de gardes ou de 
mousquetaires. Vos chevaux, vos laquais, votre figure, 
Messeigneurs, tout m'avait été dépeint. 


— Après, après? dit d’Artagnan, qui reconnut bien vite d’où 
venait le signalement si exactement donné. 


- Je pris donc, d’après les ordres de l’autorité, qui m’envoya un 
renfort de six hommes, telles mesures que je crus urgentes afin de 
m'assurer de la personne des prétendus faux-monnayeurs. 


— Encore! dit d’Artagnan, à qui ce mot de faux-monnayeur 
échauffait terriblement les oreilles. 


— Pardonnez-moi, Monseigneur, de dire de telles choses, mais 
elles sont justement mon excuse. L'autorité m'avait fait peur, et 
vous savez qu’un aubergiste doit ménager l’autorité. 


- Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il? qu’est-il 
devenu ? Est-il mort ? est-il vivant ? 


— Patience, Monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que 
vous savez, et dont votre départ précipité, ajouta l’hôte avec une 


finesse qui n’échappa point à d’Artagnan, semblait autoriser 
l'issue. Ce gentilhomme votre ami se défendit en désespéré. Son 
valet, qui, par un malheur imprévu, avait cherché querelle aux 
gens de l’autorité, déguisés en garçons d’écurie…. 


— Ah! misérable! s’écria d’Artagnan, vous étiez tous d’accord, 
et je ne sais à quoi tient que je ne vous extermine tous ! 


— Hélas! non, Monseigneur, nous n’étions pas tous d’accord, et 
vous l’allez bien voir. Monsieur votre ami (pardon de ne point 
l'appeler par le nom honorable qu’il porte sans doute, mais nous 
ignorons ce nom), monsieur votre ami, après avoir mis hors de 
combat deux hommes de ses deux coups de pistolet, battit en 
retraite en se défendant avec son épée dont il estropia encore un 
de mes hommes, et d’un coup du plat de laquelle il m’étourdit. 


- Mais, bourreau, finiras-tu? dit d’Artagnan. Athos, que 
devient Athos ? 


< 


— En battant en retraite, comme j'ai dit à Monseigneur, il 
trouva derrière lui l’escalier de la cave, et comme la porte était 
ouverte, il tira la clef à lui et se barricada en dedans. Comme on 
était sûr de le retrouver là, on le laissa libre. 


— Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer, on 
ne cherchait qu’à l’emprisonner. 


— Juste Dieu! à l’emprisonner, Monseigneur ? il s’emprisonna 
bien lui-même, je vous le jure. D’abord il avait fait de rude 
besogne, un homme était tué sur le coup et deux autres étaient 
blessés grièvement. Le mort et les deux blessés furent emportés 
par leurs camarades, et jamais je n’ai plus entendu parler ni des 
uns, ni des autres. Moi-même, quand je repris mes sens, j’allai 
trouver M. le gouverneur, auquel je racontai tout ce qui s’était 
passé, et auquel je demandai ce que je devais faire du prisonnier. 
Mais M. le gouverneur eut l’air de tomber des nues; il me dit qu’il 
ignorait complètement ce que je voulais dire, que les ordres qui 
m'étaient parvenus n’émanaient pas de lui et que si j'avais le 
malheur de dire à qui que ce fût qu’il était pour quelque chose 
dans toute cette échauffourée, il me ferait pendre. Il paraît que je 
m'étais trompé, monsieur, que j'avais arrêté l’un pour l’autre, et 
que celui qu’on devait arrêter était sauvé. 


— Mais Athos? s’écria d’Artagnan, dont l’impatience se doublait 
de l’abandon où l'autorité laissait la chose; Athos, qu’est-il 
devenu ? 


— Comme j'avais hâte de réparer mes torts envers le prisonnier, 


reprit l’aubergiste, je m’acheminai vers la cave afin de lui rendre 
sa liberté. Ah! monsieur, ce n’était plus un homme, c'était un 
diable. À cette proposition de liberté, il déclara que c'était un 
piège qu’on lui tendait et qu'avant de sortir il entendait imposer 
ses conditions. Je lui dis bien humblement, car je ne me 
dissimulais pas la mauvaise position où je m'étais mis en portant 
la main sur un mousquetaire de Sa Majesté, je lui dis que j'étais 
prêt à me soumettre à ses conditions. 


« — D'abord, dit-il, je veux qu’on me rende mon valet tout 
armé. » 


« On s’empressa d’obéir à cet ordre; car vous comprenez bien, 
monsieur, que nous étions disposés à faire tout ce que voudrait 
votre ami. M. Grimaud (il a dit ce nom, celui-là, quoiqu'il ne parle 
pas beaucoup), M. Grimaud fut donc descendu à la cave, tout 
blessé qu’il était; alors, son maître l’ayant reçu, rebarricada la 
porte et nous ordonna de rester dans notre boutique. 


— Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il ? où est Athos ? 
— Dans la cave, monsieur. 


— Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis 
ce temps-là ? 


— Bonté divine! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la cave! 
vous ne savez donc pas ce qu’il y fait, dans la cave! Ah! si vous 
pouviez l’en faire sortir, monsieur, je vous en serais reconnaissant 
toute ma vie, vous adorerais comme mon patron. 


— Alors il est là, je le retrouverai là ? 


ES 


- Sans doute, monsieur, il s’est obstiné à y rester. Tous les 
jours, on lui passe par le soupirail du pain au bout d’une fourche, 
et de la viande quand il en demande; mais, hélas! ce n’est pas de 
pain et de viande qu’il fait la plus grande consommation. Une fois, 
j'ai essayé de descendre avec deux de mes garçons, mais il est 
entré dans une terrible fureur. J’ai entendu le bruit de ses pistolets 
qu’il armait et de son mousqueton qu’armait son domestique. 
Puis, comme nous leur demandions quelles étaient leurs 
intentions, le maître a répondu qu’ils avaient quarante coups à 
tirer lui et son laquais, et qu’ils les tireraient jusqu’au dernier 
plutôt que de permettre qu’un seul de nous mît le pied dans la 
cave. Alors, monsieur, j’ai été me plaindre au gouverneur, lequel 
m'a répondu que je n’avais que ce que je méritais, et que cela 
m'apprendrait à insulter les honorables seigneurs qui prenaient 
gîte chez moi. 


- De sorte que, depuis ce temps? reprit d’Artagnan ne 
pouvant s'empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte. 


— De sorte que, depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci, 
nous menons la vie la plus triste qui se puisse voir; car, monsieur, 
il faut que vous sachiez que toutes nos provisions sont dans la 
cave; il y a notre vin en bouteilles et notre vin en pièce, la bière, 
l’huile et les épices, le lard et les saucissons ; et comme il nous est 
défendu d’y descendre, nous sommes forcés de refuser le boire et 
le manger aux voyageurs qui nous arrivent, de sorte que tous les 
jours notre hôtellerie se perd. Encore une semaine avec votre ami 
dans ma cave, et nous sommes ruinés. 


— Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre mine, 
que nous étions gens de qualité et non faussaires, dites ? 


— Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit l’hôte. Mais tenez, 
tenez, le voilà qui s’emporte. 


- Sans doute qu’on l’aura troublé, dit d’Artagnan. 


- Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria l’hôte; il vient de 
nous arriver deux gentilshommes anglais. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez, 
monsieur ; ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme alors aura 
sollicité de M. Athos la permission d’entrer pour satisfaire ces 
messieurs ; et il aura refusé comme de coutume. Ah ! bonté divine ! 
voilà le sabbat qui redouble! » 


D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté de 
la cave; il se leva et, précédé de l’hôte qui se tordait les mains, et 
suivi de Planchet qui tenait son mousqueton tout armé, il 
s’approcha du lieu de la scène. 


Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait une 
longue course et mouraient de faim et de soif. 


«Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en très bon français, 
quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille pas 
laisser à ces bonnes gens l’usage de leur vin. Ça, nous allons 
enfoncer la porte, et s’il est trop enragé, eh bien ! nous le tuerons. 


- Tout beau, messieurs! dit d’Artagnan en tirant ses pistolets 
de sa ceinture; vous ne tuerez personne, s’il vous plaît. 


— Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d’Athos, qu’on 
les laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et nous 


allons voir. » 


Tout braves qu’ils paraïissaient être, les deux gentilshommes 
anglais se regardèrent en hésitant; on eût dit qu’il y avait dans 
cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des 
légendes populaires, et dont nul ne force impunément la caverne. 


Il y eut un moment de silence; mais enfin les deux Anglais 
eurent honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit les 
cinq ou six marches dont se composait l’escalier et donna dans la 
porte un coup de pied à fendre une muraille. 


« Planchet, dit d’Artagnan en armant ses pistolets, je me charge 
de celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est en bas. Ah! 
messieurs! vous voulez de la bataille! eh bien! on va vous en 
donner ! 


- Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, j'entends 
d’Artagnan, ce me semble. 


- En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix à son tour, c’est 
moi-même, mon ami. 


— Ah! bon! alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces 
enfonceurs de portes. » 


Les gentilshommes avaient mis l’épée à la main, mais ils se 
trouvaient pris entre deux feux; ils hésitèrent un instant encore; 
mais, comme la première fois, l’orgueil l’emporta, et un second 
coup de pied fit craquer la porte dans toute sa hauteur. 


« Range-toi, d’Artagnan, range-toi, cria Athos, range-toi, je vais 
tirer. 


— Messieurs, dit d’Artagnan, que la réflexion n’abandonnaïit 
jamais, messieurs, songez-y! De la patience, Athos. Vous vous 
engagez là dans une mauvaise affaire, et vous allez être criblés. 
Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois coups de feu, 
autant vous arriveront de la cave; puis nous aurons encore nos 
épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous jouons 
passablement. Laissez-moi faire vos affaires et les miennes. Tout à 
l’heure vous aurez à boire, je vous en donne ma parole. 


- S’il en reste », grogna la voix railleuse d’Athos. 
L’hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son échine. 
« Comment, s’il en reste! murmura-t-il. 


- Que diable! il en restera, reprit d’Artagnan; soyez donc 
tranquille, à eux deux ils n’auront pas bu toute la cave. Messieurs, 


remettez vos épées au fourreau. 
— Eh bien, vous, remettez vos pistolets à votre ceinture. 
— Volontiers. » 


Et d’Artagnan donna l'exemple. Puis, se retournant vers 
Planchet, il lui fit signe de désarmer son mousqueton. 


Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées 
au fourreau. On leur raconta l’histoire de l’emprisonnement 
d’Athos. Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils donnèrent 
tort à l’hôtelier. 


«Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, remontez chez vous, 
et, dans dix minutes, je vous réponds qu’on vous y portera tout ce 
que vous pourrez désirer. » 


Les Anglais saluèrent et sortirent. 


« Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d’Artagnan, 
ouvrez-moi la porte, je vous en prie. 


— À l'instant même », dit Athos. 


Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et de 
poutres gémissantes: c’étaient les contrescarpes et les bastions 
d’Athos, que l’assiégé démolissait lui-même. 


Un instant après, la porte s’ébranla, et l’on vit paraître la tête 
pâle d’Athos qui, d’un coup d’œil rapide, explorait les environs. 


D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa tendrement puis il 
voulut l’entraîner hors de ce séjour humide, alors il s’aperçut 
qu’Athos chancelait. 


« Vous êtes blessé ? lui dit-il. 


— Moi! pas le moins du monde; je suis ivre mort, voilà tout, et 
jamais homme n’a mieux fait ce qu’il fallait pour cela. Vive Dieu ! 
mon hôte, il faut que j'en aie bu au moins pour ma part cent 
cinquante bouteilles. 


— Miséricorde! s’écria l’hôte, si le valet en a bu la moitié du 
maître seulement, je suis ruiné. 


— Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se serait pas 
permis le même ordinaire que moi; il a bu à la pièce seulement; 
tenez, je crois qu’il a oublié de remettre le fosset. Entendez-vous ? 
cela coule. » 


D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui changea le frisson de 
l’hôte en fièvre chaude. 


En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son maître, 
le mousqueton sur l’épaule, la tête tremblante, comme ces satyres 
ivres des tableaux de Rubens. Il était arrosé par-devant et par- 
derrière d’une liqueur grasse que l’hôte reconnut pour être sa 
meilleure huile d’olive. 


Le cortège traversa la grande salle et alla s’installer dans la 
meilleure chambre de l'auberge, que d’Artagnan occupa 
d'autorité. 

Pendant ce temps, l’hôte et sa femme se précipitèrent avec des 
lampes dans la cave, qui leur avait été si longtemps interdite et où 
un affreux spectacle les attendait. 


Au-delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche 
pour sortir et qui se composaient de fagots, de planches et de 
futailles vides entassées selon toutes les règles de l’art stratégique, 
on voyait çà et là, nageant dans les mares d’huile et de vin, les 
ossements de tous les jambons mangés, tandis qu’un amas de 
bouteilles cassées jonchait tout l’angle gauche de la cave et qu’un 
tonneau, dont le robinet était resté ouvert, perdait par cette 
ouverture les dernières gouttes de son sang. L'image de la 
dévastation et de la mort, comme dit le poète de l’Antiquité, 
régnait là comme sur un champ de bataille. 


Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, dix restaient à 
peine. 


Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse percèrent la voûte 
de la cave, d’Artagnan lui-même en fut ému. Athos ne tourna pas 
même la tête. 


Mais à la douleur succéda la rage. L’hôte s’arma d’une broche 
et, dans son désespoir, s’élança dans la chambre où les deux amis 
s'étaient retirés. 

« Du vin! dit Athos en apercevant l’hôte. 


- Du vin! s’écria l’hôte stupéfait, du vin! mais vous m’en avez 
bu pour plus de cent pistoles; mais je suis un homme ruiné, 
perdu, anéanti! 


— Bah! dit Athos, nous sommes constamment restés sur notre 
soif. 


— Si vous vous étiez contentés de boire, encore; maïs vous avez 
cassé toutes les bouteilles. 


— Vous m'avez poussé sur un tas qui a dégringolé. C’est votre 
faute. 


— Toute mon huile est perdue ! 


- L'huile est un baume souverain pour les blessures, et il fallait 
bien que ce pauvre Grimaud pansât celles que vous lui avez faites. 


— Tous mes saucissons rongés ! 
- Il y a énormément de rats dans cette cave. 
- Vous allez me payer tout cela, cria l’hôte exaspéré. 


- Triple drôle! » dit Athos en se soulevant. Mais il retomba 
aussitôt; il venait de donner la mesure de ses forces. D’Artagnan 
vint à son secours en levant sa cravache. 


L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en larmes. 


« Cela vous apprendra, dit d’Artagnan, à traiter d’une façon 
plus courtoise les hôtes que Dieu vous envoie. 


— Dieu..., dites le diable! 


- Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous rompez encore 
les oreilles, nous allons nous renfermer tous les quatre dans votre 
cave, et nous verrons si véritablement le dégât est aussi grand que 
vous le dites. 

— Eh bien, oui, messieurs, dit l’hôte, j’ai tort, je l’avoue ; mais à 
tout péché miséricorde; vous êtes des seigneurs et je suis un 
pauvre aubergiste, vous aurez pitié de moi. 


— Ah! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre le 
cœur, et les larmes vont couler de mes yeux comme le vin coulait 
de tes futailles. On n’est pas si diable qu’on en a l'air. Voyons, 
viens ici et causons. » 


L’hôte s’approcha avec inquiétude. 


« Viens, te dis-je, et n’aie pas peur, continua Athos. Au moment 
où j'allais te payer, j'avais posé ma bourse sur la table. 


— Oui, Monseigneur. 
— Cette bourse contenait soixante pistoles, où est-elle ? 


— Déposée au greffe, Monseigneur : on avait dit que c'était de la 
fausse monnaie. 


— Eh bien, fais-toi rendre ma bourse, et garde les soixante 
pistoles. 


— Mais Monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce qu’il 
tient. Si c'était de la fausse monnaie, il y aurait encore de l’espoir ; 
mais malheureusement ce sont de bonnes pièces. 


- Arrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me regarde 
pas, d’autant plus qu’il ne me reste pas une livre. 


— Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval d’Athos, où est-il ? 
— À l'écurie. 

— Combien vaut-il ? 

— Cinquante pistoles tout au plus. 

- Il en vaut quatre-vingts; prends-le, et que tout soit dit. 


— Comment! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon 
Bajazet ? et sur quoi ferai-je la campagne ? sur Grimaud ? 


— Je t'en amène un autre, dit d’Artagnan. 
— Un autre? 
— Et magnifique! s’écria l’hôte. 


— Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus jeune, prends le 
vieux, et à boire! 


— Duquel ? demanda l’hôte tout à fait rasséréné. 


- De celui qui est au fond, près des lattes; il en reste encore 
vingt-cinq bouteilles, toutes les autres ont été cassées dans ma 
chute. Montez-en six. 


- Mais c’est un foudre que cet homme ! dit l’hôte à part lui; s’il 
reste seulement quinze jours ici, et qu’il paie ce qu’il boira, je 
rétablirai mes affaires. 


— Et n'oublie pas, continua d’Artagnan, de monter quatre 
bouteilles du pareil aux deux seigneurs anglais. 


— Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on nous apporte du 
vin, conte-moi, d’Artagnan, ce que sont devenus les autres; 
voyons. » 


D’Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos dans 
son lit avec une foulure, et Aramis à une table entre les deux 
théologiens. Comme il achevait, l’hôte rentra avec les bouteilles 
demandées et un jambon qui, heureusement pour lui, était resté 


hors de la cave. 


« C’est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de 
d’Artagnan, voilà pour Porthos et pour Aramis; mais vous, mon 
ami, qu’avez-vous et que vous est-il arrivé personnellement ? Je 
vous trouve un air sinistre. 


— Hélas ! dit d’Artagnan, c’est que je suis le plus malheureux de 


nous tous, moi ! 


— Toi malheureux, d’Artagnan! dit Athos. Voyons, comment es- 
tu malheureux ? Dis-moi cela. 


— Plus tard, dit d’Artagnan. 


— Plus tard! et pourquoi plus tard? parce que tu crois que je 
suis ivre, d’Artagnan ? Retiens bien ceci: je n’ai jamais les idées 
plus nettes que dans le vin. Parle donc, je suis tout oreilles. » 


D’Artagnan raconta son aventure avec Mme Bonacieux. 
Athos l’écouta sans sourciller ; puis, lorsqu'il eut fini: 

« Misères que tout cela, dit Athos, misères ! » 

C'était le mot d’Athos. 


« Vous dites toujours misères ! mon cher Athos, dit d’Artagnan; 
cela vous sied bien mal, à vous qui n’avez jamais aimé. » 


L'œil mort d’Athos s’enflamma soudain, mais ce ne fut qu’un 
éclair, il redevint terne et vague comme auparavant. 


« C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé, moi. 


— Vous voyez bien alors, cœur de pierre, dit d’Artagnan, que 
vous avez tort d’être dur pour nous autres cœurs tendres. 


— Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos. 
— Que dites-vous ? 


- Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne, gagne 
la mort! Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi, mon 
cher d’Artagnan. Et si j'ai un conseil à vous donner, c’est de 
perdre toujours. 


— Elle avait l’air de si bien m’aimer! 
— Elle en avait l’air. 
— Oh ! elle m’aimait. 


- Enfant! il n’y a pas un homme qui n’ait cru comme vous que 
sa maîtresse l’aimaïit, et il n’y a pas un homme qui n'ait été 
trompé par sa maîtresse. 


— Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais eu. 


- C’est vrai, dit Athos après un moment de silence, je n’en ai 
jamais eu, moi. Buvons! 


- Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d’Artagnan, 
instruisez-moi, soutenez-moi; j'ai besoin de savoir et d’être 


consolé. 
— Consolé de quoi ? 
— De mon malheur. 


— Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les épaules ; je 
serais curieux de savoir ce que vous diriez si je vous racontais une 
histoire d’amour. 


— Arrivée à vous ? 

— Ou à un de mes amis, qu'importe ! 
— Dites, Athos, dites. 

— Buvons, nous ferons mieux. 

— Buvez et racontez. 


— Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant son 
verre, les deux choses vont à merveille ensemble. 


- J'écoute », dit d’Artagnan. 


Athos se recueillit, et, à mesure qu’il se recueillait, d’Artagnan 
le voyait pâlir; il en était à cette période de l'ivresse où les 
buveurs vulgaires tombent et dorment. Lui, il rêvait tout haut sans 
dormir. Ce somnambulisme de l'ivresse avait quelque chose 
d’effrayant. 


« Vous le voulez absolument ? demanda:t-il. 
— Je vous en prie, dit d’Artagnan. 


— Qu'il soit fait donc comme vous le désirez. Un de mes amis, 
un de mes amis, entendez-vous bien! pas moi, dit Athos en 
s’interrompant avec un sourire sombre; un des comtes de ma 
province, c’est-à-dire du Berry, noble comme un Dandolo ou un 
Montmorency, devint amoureux à vingt-cinq ans d’une jeune fille 
de seize, belle comme les amours. À travers la naïveté de son âge 
perçait un esprit ardent, un esprit non pas de femme, mais de 
poète; elle ne plaisait pas, elle enivrait; elle vivait dans un petit 
bourg, près de son frère qui était curé. Tous deux étaient arrivés 
dans le pays: ils venaient on ne savait d’où ; maïs en la voyant si 
belle et en voyant son frère si pieux, on ne songeait pas à leur 
demander d’où ils venaient. Du reste, on les disait de bonne 
extraction. Mon ami, qui était le seigneur du pays, aurait pu la 
séduire ou la prendre de force, à son gré, il était le maître; qui 
serait venu à l’aide de deux étrangers, de deux inconnus ? 
Malheureusement il était honnête homme, il l’épousa. Le sot, le 
niais, l’imbécile ! 


- Mais pourquoi cela, puisqu'il l’aimait ? demanda d’Artagnan. 


— Attendez donc, dit Athos. Il l’emmena dans son château, et 
en fit la première dame de sa province; et il faut lui rendre 
justice, elle tenait parfaitement son rang. 


— Eh bien? demanda d’Artagnan. 


— Eh bien, un jour qu’elle était à la chasse avec son mari, 
continua Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba de 
cheval et s’évanouit; le comte s’élança à son secours, et comme 
elle étouffait dans ses habits, il les fendit avec son poignard et lui 
découvrit l'épaule. Devinez ce qu’elle avait sur l'épaule, 
d’Artagnan ? dit Athos avec un grand éclat de rire. 


— Puis-je le savoir ? demanda d’Artagnan. 

— Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée ! » 

Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main. 
« Horreur ! s’écria d’Artagnan, que me dites-vous là ? 


- La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. La pauvre fille 
avait volé. 


- Et que fit le comte ? 


— Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres droit 
de justice basse et haute: il acheva de déchirer les habits de la 
comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à un arbre. 


— Ciel! Athos! un meurtre! s’écria d’Artagnan. 


— Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la 
mort. Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble. » 


Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait, 
l’approcha de sa bouche et la vida d’un seul trait, comme il eût 
fait d’un verre ordinaire. 


Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains; d’Artagnan 
demeura devant lui, saisi d’'épouvante. 


« Cela m'a guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses, 
dit Athos en se relevant et sans songer à continuer l’apologue du 
comte. Dieu vous en accorde autant ! Buvons! 


il acheva de déchirer les habits de la comtesse, il lui lia les mains derrière le 
dos et la pendit à un arbre. 


— Ainsi elle est morte ? balbutia d’Artagnan. 


- Parbleu! dit Athos. Mais tendez votre verre. Du jambon, 
drôle, cria Athos, nous ne pouvons plus boire ! 


- Et son frère ? ajouta timidement d’Artagnan. 
— Son frère ? reprit Athos. 
— Oui, le prêtre ? 


- Ah! je m'en informai pour le faire pendre à son tour; mais il 
avait pris les devants, il avait quitté sa cure depuis la veille. 


— À-t-on su au moins ce que c'était que ce misérable ? 


- C'était sans doute le premier amant et le complice de la belle, 
un digne homme qui avait fait semblant d’être curé peut-être pour 
marier sa maîtresse et lui assurer un sort. Il aura été écartelé, je 
l’espère. 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit d’Artagnan, tout étourdi de 
cette horrible aventure. 


- Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il est exquis, dit 
Athos en coupant une tranche qu’il mit sur l’assiette du jeune 
homme. Quel malheur qu’il n’y en ait pas eu seulement quatre 
comme celui-là dans la cave! j'aurais bu cinquante bouteilles de 
plus. » 


D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation, qui 
l’eût rendu fou; il laissa tomber sa tête sur ses deux mains et fit 
semblant de s’endormir. 


«Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le 
regardant en pitié, et pourtant celui-là est des meilleurs !.…. » 


CHAPITRE XXVIII 
RETOUR 


D’Artagnan était resté étourdi de la terrible confidence 
d’Athos; cependant bien des choses lui paraissaient encore 
obscures dans cette demi-révélation; d’abord elle avait été faite 
par un homme tout à fait ivre à un homme qui l’était à moitié, et 
cependant, malgré ce vague que fait monter au cerveau la fumée 
de deux ou trois bouteilles de bourgogne, d’Artagnan, en se 
réveillant le lendemain matin, avait chaque parole d’Athos aussi 
présente à son esprit que si, à mesure qu’elles étaient tombées de 
sa bouche, elles s'étaient imprimées dans son esprit. Tout ce doute 
ne lui donna qu’un plus vif désir d'arriver à une certitude, et il 
passa chez son ami avec l'intention bien arrêtée de renouer sa 
conversation de la veille maïs il trouva Athos de sens tout à fait 
rassis, c’est-à-dire le plus fin et le plus impénétrable des hommes. 


Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une 
poignée de main, alla le premier au-devant de sa pensée. 

« J'étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, dit-il, j’ai senti 
cela ce matin à ma langue, qui était encore fort épaisse, et à mon 
pouls qui était encore fort agité; je parie que j'ai dit mille 
extravagances. » 

Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui 
l’embarrassa. 


«Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et, si je me le rappelle 
bien, vous n’avez rien dit que de fort ordinaire. 


— Ah! vous m'étonnez! Je croyais vous avoir raconté une 
histoire des plus lamentables. » 


Et il regardait le jeune homme comme s’il eût voulu lire au 
plus profond de son cœur. 


«Ma foi! dit d’Artagnan, il paraît que j'étais encore plus ivre 
que vous, puisque je ne me souviens de rien. » 


Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit: 


«Vous n'êtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que 


chacun a son genre d'ivresse, triste ou gaie, moi j'ai l'ivresse triste, 
et, quand une fois je suis gris, ma manière est de raconter toutes 
les histoires lugubres que ma sotte nourrice m’a inculquées dans le 
cerveau. C’est mon défaut; défaut capital, j’en conviens; mais, à 
cela près, je suis bon buveur. » 


Athos disait cela d’une façon si naturelle, que d’Artagnan fut 
ébranlé dans sa conviction. 


«Oh! c’est donc cela, en effet, reprit le jeune homme en 
essayant de ressaisir la vérité, c’est donc cela que je me souviens, 
comme, au reste, on se souvient d’un rêve, que nous avons parlé 
de pendus. 


— Ah! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant en 
essayant de rire, j'en étais sûr, les pendus sont mon cauchemar, à 
moi. 

- Oui, oui, reprit d’Artagnan, et voilà la mémoire qui me 
revient; oui, il s’agissait.. attendez donc... il s’agissait d’une 
femme. 


— Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, c’est ma 
grande histoire de la femme blonde, et quand je raconte celle-là, 
c’est que je suis ivre mort. 


— Oui, c’est cela, dit d’Artagnan, l’histoire de la femme blonde, 
grande et belle, aux yeux bleus. 


— Oui, et pendue. 


- Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance, 
continua d’Artagnan en regardant fixement Athos. 


- Eh bien, voyez cependant comme on compromettrait un 
homme quand on ne sait plus ce que l’on dit, reprit Athos en 
haussant les épaules, comme s’il se fût pris lui-même en pitié. 
Décidément, je ne veux plus me griser, d’Artagnan, c’est une trop 
mauvaise habitude. » 


D’Artagnan garda le silence. 
Puis Athos, changeant tout à coup de conversation : 


«À propos, dit-il, je vous remercie du cheval que vous m’avez 
amené. 


— Est-il de votre goût ? demanda d’Artagnan. 
— Oui, maïs ce n’était pas un cheval de fatigue. 


— Vous vous trompez; j'ai fait avec lui dix lieues en moins 


d’une heure et demie, et il n’y paraissait pas plus que s’il eût fait 
le tour de la place Saint-Sulpice. 


— Ah çà, vous allez me donner des regrets. 
— Des regrets ? 

— Oui, je m’en suis défait. 

— Comment cela ? 


— Voici le fait: ce matin, je me suis réveillé à six heures, vous 
dormiez comme un sourd, et je ne savais que faire; j'étais encore 
tout hébété de notre débauche d’hier ; je descendis dans la grande 
salle, et j’avisai un de nos Anglais qui marchandaït un cheval à un 
maquignon, le sien étant mort hier d’un coup de sang. Je 
m’approchai de lui, et comme je vis qu’il offrait cent pistoles d’un 
alezan brûlé: « Par Dieu, lui dis-je, mon gentilhomme, moi aussi 
j'ai un cheval à vendre. 


« — Et très beau même, dit-il, je l’ai vu hier, le valet de votre 
ami le tenait en main. 


«— Trouvez-vous qu’il vaille cent pistoles ? 

«— Oui, et voulez-vous me le donner pour ce prix-là ? 
«— Non, mais je vous le joue. 

«— Vous me le jouez ? 

«— Oui. 

«- À quoi ? 

«— Aux dés. » 


« Ce qui fut dit fut fait; et j'ai perdu le cheval. Ah! maïs par 
exemple, continua Athos, j’ai regagné le caparaçon. » 


D’Artagnan fit une mine assez maussade. 
« Cela vous contrarie ? dit Athos. 


— Mais oui, je vous l’avoue, reprit d’Artagnan; ce cheval devait 
servir à nous faire reconnaître un jour de bataille; c'était un gage, 
un souvenir. Athos, vous avez eu tort. 


< 


—Eh! mon cher ami, mettez-vous à ma place, reprit le 
mousquetaire; je m’ennuyais à périr, moi, et puis, d'honneur, je 
n'aime pas les chevaux anglais. Voyons, s’il ne s’agit que d’être 
reconnu par quelqu'un, eh bien, la selle suffira; elle est assez 
remarquable. Quant au cheval, nous trouverons quelque excuse 
pour motiver sa disparition. Que diable! un cheval est mortel; 


mettons que le mien a eu la morve ou le farcin. » 
D’Artagnan ne se déridait pas. 


« Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraïissiez tant 
tenir à ces animaux, car je ne suis pas au bout de mon histoire. 


— Qu’avez-vous donc fait encore ? 


- Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez le 
coup, l’idée me vint de jouer le vôtre. 


— Oui, maïs vous vous en tîntes, j'espère, à l’idée ? 
- Non pas, je la mis à exécution à l’instant même. 
— Ah! par exemple! s’écria d’Artagnan inquiet. 

— Je jouai, et je perdis. 

- Mon cheval ? 


- Votre cheval; sept contre huit; faute d’un point. vous 
connaissez le proverbe. 


— Athos, vous n’êtes pas dans votre bon sens, je vous jure ! 


- Mon cher, c'était hier, quand je vous contais mes sottes 
histoires, qu’il fallait me dire cela, et non pas ce matin. Je le 
perdis donc avec tous les équipages et harnais possibles. 


— Mais c’est affreux ! 


— Attendez donc, vous n’y êtes point, je ferais un joueur 
excellent, si je ne m’entêtais pas; mais je m’entête, c’est comme 
quand je bois; je m’entêtai donc. 


— Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait plus rien ? 


— Si fait, si fait, mon ami; il nous restait ce diamant qui brille à 
votre doigt, et que j'avais remarqué hier. 


- Ce diamant! s’écria d’Artagnan, en portant vivement la main 
à sa bague. 


— Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques-uns pour 
mon propre compte, je l’avais estimé mille pistoles. 


- J'espère, dit sérieusement d’Artagnan à demi mort de 
frayeur, que vous n’avez aucunement fait mention de mon 
diamant ? 


— Au contraire, cher ami; vous comprenez, ce diamant 
devenait notre seule ressource; avec lui, je pouvais regagner nos 
harnaïs et nos chevaux, et, de plus, l’argent pour faire la route. 


— Athos, vous me faites frémir ! s’écria d’Artagnan. 


- Je parlai donc de votre diamant à mon partenaire, lequel 
l'avait aussi remarqué. Que diable aussi, mon cher, vous portez à 
votre doigt une étoile du ciel, et vous ne voulez pas qu’on y fasse 
attention ! Impossible ! 


— Achevez, mon cher; achevez! dit d’Artagnan, car, d'honneur ! 
avec votre sang-froid, vous me faites mourir ! 


- Nous divisämes donc ce diamant en dix parties de cent 
pistoles chacune. 


— Ah! vous voulez rire et m’éprouver? dit d’Artagnan que la 
colère commençait à prendre aux cheveux comme Minerve prend 
Achille, dans l’Iliade. 


— Non, je ne plaisante pas, mordieu ! j'aurais bien voulu vous y 
voir, vous! il y avait quinze jours que je n’avais envisagé face 
humaine et que j'étais là à m’abrutir en m’abouchant avec des 
bouteilles. 


— Ce n’est point une raison pour jouer mon diamant, cela ? 
répondit d’Artagnan en serrant sa main avec une crispation 
nerveuse. 


— Écoutez donc la fin; dix parties de cent pistoles chacune en 
dix coups sans revanche. En treize coups je perdis tout. En treize 
coups! Le nombre 13 m'a toujours été fatal, c'était le 13 du mois 
de juillet que. 


— Ventrebleu! s’écria d’Artagnan en se levant de table, 
l’histoire du jour lui faisant oublier celle de la veille. 


- Patience, dit Athos, j'avais un plan. L’Anglais était un 
original, je l’avais vu le matin causer avec Grimaud, et Grimaud 
m'avait averti qu’il lui avait fait des propositions pour entrer à son 
service. Je lui joue Grimaud, le silencieux Grimaud, divisé en dix 
portions. 


- Ah! pour le coup! dit d’Artagnan éclatant de rire malgré lui. 


— Grimaud lui-même, entendez-vous cela ! et avec les dix parts 
de Grimaud, qui ne vaut pas en tout un ducaton, je regagne le 
diamant. Dites maintenant que la persistance n’est pas une vertu. 


- Ma foi, c’est très drôle! s’écria d’Artagnan consolé et se 
tenant les côtes de rire. 


- Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis 
aussitôt à jouer sur le diamant. 


— Ah! diable, dit d’Artagnan assombri de nouveau. 


- J'ai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes harnais, 
puis mon cheval, puis reperdu. Bref, j’ai rattrapé votre harnais, 
puis le mien. Voilà où nous en sommes. C’est un coup superbe; 
aussi je m’en suis tenu là. » 


D’Artagnan respira comme si on lui eût enlevé l’hôtellerie de 
dessus la poitrine. 


« Enfin, le diamant me reste? dit-il timidement. 


- Intact! cher ami; plus les harnais de votre Bucéphale et du 
mien. 


— Mais que ferons-nous de nos harnais sans chevaux ? 
- J’ai une idée sur eux. 
— Athos, vous me faites frémir. 


— Écoutez, vous n'avez pas joué depuis longtemps, vous, 
d’Artagnan ? 


— Et je n’ai point l’envie de jouer. 


— Ne jurons de rien. Vous n’avez pas joué depuis longtemps, 
disais-je, vous devez donc avoir la main bonne. 


- Eh bien, après ? 


- Eh bien, l’Anglais et son compagnon sont encore là. J’ai 
remarqué qu'ils regrettaient beaucoup les harnais. Vous, vous 
paraissez tenir à votre cheval. A votre place, je jouerais vos 
harnais contre votre cheval. 


- Mais il ne voudra pas un seul harnais. 


— Jouez les deux, pardieu! je ne suis point un égoïste comme 
vous, moi. 


— Vous feriez cela? dit d’Artagnan indécis, tant la confiance 
d’Athos commençait à le gagner à son insu. 


— Parole d'honneur, en un seul coup. 


- Mais c’est qu'ayant perdu les chevaux, je tenais énormément 
à conserver les harnais. 


— Jouez votre diamant, alors. 
— Oh! ceci, c’est autre chose; jamais, jamais. 


- Diable! dit Athos, je vous proposerais bien de jouer 
Planchet; mais comme cela a déjà été fait, l'Anglais ne voudrait 


peut-être plus. 


- Décidément, mon cher Athos, dit d’Artagnan, j'aime mieux 
ne rien risquer. 


— C'est dommage, dit froidement Athos, l’Anglais est cousu de 
pistoles. Eh ! mon Dieu, essayez un coup, un coup est bientôt joué. 


— Et si je perds ? 

— Vous gagnerez. 

— Mais si je perds ? 

— Eh bien, vous donnerez les harnaiïs. 
— Va pour un coup », dit d’Artagnan. 


Athos se mit en quête de l’Anglais et le trouva dans l’écurie, où 
il examinait les harnais d’un œil de convoitise. L'occasion était 
bonne. Il fit ses conditions: les deux harnais contre un cheval ou 


cent pistoles, à choisir. L’Anglais calcula vite: les deux harnais 
valaient trois cents pistoles à eux deux ; il topa. 


D’Artagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre trois; 
sa pâleur effraya Athos, qui se contenta de dire: 


« Voilà un triste coup, compagnon; vous aurez les chevaux tout 
harnachés, monsieur. » 


L’Anglais, triomphant, ne se donna même la peine de rouler les 
dés, il les jeta sur la table sans regarder, tant il était sûr de la 
victoire; d’Artagnan s'était détourné pour cacher sa mauvaise 
humeur. 


« Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix tranquille, ce coup 
de dés est extraordinaire, et je ne l’ai vu que quatre fois dans ma 
vie: deux as! » 


L’Anglais regarda et fut saisi d’étonnement, d’Artagnan regarda 
et fut saisi de plaisir. 


«Oui, continua Athos, quatre fois seulement: une fois chez 
M. de Créquy; une autre fois chez moi, à la campagne, dans mon 
château de... quand j'avais un château; une troisième fois chez 
M. de Tréville, où il nous surprit tous ; enfin une quatrième fois au 
cabaret, où il échut à moi et où je perdis sur lui cent louis et un 
souper. 


— Alors, monsieur reprend son cheval, dit l’Anglais. 


— Certes, dit d’Artagnan. 


— Alors il n’y a pas de revanche ? 


Ever Lis as 


étonnement, d’Artagnan regarda et fut saisi de 
plaisir 


L’Anglais regarda et fut saisi d 


- Nos conditions disaient: pas de revanche, vous vous le 
rappelez ? 


— C’est vrai; le cheval va être rendu à votre valet, monsieur. 


— Un moment, dit Athos; avec votre permission, monsieur, je 
demande à dire un mot à mon ami. 


— Dites. » 
Athos tira d’Artagnan à part. 


« Eh bien, lui dit d’Artagnan, que me veux-tu encore, tentateur, 
tu veux que je joue, n'est-ce pas ? 


- Non, je veux que vous réfléchissiez. 


— À quoi ? 
— Vous allez reprendre le cheval, n’est-ce pas ? 
- Sans doute. 


— Vous avez tort, je prendrais les cent pistoles ; vous savez que 
vous avez joué les harnais contre le cheval ou cent pistoles, à 
votre choix. 


— Oui. 
- Je prendrais les cent pistoles. 
— Eh bien, moi, je prends le cheval. 


— Et vous avez tort, je vous le répète; que ferons-nous d’un 
cheval pour nous deux, je ne puis pas monter en croupe nous 
aurions l’air des deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères ; vous 
ne pouvez pas m'humilier en chevauchant près de moi, en 
chevauchant sur ce magnifique destrier. Moi, sans balancer un 
seul instant, je prendrais les cent pistoles, nous avons besoin 
d'argent pour revenir à Paris. 


— Je tiens à ce cheval, Athos. 


— Et vous avez tort, mon ami; un cheval prend un écart, un 
cheval bute et se couronne, un cheval mange dans un râtelier où a 
mangé un cheval morveux: voilà un cheval ou plutôt cent pistoles 
perdues; il faut que le maître nourrisse son cheval, tandis qu’au 
contraire cent pistoles nourrissent leur maître. 


— Mais comment reviendrons-nous ? 


— Sur les chevaux de nos laquais, pardieu! on verra toujours 
bien à l’air de nos figures que nous sommes gens de condition. 


- La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis 
qu’Aramis et Porthos caracoleront sur leurs chevaux ! 


— Aramis ! Porthos! s’écria Athos, et il se mit à rire. 


— Quoi? demanda d’Artagnan, qui ne comprenait rien à 
l’hilarité de son ami. 


— Bien, bien, continuons, dit Athos. 
— Ainsi, votre avis...? 


— Est de prendre les cent pistoles, d’Artagnan; avec les cent 
pistoles nous allons festiner jusqu’à la fin du mois; nous avons 
essuyé des fatigues, voyez-vous, et il sera bon de nous reposer un 
peu. 


— Me reposer! oh! non, Athos, aussitôt à Paris je me mets à la 
recherche de cette pauvre femme. 


- Eh bien, croyez-vous que votre cheval vous sera aussi utile 
pour cela que de bons louis d’or? Prenez les cent pistoles, mon 
ami, prenez les cent pistoles. » 


D’Artagnan n’avait besoin que d’une raison pour se rendre. 
Celle-là lui parut excellente. D'ailleurs, en résistant plus 
longtemps, il craignait de paraître égoïste aux yeux d’Athos; il 
acquiesça donc et choisit les cent pistoles, que l’Anglais lui 
compta sur-le-champ. 


Puis l’on ne songea plus qu’à partir. La paix signée avec 
l’aubergiste, outre le vieux cheval d’Athos, coûta six pistoles; 
d’Artagnan et Athos prirent les chevaux de Planchet et de 
Grimaud, les deux valets se mirent en route à pied, portant les 
selles sur leurs têtes. 


les deux valets se mirent en route à pied, portant les selles sur leurs têtes 


Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt les 
devants sur leurs valets et arrivèrent à Crèvecœur. De loin ils 
aperçurent Aramis mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et 
regardant, comme ma sœur Anne, poudroyer l’horizon. 


« Holà, eh ! Aramis! que diable faites-vous donc là ? crièrent les 
deux amis. 


— Ah! c’est vous, d’Artagnan, c’est vous Athos, dit le jeune 
homme; je songeais avec quelle rapidité s’en vont les biens de ce 
monde, et mon cheval anglais, qui s’éloignait et qui vient de 
disparaître au milieu d’un tourbillon de poussière, m'était une 
vivante image de la fragilité des choses de la terre. La vie elle- 
même peut se résoudre en trois mots: Erat, est, fuit. 


- Cela veut dire au fond? demanda d’Artagnan, qui 
commençait à se douter de la vérité. 


— Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe: 
soixante louis, un cheval qui, à la manière dont il file, peut faire 
au trot cinq lieues à l’heure. » 


D’Artagnan et Athos éclatèrent de rire. 


«Mon cher d’Artagnan, dit Aramis, ne m’en veuillez pas trop, 
je vous prie: nécessité n’a pas de loi; d’ailleurs je suis le premier 
puni, puisque cet infâme maquignon m'a volé cinquante louis au 
moins. Ah! vous êtes bons ménagers, vous autres! vous venez sur 
les chevaux de vos laquais et vous faites mener vos chevaux de 
luxe en main, doucement et à petites journées. » 


Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants 
pointait sur la route d’Amiens, s’arrêta, et l’on vit sortir Grimaud 
et Planchet leurs selles sur la tête. Le fourgon retournait à vide 
vers Paris, et les deux laquais s'étaient engagés, moyennant leur 
transport, à désaltérer le voiturier tout le long de la route. 


« Qu'est-ce que cela? dit Aramis en voyant ce qui se passait; 
rien que les selles ? 


— Comprenez-vous maintenant ? dit Athos. 


— Mes amis, c’est exactement comme moi. J’ai conservé le 
harnais, par instinct. Holà, Bazin ! portez mon harnais neuf auprès 
de celui de ces messieurs. 


- Et qu’avez-vous fait de vos curés ? demanda d’Artagnan. 


— Mon cher, je les ai invités à dîner le lendemain, dit Aramis: il 
y a ici du vin exquis, cela soit dit en passant; je les ai grisés de 
mon mieux; alors le curé m’a défendu de quitter la casaque, et le 
jésuite m’a prié de le faire recevoir mousquetaire. 


- Sans thèse! cria d’Artagnan, sans thèse! je demande la 
suppression de la thèse, moi! 


— Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement. J’ai 
commencé un poème en vers d’une syllabe; c’est assez difficile, 
mais le mérite en toutes choses est dans la difficulté. La matière 
est galante, je vous lirai le premier chant, il a quatre cents vers et 
dure une minute. 


- Ma foi, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, qui détestait 
presque autant les vers que le latin, ajoutez au mérite de la 
difficulté celui de la brièveté, et vous êtes sûr au moins que votre 
poème aura deux mérites. 


— Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes, vous 
verrez. Ah çà, mes amis, nous retournons donc à Paris ? Bravo, je 
suis prêt; nous allons donc revoir ce bon Porthos, tant mieux. 
Vous ne croyez pas qu’il me manquait, ce grand niais-là ? Ce n’est 
pas lui qui aurait vendu son cheval, fût-ce contre un royaume. Je 
voudrais déjà le voir sur sa bête et sur sa selle. Il aura, j'en suis 
sûr, l’air du grand mogol. » 


On fit une halte d’une heure pour faire souffler les chevaux ; 
Aramis solda son compte, plaça Bazin dans le fourgon avec ses 
camarades, et l’on se mit en route pour aller retrouver Porthos. 


On le trouva debout, moins pâle que ne l’avait vu d’Artagnan à 
sa première visite, et assis à une table où, quoiqu'il fût seul, 
figurait un dîner de quatre personnes; ce dîner se composait de 


viandes galamment troussées, de vins choisis et de fruits superbes. 


« Ah! pardieu! dit-il en se levant, vous arrivez à merveille, 
messieurs, j’en étais justement au potage, et vous allez dîner avec 
moi. 


— Oh! oh! fit d’Artagnan, ce n’est pas Mousqueton qui a pris au 
lasso de pareilles bouteilles, puis voilà un fricandeau piqué et un 
filet de bœuf. 


- Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien n’affaiblit comme 
ces diables de foulures; avez-vous eu des foulures, Athos ? 


- Jamais; seulement je me rappelle que dans notre 
échauffourée de la rue Férou je reçus un coup d’épée qui, au bout 


de quinze ou dix-huit jours, m’avait produit exactement le même 
effet. 


— Mais ce dîner n’était pas pour vous seul, mon cher Porthos ? 
dit Aramis. 


- Non, dit Porthos; j'attendais quelques gentilshommes du 
voisinage qui viennent de me faire dire qu’ils ne viendraient pas; 
vous les remplacerez et je ne perdrai pas au change. Holà, 
Mousqueton ! des sièges, et que l’on double les bouteilles ! 


— Savez-vous ce que nous mangeons ici ? dit Athos au bout de 
dix minutes. 


— Pardieu! répondit d’Artagnan, moi je mange du veau piqué 
aux cardons et à la moelle. 


— Et moi des filets d'agneau, dit Porthos. 
— Et moi un blanc de volaille, dit Aramis. 


— Vous vous trompez tous, messieurs, répondit Athos, vous 
mangez du cheval. 


— Allons donc! dit d’Artagnan. 
— Du cheval! » fit Aramis avec une grimace de dégoût. 
Porthos seul ne répondit pas. 


« Oui, du cheval; n’est-ce pas, Porthos, que nous mangeons du 
cheval ? Peut-être même les caparaçons avec! 


- Non, messieurs, j'ai gardé le harnais, dit Porthos. 


— Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis : on dirait que nous 
nous sommes donné le mot. 


— Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval faisait honte à mes 
visiteurs, et je n’ai pas voulu les humilier ! 


— Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, n'est-ce pas ? 
reprit d’Artagnan. 


- Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le gouverneur de la 
province, un des gentilshommes que j'attendais aujourd’hui à 
dîner, m’a paru le désirer si fort que je le lui ai donné. 

— Donné! s’écria d’Artagnan. 


— Oh! mon Dieu! oui, donné! c’est le mot, dit Porthos; car il 
valait certainement cent cinquante louis, et le ladre n’a voulu me 
le payer que quatre-vingts. 


— Sans la selle ? dit Aramis. 


— Oui, sans la selle. 


— Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que c’est encore 
Porthos qui a fait le meilleur marché de nous tous. » 


Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre Porthos fut tout 
saisi; mais on lui expliqua bientôt la raison de cette hilarité, qu’il 
partagea bruyamment selon sa coutume. 


« De sorte que nous sommes tous en fonds ? dit d’Artagnan. 


- Mais pas pour mon compte, dit Athos; j'ai trouvé le vin 
d’Espagne d’Aramis si bon, que j’en ai fait charger une soixantaine 
de bouteilles dans le fourgon des laquais: ce qui m’a fort 
désargenté. 


— Et moi, dit Aramis, imaginez donc que j'avais donné jusqu’à 
mon dernier sou à l’église de Montdidier et aux jésuites d'Amiens ; 
que j'avais pris en outre des engagements qu’il m’a fallu tenir, des 
messes commandées pour moi et pour vous, messieurs, que l’on 
dira, messieurs, et dont je ne doute pas que nous ne nous 
trouvions à merveille. 


— Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous qu’elle ne m’a 
rien coûté? sans compter la blessure de Mousqueton, pour 
laquelle j’ai été obligé de faire venir le chirurgien deux fois par 
jour, lequel m’a fait payer ses visites double sous prétexte que cet 
imbécile de Mousqueton avait été se faire donner une balle dans 
un endroit qu’on ne montre ordinairement qu’aux apothicaires ; 
aussi je lui ai bien recommandé de ne plus se faire blesser là. 


— Allons, allons, dit Athos, en échangeant un sourire avec 
d’Artagnan et Aramis, je vois que vous vous êtes conduit 
grandement à l’égard du pauvre garçon: c’est d’un bon maître. 


— Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera bien 
une trentaine d’écus. 


— Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis. 


— Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes les Crésus 
de la société. Combien vous reste-t-il sur vos cent pistoles, 
d’Artagnan ? 


— Sur mes cent pistoles? D’abord, je vous en ai donné 
cinquante. 


— Vous croyez ? 
— Pardieu! - Ah! c’est vrai, je me rappelle. 
— Puis, j'en ai payé six à l’hôte. 


— Quel animal que cet hôte! pourquoi lui avez-vous donné six 
pistoles ? 


— C’est vous qui m'avez dit de les lui donner. 
— C’est vrai que je suis trop bon. Bref, en reliquat ? 
— Vingt-cinq pistoles, dit d’Artagnan. 


— Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de sa 
poche, moi. 


— Vous, rien. 


- Ma foi, ou si peu de chose, que ce n’est pas la peine de 
rapporter à la masse. 


- Maintenant, calculons combien nous possédons en tout: 
Porthos ? 


— Trente écus. 

— Aramis ? 

— Dix pistoles. 

— Et vous, d’Artagnan ? 

— Vingt-cinq. 

— Cela fait en tout ? dit Athos. 


— Quatre cent soixante-quinze livres! dit d’Artagnan, qui 
comptait comme Archimède. 


— Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents, dit 
Porthos, plus les harnais. 


— Mais nos chevaux d’escadron ? dit Aramis. 


- Eh bien, des quatre chevaux des laquais nous en ferons deux 
de maître que nous tirerons au sort; avec les quatre cents livres, 
on en fera un demi pour un des démontés, puis nous donnerons 
les grattures de nos poches à d’Artagnan, qui a la main bonne, et 
qui ira les jouer dans le premier tripot venu, voilà. 


— Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit. » 


Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir, 
firent honneur au repas, dont les restes furent abandonnés à 
MM. Mousqueton, Bazin, Planchet et Grimaud. 


En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une lettre de 
M. de Tréville qui le prévenait que, sur sa demande, le roi venait 
de lui accorder la faveur d’entrer dans les mousquetaires. 


Comme c'était tout ce que d’Artagnan ambitionnait au monde, 
à part bien entendu le désir de retrouver Mme Bonacieux, il 
courut tout joyeux chez ses camarades, qu’il venait de quitter il y 
avait une demi-heure, et qu’il trouva fort tristes et fort 
préoccupés. Ils étaient réunis en conseil chez Athos: ce qui 
indiquait toujours des circonstances d’une certaine gravité. 


M. de Tréville venait de les faire prévenir que l'intention bien 
arrêtée de Sa Majesté étant d'ouvrir la campagne le 1ermai, ils 
eussent à préparer incontinent leurs équipages. 


Les quatre philosophes se regardèrent tout  ébahis: 
M. de Tréville ne plaisantait pas sous le rapport de la discipline. 


« Et à combien estimez-vous ces équipages ? dit d’Artagnan. 


- Oh! il n’y a pas à dire, reprit Aramis, nous venons de faire 
nos comptes avec une lésinerie de Spartiates, et il nous faut à 
chacun quinze cents livres. 


— Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit 
Athos. 


- Moi, dit d’Artagnan, il me semble qu'avec mille livres 
chacun, il est vrai que je ne parle pas en Spartiate, mais en 
procureur... » 


Ce mot de procureur réveilla Porthos. 
« Tiens, j’ai une idée! dit-il. 


— C’est déjà quelque chose: moi, je n’en ai pas même l’ombre, 
fit froidement Athos, mais quant à d’Artagnan, messieurs, le 
bonheur d’être désormais des nôtres l’a rendu fou; mille livres! je 
déclare que pour moi seul il m’en faut deux mille. 


— Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis: c’est donc huit 
mille livres qu’il nous faut pour nos équipages, sur lesquels 
équipages, il est vrai, nous avons déjà les selles. 


- Plus, dit Athos, en attendant que d’Artagnan qui allait 
remercier M. de Tréville eût fermé la porte, plus ce beau diamant 
qui brille au doigt de notre ami. Que diable! d’Artagnan est trop 
bon camarade pour laisser des frères dans l’embarras, quand il 
porte à son médius la rançon d’un roi. » 


CHAPITRE XXIX 
LA CHASSE A L’EQUIPEMENT 


Le plus préoccupé des quatre amis était bien certainement 
d’Artagnan, quoique d’Artagnan, en sa qualité de garde, fût bien 
plus facile à équiper que messieurs les mousquetaires, qui étaient 
des seigneurs; mais notre cadet de Gascogne était, comme on a pu 
le voir, d’un caractère prévoyant et presque avare, et avec cela 
(expliquez les contraires) glorieux presque à rendre des points à 
Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, d’Artagnan joignait 
en ce moment une inquiétude moins égoïste. Quelques 
informations qu’il eût pu prendre sur Mme Bonacieux, il ne lui en 
était venu aucune nouvelle. M. de Tréville en avait parlé à la 
reine; la reine ignorait où était la jeune mercière et avait promis 
de la faire chercher. 


Mais cette promesse était bien vague et ne rassurait guère 
d’Artagnan. 


Athos ne sortait pas de sa chambre; il était résolu à ne pas 
risquer une enjambée pour s’équiper. 


«Il nous reste quinze jours, disait-il à ses amis; eh bien, si au 
bout de ces quinze jours je n’ai rien trouvé, ou plutôt si rien n’est 
venu me trouver, comme je suis trop bon catholique pour me 
casser la tête d’un coup de pistolet, je chercherai une bonne 
querelle à quatre gardes de Son Éminence ou à huit Anglais, et je 
me battrai jusqu’à ce qu’il y en ait un qui me tue, ce qui, sur la 
quantité, ne peut manquer de m’arriver. On dira alors que je suis 
mort pour le roi, de sorte que j'aurai fait mon service sans avoir 
eu besoin de m’équiper. » 


Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos, en 
hochant la tête de haut en bas et disant : 


« Je poursuivrai mon idée. » 
Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien. 


On peut voir par ces détails désastreux que la désolation 
régnait dans la communauté. 


Les laquais, de leur côté, comme les coursiers d’Hippolyte, 


partageaient la triste peine de leurs maîtres. Mousqueton faisait 
des provisions de croûtes; Bazin, qui avait toujours donné dans la 
dévotion, ne quittait plus les églises ; Planchet regardait voler les 
mouches; et Grimaud, que la détresse générale ne pouvait 


déterminer à rompre le silence imposé par son maître, poussait 
des soupirs à attendrir des pierres. 


Les trois amis — car, ainsi que nous l’avons dit, Athos avait juré 
de ne pas faire un pas pour s’équiper — les trois amis sortaient 
donc de grand matin et rentraient fort tard. Ils erraient par les 
rues, regardant sur chaque pavé pour savoir si les personnes qui y 
étaient passées avant eux n’y avaient pas laissé quelque bourse. 
On eût dit qu’ils suivaient des pistes, tant ils étaient attentifs 
partout où ils allaient. Quand ils se rencontraient, ils avaient des 
regards désolés qui voulaient dire: As-tu trouvé quelque chose ? 


Cependant, comme Porthos avait trouvé le premier son idée, et 
comme il l’avait poursuivie avec persistance, il fut le premier à 
agir. C'était un homme d’exécution que ce digne Porthos. 
D’Artagnan l’aperçut un jour qu’il s’acheminait vers l’église Saint- 
Leu, et le suivit instinctivement: il entra au lieu saint après avoir 
relevé sa moustache et allongé sa royale, ce qui annonçait 
toujours de sa part les intentions les plus conquérantes. Comme 
d’Artagnan prenait quelques précautions pour se dissimuler, 
Porthos crut n’avoir pas été vu. D’Artagnan entra derrière lui. 
Porthos alla s’adosser au côté d’un pilier; d’Artagnan, toujours 
inaperçu, s’appuya de l’autre. 


Justement il y avait un sermon, ce qui faisait que l’église était 
fort peuplée. Porthos profita de la circonstance pour lorgner les 
femmes: grâce aux bons soins de Mousqueton l’extérieur était loin 
d'annoncer la détresse de l’intérieur ; son feutre était bien un peu 
râpé, sa plume était bien un peu déteinte, ses broderies étaient 
bien un peu ternies, ses dentelles étaient bien éraillées; mais dans 
la demi-teinte toutes ces bagatelles disparaissaient, et Porthos 
était toujours le beau Porthos. 


D’Artagnan remarqua, sur le banc le plus rapproché du pilier 
où Porthos et lui étaient adossés, une espèce de beauté mûre, un 
peu jaune, un peu sèche, mais raide et hautaine sous ses coiffes 
noires. Les yeux de Porthos s’abaissaient furtivement sur cette 
dame, puis papillonnaïient au loin dans la nef. 


De son côté, la dame, qui de temps en temps rougissait, lançaïit 
avec la rapidité de l’éclair un coup d’œil sur le volage Porthos, et 
aussitôt les yeux de Porthos de papillonner avec fureur. Il était 


clair que c'était un manège qui piquait au vif la dame aux coiffes 
noires, car elle se mordait les lèvres jusqu’au sang, se grattait le 
bout du nez, et se démenait désespérément sur son siège. 


Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau sa moustache, 
allongea une seconde fois sa royale, et se mit à faire des signaux à 
une belle dame qui était près du chœur, et qui non seulement était 
une belle dame, maïs encore une grande dame sans doute, car elle 
avait derrière elle un négrillon qui avait apporté le coussin sur 
lequel elle était agenouillée, et une suivante qui tenait le sac 
armorié dans lequel on renfermait le livre où elle lisait sa messe. 


La dame aux coiffes noires suivit à travers tous ses détours le 
regard de Porthos, et reconnut qu’il s’arrêtait sur la dame au 
coussin de velours, au négrillon et à la suivante. 


Pendant ce temps, Porthos jouait serré: c'était des clignements 
d’yeux, des doigts posés sur les lèvres, de petits sourires assassins 
qui réellement assassinaient la belle dédaignée. 


Aussi poussa-t-elle, en forme de mea culpa et en se frappant la 
poitrine, un hum! tellement vigoureux que tout le monde, même 
la dame au coussin rouge, se retourna de son côté; Porthos tint 
bon: pourtant il avait bien compris, maïs il fit le sourd. 


La dame au coussin rouge fit un grand effet, car elle était fort 
belle, sur la dame aux coiffes noires, qui vit en elle une rivale 
véritablement à craindre; un grand effet sur Porthos, qui la trouva 
plus jolie que la dame aux coiffes noires; un grand effet sur 
d’Artagnan, qui reconnut la dame de Meung, de Calais et de 
Douvres, que son persécuteur, l’homme à la cicatrice, avait saluée 
du nom de Milady. 


D’Artagnan, sans perdre de vue la dame au coussin rouge, 
continua de suivre le manège de Porthos, qui l’amusait fort ; il crut 
deviner que la dame aux coiffes noires était la procureuse de la 
rue aux Ours, d’autant mieux que l’église Saint-Leu n’était pas très 
éloignée de ladite rue. 


Il devina alors par induction que Porthos cherchait à prendre 
sa revanche de sa défaite de Chantilly, alors que la procureuse 
s'était montrée si récalcitrante à l’endroit de la bourse. 


Mais, au milieu de tout cela, d’Artagnan remarqua aussi que 
pas une figure ne correspondait aux galanteries de Porthos. Ce 
n'étaient que chimères et illusions ; mais pour un amour réel, pour 
une jalousie véritable, y a-t-il d’autre réalité que les illusions et les 
chimères ? 


Le sermon finit: la procureuse s’avança vers le bénitier; 
Porthos l’y devança, et, au lieu d’un doigt, y mit toute la main. La 
procureuse sourit, croyant que c'était pour elle que Porthos se 
mettait en frais: mais elle fut promptement et cruellement 
détrompée : lorsqu'elle ne fut plus qu’à trois pas de lui, il détourna 
la tête, fixant invariablement les yeux sur la dame au coussin 
rouge, qui s'était levée et qui s’approchait suivie de son négrillon 
et de sa fille de chambre. 


Lorsque la dame au coussin rouge fut près de Porthos, Porthos 
tira sa main toute ruisselante du bénitier ; la belle dévote toucha 
de sa main effilée la grosse main de Porthos, fit en souriant le 
signe de la croix et sortit de l’église. 


C’en fut trop pour la procureuse: elle ne douta plus que cette 
dame et Porthos fussent en galanterie. Si elle eût été une grande 
dame, elle se serait évanouie, mais comme elle n’était qu’une 
procureuse, elle se contenta de dire au mousquetaire avec une 
fureur concentrée : 


«Eh! monsieur Porthos, vous ne m’en offrez pas à moi, d’eau 
bénite ? » 


Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme ferait 
un homme qui se réveillerait après un somme de cent ans. 


«Ma... madame! s’écria-t-il, est-ce bien vous? Comment se 
porte votre mari, ce cher monsieur Coquenard? Est-il toujours 
aussi ladre qu’il était ? Où avais-je donc les yeux, que je ne vous ai 
pas même aperçue pendant les deux heures qu’a duré ce sermon ? 


— J'étais à deux pas de vous, monsieur, répondit la procureuse ; 
mais vous ne m'avez pas aperçue parce que vous n’aviez d’yeux 
que pour la belle dame à qui vous venez de donner de l’eau 
bénite. » 


Porthos feignit d’être embarrassé. 
« Ah! dit-il, vous avez remarqué... 
- Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. 


— Oui, dit négligemment Porthos, c’est une duchesse de mes 
amies avec laquelle j’ai grand-peine à me rencontrer à cause de la 
jalousie de son mari, et qui m'avait fait prévenir qu’elle viendrait 
aujourd’hui, rien que pour me voir, dans cette chétive église, au 
fond de ce quartier perdu. 


— Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-vous la bonté de 
m'offrir le bras pendant cinq minutes, je causerais volontiers avec 
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Monsieur Porthos, dit la procureuse 


— Comment donc, madame », dit Porthos en se clignant de l’œil 
à lui-même comme un joueur qui rit de la dupe qu’il va faire. 


Dans ce moment, d’Artagnan passait poursuivant Milady; il 
jeta un regard de côté sur Porthos, et vit ce coup d’œil 
triomphant. 


«Eh! eh! se dit-il à lui même en raisonnant dans le sens de la 
morale étrangement facile de cette époque galante, en voici un 
qui pourrait bien être équipé pour le terme voulu. » 


Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse comme 
une barque cède au gouvernail, arriva au cloître Saint-Magloire, 
passage peu fréquenté, enfermé d’un tourniquet à ses deux bouts. 


On n’y voyait, le jour, que mendiants qui mangeaient ou enfants 
qui jouaient. 

«Ah! monsieur Porthos! s’écria la procureuse, quand elle se 
fut assurée qu'aucune personne étrangère à la population 
habituelle de la localité ne pouvait les voir ni les entendre; ah! 
monsieur Porthos! vous êtes un grand vainqueur, à ce qu’il 
paraît ! 


- Moi, madame! dit Porthos en se rengorgeant, et pourquoi 
cela ? 


- Et les signes de tantôt, et l’eau bénite? Mais c’est une 
princesse pour le moins, que cette dame avec son négrillon et sa 
fille de chambre! 


— Vous vous trompez; mon Dieu, non, répondit Porthos, c’est 
tout bonnement une duchesse. 


- Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce carrosse avec un 
cocher à grande livrée qui attendait sur son siège ? » 


Porthos n’avait vu ni le coureur, ni le carrosse; mais, de son 
regard de femme jalouse, Mme Coquenard avait tout vu. 


Porthos regretta de n’avoir pas, du premier coup, fait la dame 
au coussin rouge princesse. 


«Ah! vous êtes l’enfant chéri des belles, monsieur Porthos! 
reprit en soupirant la procureuse. 


— Mais, répondit Porthos, vous comprenez qu'avec un physique 
comme celui dont la nature m’a doué, je ne manque pas de 
bonnes fortunes. 


— Mon Dieu! comme les hommes oublient vite! s’écria la 
procureuse en levant les yeux au ciel. 


- Moins vite encore que les femmes, ce me semble, répondit 
Porthos; car enfin, moi, madame, je puis dire que j'ai été votre 
victime, lorsque blessé, mourant, je me suis vu abandonné des 
chirurgiens; moi, le rejeton d’une famille illustre, qui m'étais fié à 
votre amitié, j'ai manqué mourir de mes blessures d’abord, et de 
faim ensuite dans une mauvaise auberge de Chantilly, et cela sans 
que vous ayez daigné répondre une seule fois aux lettres brûlantes 
que je vous ai écrites. 


- Mais, monsieur Porthos…, murmura la procureuse, qui 
sentait qu’à en juger par la conduite des plus grandes dames de ce 
temps-là, elle était dans son tort. 


- Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse de Penaflor… 
- Je le sais bien. 

— La baronne de... 

— Monsieur Porthos, ne m’accablez pas. 

- La duchesse de. 

— Monsieur Porthos, soyez généreux ! 

— Vous avez raison, madame, et je n’achèverai pas. 


- Mais c’est mon mari qui ne veut pas entendre parler de 
prêter. 


—- Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-vous la première 
lettre que vous m'avez écrite et que je conserve gravée dans ma 
mémoire. » 


La procureuse poussa un gémissement. 


« Mais c’est qu’aussi, dit-elle, la somme que vous demandiez à 
emprunter était un peu bien forte. 


— Madame Coquenard, je vous donnais la préférence. Je n’ai eu 
qu’à écrire à la duchesse de. Je ne veux pas dire son nom, car je 
ne sais pas ce que c’est que de compromettre une femme; mais ce 
que je sais, c’est que je n’ai eu qu’à lui écrire pour qu’elle m’en 
envoyât quinze cents. » 


La procureuse versa une larme. 


«Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que vous m'avez 
grandement punie, et que si dans l’avenir vous vous retrouviez en 
pareille passe, vous n’auriez qu’à vous adresser à moi. 


— Fi donc, madame ! dit Porthos comme révolté, ne parlons pas 
argent, s’il vous plaît, c’est humiliant. 


- Ainsi, vous ne m’aimez plus! » dit lentement et tristement la 
procureuse. 


Porthos garda un majestueux silence. 
« C’est ainsi que vous me répondez ? Hélas ! je comprends. 


— Songez à l’offense que vous m'avez faite, madame: elle est 
restée là, dit Porthos, en posant la main à son cœur et en l’y 
appuyant avec force. 


— Je la réparerai; voyons, mon cher Porthos! 
- D'ailleurs, que vous demandais-je, moi? reprit Porthos avec 


un mouvement d’épaules plein de bonhomie; un prêt, pas autre 
chose. Après tout, je ne suis pas un homme déraisonnable. Je sais 
que vous n’êtes pas riche, madame Coquenard, et que votre mari 
est obligé de sangsurer les pauvres plaideurs pour en tirer 
quelques pauvres écus. Oh! si vous étiez comtesse, marquise ou 
duchesse, ce serait autre chose, et vous seriez impardonnable. » 


La procureuse fut piquée. 


« Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que mon coffre-fort, 
tout coffre-fort de procureuse qu’il est, est peut-être mieux garni 
que celui de toutes vos mijaurées ruinées. 


— Double offense que vous m'avez faite alors, dit Porthos en 
dégageant le bras de la procureuse de dessous le sien; car si vous 
êtes riche, madame Coquenard, alors votre refus n’a plus d’excuse. 


— Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui vit qu’elle s’était 
laissé entraîner trop loin, il ne faut pas prendre le mot au pied de 
la lettre. Je ne suis pas précisément riche, je suis à mon aise. 


— Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus de tout cela, je 
vous en prie. Vous m'avez méconnu; toute sympathie est éteinte 
entre nous. 


— Ingrat que vous êtes! 

— Ah! je vous conseille de vous plaindre ! dit Porthos. 

— Allez donc avec votre belle duchesse ! je ne vous retiens plus. 
— Eh ! elle n’est déjà point si décharnée, que je crois! 


— Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, c’est la dernière : 
m'’aimez-vous encore ? 


— Hélas ! madame, dit Porthos du ton le plus mélancolique qu’il 
put prendre, quand nous allons entrer en campagne, dans une 
campagne où mes pressentiments me disent que je serai tué. 


— Oh! ne dites pas de pareilles choses! s’écria la procureuse en 
éclatant en sanglots. 


— Quelque chose me le dit, continua Porthos en mélancolisant 
de plus en plus. 


— Dites plutôt que vous avez un nouvel amour. 


- Non pas, je vous parle franc. Nul objet nouveau ne me 
touche, et même je sens là, au fond de mon cœur, quelque chose 
qui parle pour vous. Mais, dans quinze jours, comme vous le savez 
ou comme vous ne le savez pas, cette fatale campagne s’ouvre; je 


vais être affreusement préoccupé de mon équipement. Puis je vais 
faire un voyage dans ma famille, au fond de la Bretagne, pour 
réaliser la somme nécessaire à mon départ. » 


Porthos remarqua un dernier combat entre l’amour et l’avarice. 


« Et comme, continua-t-il, la duchesse que vous venez de voir à 
l’église a ses terres près des miennes, nous ferons le voyage 
ensemble. Les voyages, vous le savez, paraissent beaucoup moins 
longs quand on les fait à deux. 


— Vous n’avez donc point d’amis à Paris, monsieur Porthos ? dit 
la procureuse. 


—J'ai cru en avoir, dit Porthos en prenant son air 
mélancolique, mais j’ai bien vu que je me trompais. 

— Vous en avez, monsieur Porthos, vous en avez, reprit la 
procureuse dans un transport qui la surprit elle-même; revenez 
demain à la maison. Vous êtes le fils de ma tante, mon cousin par 
conséquent ; vous venez de Noyon en Picardie, vous avez plusieurs 
procès à Paris, et pas de procureur. Retiendrez-vous bien tout 
cela ? 

— Parfaitement, madame. 

— Venez à l’heure du dîner. 

— Fort bien. 


— Et tenez ferme devant mon mari, qui est retors, malgré ses 
soixante-seize ans. 


— Soixante-seize ans ! peste ! le bel âge ! reprit Porthos. 


— Le grand âge, vous voulez dire, monsieur Porthos. Aussi le 
pauvre cher homme peut me laisser veuve d’un moment à l’autre, 
continua la procureuse en jetant un regard significatif à Porthos. 
Heureusement que, par contrat de mariage, nous nous sommes 
tout passé au dernier vivant. 


— Tout ? dit Porthos. 
— Tout. 


— Vous êtes femme de précaution, je le vois, ma chère madame 
Coquenard, dit Porthos en serrant tendrement la main de la 
procureuse. 


— Nous sommes donc réconciliés, cher monsieur Porthos ? dit- 
elle en minaudant. 


— Pour la vie, répliqua Porthos sur le même air. 


— Au revoir donc, mon traître. 
— Au revoir, mon oublieuse. 
— À demain, mon ange! 


— À demain, flamme de ma vie! » 


CHAPITRE XXX 
MILADY 


D’Artagnan avait suivi Milady sans être aperçu par elle: il la 
vit monter dans son carrosse, et il l’entendit donner à son cocher 
l’ordre d’aller à Saint-Germain. 


Il était inutile d’essayer de suivre à pied une voiture emportée 
au trot de deux vigoureux chevaux. D’Artagnan revint donc rue 
Férou. 


Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui était arrêté 
devant la boutique d’un pâtissier, et qui semblait en extase devant 
une brioche de la forme la plus appétissante. 


Il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux dans les écuries 
de M. de Tréville, un pour lui d’Artagnan, l’autre pour lui 
Planchet, et de venir le joindre chez Athos, - M. de Tréville, une 
fois pour toutes, ayant mis ses écuries au service de d’Artagnan. 


Planchet s’achemina vers la rue du Colombier, et d’Artagnan 
vers la rue Férou. Athos était chez lui, vidant tristement une des 
bouteilles de ce fameux vin d’Espagne qu’il avait rapporté de son 
voyage en Picardie. Il fit signe à Grimaud d’apporter un verre 
pour d’Artagnan, et Grimaud obéit comme d’habitude. 


ES 


D’Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui s'était passé à 
l’église entre Porthos et la procureuse, et comment leur camarade 
était probablement, à cette heure, en voie de s’équiper. 


« Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, je suis bien 
tranquille, ce ne seront pas les femmes qui feront les frais de mon 
harnais. 


— Et cependant, beau, poli, grand seigneur comme vous l’êtes, 
mon cher Athos, il n’y aurait ni princesses, ni reines à l’abri de vos 
traits amoureux. 


— Que ce d’Artagnan est jeune! » dit Athos en haussant les 
épaules. 


Et il fit signe à Grimaud d’apporter une seconde bouteille. 
En ce moment, Planchet passa modestement la tête par la porte 


entrebâillée, et annonça à son maître que les deux chevaux étaient 
là. 
« Quels chevaux ? demanda Athos. 


— Deux que M. de Tréville me prête pour la promenade, et avec 
lesquels je vais aller faire un tour à Saint-Germain. 


- Et qu’allez-vous faire à Saint-Germain? » demanda encore 
Athos. 


Alors d’Artagnan lui raconta la rencontre qu’il avait faite dans 
l’église, et comment il avait retrouvé cette femme qui, avec le 
seigneur au manteau noir et à la cicatrice près de la tempe, était 
sa préoccupation éternelle. 


« C'est-à-dire que vous êtes amoureux de celle-là, comme vous 
l’étiez de Mme Bonacieux, dit Athos en haussant dédaigneusement 
les épaules, comme s’il eût pris en pitié la faiblesse humaine. 


- Moi, point du tout! s’écria d’Artagnan. Je suis seulement 
curieux d’éclaircir le mystère auquel elle se rattache. Je ne sais 
pourquoi, je me figure que cette femme, tout inconnue qu’elle 
m'est et tout inconnu que je lui suis, a une action sur ma vie. 


— Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne connais pas une 
femme qui vaille la peine qu’on la cherche quand elle est perdue. 
Mme Bonacieux est perdue, tant pis pour elle ! qu’elle se retrouve! 


- Non, Athos, non, vous vous trompez, dit d’Artagnan; j’aime 
ma pauvre Constance plus que jamais, et si je savais le lieu où elle 
est, fût-elle au bout du monde, je partirais pour la tirer des mains 
de ses ennemis; mais je l’ignore, toutes mes recherches ont été 
inutiles. Que voulez-vous, il faut bien se distraire. 


— Distrayez-vous donc avec Milady, mon cher d’Artagnan; je le 
souhaite de tout mon cœur, si cela peut vous amuser. 


— Écoutez, Athos, dit d’Artagnan, au lieu de vous tenir enfermé 
ici comme si vous étiez aux arrêts, montez à cheval et venez vous 
promener avec moi à Saint-Germain. 


- Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand j'en 
ai, sinon je vais à pied. 


—Eh bien, moi, répondit d’Artagnan en souriant de la 
misanthropie d’Athos, qui dans un autre l’eût certainement blessé, 
moi, je suis moins fier que vous, je monte ce que je trouve. Ainsi, 
au revoir, mon cher Athos. 


— Au revoir », dit le mousquetaire en faisant signe à Grimaud 


de déboucher la bouteille qu’il venait d’apporter. 


D’Artagnan et Planchet se mirent en selle et prirent le chemin 
de Saint-Germain. 


Tout le long de la route, ce qu’Athos avait dit au jeune homme 
de Mme Bonacieux lui revenait à l’esprit. Quoique d’Artagnan ne 
fût pas d’un caractère fort sentimental, la jolie mercière avait fait 
une impression réelle sur son cœur : comme il le disait, il était prêt 
à aller au bout du monde pour la chercher. Mais le monde a bien 
des bouts, par cela même qu’il est rond; de sorte qu’il ne savait de 
quel côté se tourner. 


En attendant, il allait tâcher de savoir ce que c'était que 
Milady. Milady avait parlé à l’homme au manteau noir, donc elle 
le connaissait. Or, dans l’esprit de d’Artagnan, c'était l’homme au 
manteau noir qui avait enlevé Mme Bonacieux une seconde fois, 
comme il l’avait enlevée une première. D’Artagnan ne mentait 
donc qu’à moitié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait qu’en 
se mettant à la recherche de Milady, il se mettait en même temps 
à la recherche de Constance. 


Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps un 
coup d’éperon à son cheval, d’Artagnan avait fait la route et était 
arrivé à Saint-Germain. Il venait de longer le pavillon où, dix ans 
plus tard, devait naître Louis XIV. Il traversait une rue fort 
déserte, regardant à droite et à gauche s’il ne reconnaîtrait pas 
quelque vestige de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de-chaussée 
d’une jolie maison qui, selon l’usage du temps, n’avait aucune 
fenêtre sur la rue, il vit apparaître une figure de connaissance. 
Cette figure se promenait sur une sorte de terrasse garnie de 
fleurs. Planchet la reconnut le premier. «Eh! monsieur dit-il 
s'adressant à d’Artagnan, ne vous remettez-vous pas ce visage qui 
baye aux corneilles ? 


— Non, dit d’Artagnan; et cependant je suis certain que ce n’est 
point la première fois que je le vois, ce visage. 


- Je le crois pardieu bien, dit Planchet: c’est ce pauvre Lubin, 
le laquais du comte de Wardes, celui que vous avez si bien 
accommodé il y a un mois, à Calais, sur la route de la maison de 
campagne du gouverneur. 


— Ah! oui bien, dit d’Artagnan, et je le reconnais à cette heure. 
Crois-tu qu’il te reconnaïisse, toi ? 


— Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que je doute qu’il ait 
gardé de moi une mémoire bien nette. 


— Eh bien, va donc causer avec ce garçon, dit d’Artagnan, et 
informe-toi dans la conversation si son maître est mort. » 


Planchet descendit de cheval, marcha droit à Lubin, qui en 
effet ne le reconnut pas, et les deux laquais se mirent à causer 
dans la meilleure intelligence du monde, tandis que d’Artagnan 
poussait les deux chevaux dans une ruelle et, faisant le tour d’une 
maison, s’en revenait assister à la conférence derrière une haie de 
coudriers. 


Au bout d’un instant d’observation derrière la haïe, il entendit 
le bruit d’une voiture, et il vit s’arrêter en face de lui le carrosse 
de Milady. Il n’y avait pas à s’y tromper. Milady était dedans. 
D’Artagnan se coucha sur le cou de son cheval, afin de tout voir 
sans être vu. 


Milady sortit sa charmante tête blonde par la portière, et 
donna des ordres à sa femme de chambre. 


Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux ans, alerte et 
vive, véritable soubrette de grande dame, sauta en bas du 
marchepied, sur lequel elle était assise selon l’usage du temps, et 
se dirigea vers la terrasse où d’Artagnan avait aperçu Lubin. 


D’Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la vit s’acheminer 
vers la terrasse. Mais, par hasard, un ordre de l’intérieur avait 
appelé Lubin, de sorte que Planchet était resté seul, regardant de 
tous côtés par quel chemin avait disparu d’Artagnan. 


La femme de chambre s’approcha de Planchet, qu’elle prit pour 
Lubin, et lui tendant un petit billet: 


« Pour votre maître, dit-elle. 
— Pour mon maître ? reprit Planchet étonné. 
— Oui, et très pressé. Prenez donc vite. » 


Là-dessus elle s’enfuit vers le carrosse, retourné à l’avance du 
côté par lequel il était venu; elle s’élança sur le marchepied, et le 
carrosse repartit. 


Planchet tourna et retourna le billet, puis, accoutumé à 
l’obéissance passive, il sauta à bas de la terrasse, enfila la ruelle et 
rencontra au bout de vingt pas d’Artagnan qui, ayant tout vu, 
allait au-devant de lui. 
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La femme de chambre s’approcha de Planchet, qu’elle prit pour Lubin, et lui 
tendant un petit billet 


«Pour vous, monsieur, dit Planchet, présentant le billet au 
jeune homme. 


— Pour moi ? dit d’Artagnan; en es-tu bien sûr ? 


- Pardieu! si j'en suis sûr; la soubrette a dit: “Pour ton 
maître.” Je n’ai d'autre maître que vous; ainsi... Un joli brin de 
fille, ma foi, que cette soubrette ! » 


D’Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots: 


« Une personne qui s’intéresse à vous plus qu’elle ne peut le 
dire voudrait savoir quel jour vous serez en état de vous promener 
dans la forêt. Demain, à l’hôtel du Champ du Drap d'Or, un 
laquaïis noir et rouge attendra votre réponse. » 


«Oh! oh! se dit d’Artagnan, voilà qui est un peu vif. Il paraît 


que Milady et moi nous sommes en peine de la santé de la même 
personne. Eh bien, Planchet, comment se porte ce bon 
M. de Wardes ? il n’est donc pas mort ? 


— Non, monsieur, il va aussi bien qu’on peut aller avec quatre 
coups d’épée dans le corps, car vous lui en avez, sans reproche, 
allongé quatre, à ce cher gentilhomme, et il est encore bien faible, 
ayant perdu presque tout son sang. Comme je l'avais dit à 


monsieur, Lubin ne m’a pas reconnu, et m’a raconté d’un bout à 
l’autre notre aventure. 


— Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais; maintenant, 
remonte à cheval et rattrapons le carrosse. » 


Ce ne fut pas long; au bout de cinq minutes on aperçut le 
carrosse arrêté sur le revers de la route, un cavalier richement 
vêtu se tenait à la portière. 


La conversation entre Milady et le cavalier était tellement 
animée, que d’Artagnan s'arrêta de l’autre côté du carrosse sans 
que personne autre que la jolie soubrette s’aperçût de sa présence. 


La conversation avait lieu en anglais, langue que d’Artagnan ne 
comprenait pas; mais, à l’accent, le jeune homme crut deviner que 
la belle Anglaise était fort en colère; elle termina par un geste qui 
ne lui laissa point de doute sur la nature de cette conversation: 
c'était un coup d’éventail appliqué de telle force, que le petit 
meuble féminin vola en mille morceaux. 


Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut exaspérer Milady. 


D’Artagnan pensa que c'était le moment d'intervenir; il 
s’approcha de l’autre portière, et se découvrant respectueusement : 


«Madame, dit-il, me permettez-vous de vous offrir mes 
services ? Il me semble que ce cavalier vous a mise en colère. Dites 
un mot, madame, et je me charge de le punir de son manque de 
courtoisie. » 


Aux premières paroles, Milady s'était retournée, regardant le 
jeune homme avec étonnement, et lorsqu'il eut fini: 


«Monsieur, dit-elle en très bon français, ce serait de grand 
cœur que je me mettrais sous votre protection si la personne qui 
me querelle n’était point mon frère. 


— Ah! excusez-moi, alors, dit d’Artagnan, vous comprenez que 
j'ignorais cela, madame. 


— De quoi donc se mêle cet étourneau, s’écria en s’abaissant à 


la hauteur de la portière le cavalier que Milady avait désigné 
comme son parent, et pourquoi ne passe-t-il pas son chemin ? 


— Étourneau vous-même, dit d’Artagnan en se baissant à son 
tour sur le cou de son cheval, et en répondant de son côté par la 
portière; je ne passe pas mon chemin parce qu’il me plaît de 
m'arrêter ici. » 


Le cavalier adressa quelques mots en anglais à sa sœur. 


«Je vous parle français, moi, dit d’Artagnan; faites-moi donc, 
je vous prie, le plaisir de me répondre dans la même langue. Vous 
êtes le frère de madame, soit, mais vous n'êtes pas le mien, 
heureusement. » 


On eût pu croire que Milady, craintive comme l’est 
ordinairement une femme, allait s’interposer dans ce 
commencement de provocation, afin d'empêcher que la querelle 
n’allât plus loin; mais, tout au contraire, elle se rejeta au fond de 
son carrosse, et cria froidement au cocher : 


«Touche à l’hôtel! » 


La jolie soubrette jeta un regard d’inquiétude sur d’Artagnan, 
dont la bonne mine paraissait avoir produit son effet sur elle. 


Le carrosse partit et laissa les deux hommes en face l’un de 
l’autre, aucun obstacle matériel ne les séparant plus. 


Le cavalier fit un mouvement pour suivre la voiture; mais 
d’Artagnan, dont la colère déjà bouillante s'était encore 
augmentée en reconnaissant en lui l’Anglais qui, à Amiens, lui 
avait gagné son cheval et avait failli gagner à Athos son diamant, 
sauta à la bride et l’arrêta. 


«Eh! Monsieur, dit-il, vous me semblez encore plus étourneau 
que moi, car vous me faites l’effet d'oublier qu’il y a entre nous 
une petite querelle engagée. 


- Ah! ah! dit l’Anglais, c’est vous, mon maître. Il faut donc 
toujours que vous jouiez un jeu ou un autre ? 


— Oui, et cela me rappelle que j'ai une revanche à prendre. 
Nous verrons, mon cher monsieur, si vous maniez aussi 
adroitement la rapière que le cornet. 


— Vous voyez bien que je n’ai pas d'épée, dit l’Anglais ; voulez- 
vous faire le brave contre un homme sans armes ? 


- J'espère bien que vous en avez chez vous, répondit 
d’Artagnan. En tout cas, j’en ai deux, et si vous le voulez, je vous 


en jouerai une. 


- Inutile, dit l’Anglais, je suis muni suffisamment de ces sortes 
d’ustensiles. 


-Eh bien, mon digne gentilhomme, reprit d’Artagnan 
choisissez la plus longue et venez me la montrer ce soir. 


— Où cela, s’il vous plaît ? 


— Derrière le Luxembourg, c’est un charmant quartier pour les 
promenades dans le genre de celle que je vous propose. 


— C’est bien, on y sera. 

— Votre heure ? 

— Six heures. 

— À propos, vous avez aussi probablement un ou deux amis ? 


— Mais j'en ai trois qui seront fort honorés de jouer la même 
partie que moi. 


— Trois ? à merveille ! comme cela se rencontre ! dit d’Artagnan, 
c’est juste mon compte. 


- Maintenant, qui êtes-vous ? demanda l’Anglaïis. 


- Je suis M. d’Artagnan, gentilhomme gascon, servant aux 
gardes, compagnie de M. des Essarts. Et vous ? 


- Moi, je suis Lord de Winter, baron de Sheffield. 


— Eh bien, je suis votre serviteur, monsieur le baron, dit 
d’Artagnan, quoique vous ayez des noms bien difficiles à retenir. » 


Et piquant son cheval, il le mit au galop, et reprit le chemin de 
Paris. 


Comme il avait l’habitude de le faire en pareille occasion, 
d’Artagnan descendit droit chez Athos. 


Il trouva Athos couché sur un grand canapé, où il attendait, 
comme il l'avait dit, que son équipement le vînt trouver. 


Il raconta à Athos tout ce qui venait de se passer, moins la 
lettre de M. de Wardes. 


Athos fut enchanté lorsqu'il sut qu’il allait se battre contre un 
Anglais. Nous avons dit que c'était son rêve. 


On envoya chercher à l'instant même Porthos et Aramis par les 
laquaïis, et on les mit au courant de la situation. 


Porthos tira son épée hors du fourreau et se mit à espadonner 


contre le mur en se reculant de temps en temps et en faisant des 
pliés comme un danseur. Aramis, qui travaillait toujours à son 
poème, s’enferma dans le cabinet d’Athos et pria qu’on ne le 
dérangeât plus qu’au moment de dégainer. 


Athos demanda par signe à Grimaud une bouteille. 


Quant à d’Artagnan, il arrangea en lui-même un petit plan dont 
nous verrons plus tard l’exécution, et qui lui promettait quelque 
gracieuse aventure, comme on pouvait le voir aux sourires qui, de 
temps en temps, passaient sur son visage dont ils éclairaient la 
rêverie. 


CHAPITRE XXXI 
ANGLAIS ET FRANCAIS 


L'heure venue, on se rendit avec les quatre laquaïis, derrière le 
Luxembourg, dans un enclos abandonné aux chèvres. Athos donna 
une pièce de monnaie au chevrier pour qu’il s’écartât. Les laquais 
furent chargés de faire sentinelle. 


Bientôt une troupe silencieuse s’approcha du même enclos, y 
pénétra et joignit les mousquetaires; puis, selon les habitudes 
d'outre-mer, les présentations eurent lieu. 


Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les noms 
bizarres de leurs adversaires furent donc pour eux un sujet non 
seulement de surprise, mais encore d’inquiétude. 


« Mais, avec tout cela, dit Lord de Winter quand les trois amis 
eurent été nommés, nous ne savons pas qui vous êtes, et nous ne 
nous battrons pas avec des noms pareils; ce sont des noms de 
bergers, cela. 


— Aussi, comme vous le supposez bien, Milord, ce sont de faux 
noms, dit Athos. 


— Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir de connaître les 
noms véritables, répondit l’Anglais. 


— Vous avez bien joué contre nous sans les connaître, dit Athos, 
à telles enseignes que vous nous avez gagné nos deux chevaux ? 


— C’est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles ; cette fois 
nous risquons notre sang: on joue avec tout le monde, on ne se 
bat qu'avec ses égaux. 


— C'est juste », dit Athos. Et il prit à l’écart celui des quatre 
Anglais avec lequel il devait se battre, et lui dit son nom tout bas. 


Porthos et Aramis en firent autant de leur côté. 


« Cela vous suffit-il, dit Athos à son adversaire, et me trouvez- 
vous assez grand seigneur pour me faire la grâce de croiser l’épée 
avec moi ? 


— Oui, monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant. 


- Eh bien, maintenant, voulez-vous que je vous dise une 
chose ? reprit froidement Athos. 


- Laquelle ? demanda l’Anglais. 


— C’est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je 
me fisse connaître. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce qu’on me croit mort, que j’ai des raisons pour désirer 
qu’on ne sache pas que je vis, et que je vais être obligé de vous 
tuer, pour que mon secret ne coure pas les champs. » 


L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait ; mais 
Athos ne plaisantaïit pas le moins du monde. 


« Messieurs, dit-il en s’adressant à la fois à ses compagnons et à 
leurs adversaires, y sommes-nous ? 


— Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et Français. 
— Alors, en garde », dit Athos. 


Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant, 
et le combat commença avec un acharnement bien naturel entre 
gens deux fois ennemis. 


Athos s’escrimait avec autant de calme et de méthode que s’il 
eût été dans une salle d'armes. 


Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par son 
aventure de Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de 
prudence. 


Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir, se 
dépêchait en homme très pressé. 


Athos, le premier, tua son adversaire: il ne lui avait porté 
qu’un coup, mais, comme il l’en avait prévenu, le coup avait été 
mortel. L’épée lui traversa le cœur. 


Porthos, le second, étendit le sien sur l’herbe: il lui avait percé 
la cuisse. Alors, comme l’Anglais, sans faire plus longue résistance, 
lui avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses bras et le porta 
dans son carrosse. 


Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu'après avoir rompu 
une cinquantaine de pas, il finit par prendre la fuite à toutes 
jambes et disparut aux huées des laquaiïs. 


Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et simplement un 
jeu défensif; puis, lorsqu'il avait vu son adversaire bien fatigué, il 


lui avait, d’une vigoureuse flanconade, fait sauter son épée. Le 
baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas en arrière; mais, 
dans ce mouvement, son pied glissa, et il tomba à la renverse. 


D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui portant l’épée à la 
gorge : 


« Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à l'Anglais, et vous êtes 
bien entre mes mains, mais je vous donne la vie pour l’amour de 
votre sœur. » 


D’Artagnan était au comble de la joie; il venait de réaliser le 
plan qu’il avait arrêté d’avance, et dont le développement avait 
fait éclore sur son visage les sourires dont nous avons parlé. 


ES 


L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un gentilhomme d’aussi 
bonne composition, serra d’Artagnan entre ses bras, fit mille 
caresses aux trois mousquetaires, et, comme l'adversaire de 
Porthos était déjà installé dans la voiture et que celui d’Aramis 
avait pis la poudre d’escampette, on ne songea plus qu’au défunt. 


Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans l’espérance 
que sa blessure n’était pas mortelle, une grosse bourse s’échappa 
de sa ceinture. D’Artagnan la ramassa et la tendit à Lord de 
Winter. 


« Et que diable voulez-vous que je fasse de cela ? dit l'Anglais. 
- Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan. 


- Sa famille se soucie bien de cette misère: elle hérite de 
quinze mille louis de rente: gardez cette bourse pour vos 
laquais. » 


D’Artagnan mit la bourse dans sa poche. 


«Et maintenant. mon jeune ami, car vous me permettrez, je 
l’espère, de vous donner ce nom, dit Lord de Winter, dès ce soir, si 
vous le voulez bien, je vous présenterai à ma sœur, Lady Clarick; 
car je veux qu’elle vous prenne à son tour dans ses bonnes grâces, 
et, comme elle n’est point tout à fait mal en cour, peut-être dans 
l'avenir un mot dit par elle ne vous serait-il point inutile. » 


D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en signe 
d’assentiment. 


Pendant ce temps, Athos s'était approché de d’Artagnan. 


« Que voulez-vous faire de cette bourse ? lui dit-il tout bas à 
l'oreille. 


- Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos. 


— À moi? et pourquoi cela ? 
— Dame, vous l’avez tué: ce sont les dépouilles opimes. 


- Moi, héritier d’un ennemi! dit Athos, pour qui donc me 
prenez-vous ? 


- C’est l’habitude à la guerre, dit d’Artagnan; pourquoi ne 
serait-ce pas l’habitude dans un duel ? 


— Même sur le champ de bataille, dit Athos, je n’ai jamais fait 
cela. » 


Porthos leva les épaules. Aramis, d’un mouvement de lèvres, 
approuva Athos. 


« Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent aux laquais, comme 
Lord de Winter nous a dit de le faire. 


— Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais, mais 
aux laquais anglais. » 


Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher: 
« Pour vous et vos camarades. » 


Cette grandeur de manières dans un homme entièrement dénué 
frappa Porthos lui-même, et cette générosité française, redite par 
Lord de Winter et son ami, eut partout un grand succès, excepté 
auprès de MM. Grimaud, Mousqueton, Planchet et Bazin. 


Lord de Winter, en quittant d’Artagnan, lui donna l’adresse de 
sa sœur; elle demeurait place Royale, qui était alors le quartier à 
la mode, au n° 6. D'ailleurs, il s’engageait à le venir prendre pour 
le présenter. D’Artagnan lui donna rendez-vous à huit heures, chez 
Athos. 


Cette présentation à Milady occupait fort la tête de notre 
Gascon. Il se rappelait de quelle façon étrange cette femme avait 
été mêlée jusque-là dans sa destinée. Selon sa conviction, c'était 
quelque créature du cardinal, et cependant ïil se sentait 
invinciblement entraîné vers elle, par un de ces sentiments dont 
on ne se rend pas compte. Sa seule crainte était que Milady ne 
reconnût en lui l’homme de Meung et de Douvres. Alors, elle 
saurait qu’il était des amis de M. de Tréville, et par conséquent 
qu’il appartenait corps et âme au roi, ce qui, dès lors, lui ferait 
perdre une partie de ses avantages, puisque, connu de Milady 
comme il la connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal. Quant à ce 
commencement d’intrigue entre elle et le comte de Wardes, notre 
présomptueux ne s’en préoccupait que médiocrement, bien que le 


marquis fût jeune, beau, riche et fort avant dans la faveur du 
cardinal. Ce n’est pas pour rien que l’on a vingt ans, et surtout que 
l’on est né à Tarbes. 


D’Artagnan commença par aller faire chez lui une toilette 
flamboyante; puis, il s’en revint chez Athos, et, selon son 
habitude, lui raconta tout. Athos écouta ses projets ; puis il secoua 
la tête, et lui recommanda la prudence avec une sorte 
d’amertume. 


« Quoi! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que vous 
disiez bonne, charmante, parfaite, et voilà que vous courez déjà 
après une autre! » 


D’Artagnan sentit la vérité de ce reproche. 


« J’aimais Mme Bonacieux avec le cœur, tandis que j'aime 
Milady avec la tête, dit-il; en me faisant conduire chez elle, je 
cherche surtout à m'éclairer sur le rôle qu’elle joue à la cour. 


- Le rôle qu’elle joue, pardieu! il n’est pas difficile à deviner 
d’après tout ce que vous m'avez dit. C’est quelque émissaire du 
cardinal: une femme qui vous attirera dans un piège, où vous 
laisserez votre tête tout bonnement. 


— Diable! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en noir, 
ce me semble. 


— Mon cher, je me défie des femmes; que voulez-vous! je suis 
payé pour cela, et surtout des femmes blondes. Milady est blonde, 
m’avez-vous dit ? 


— Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir. 
— Ah! mon pauvre d’Artagnan, fit Athos. 


— Écoutez, je veux m'éclairer; puis, quand je saurai ce que je 
désire savoir, je m’éloignerai. 


— Éclairez-vous », dit flegmatiquement Athos. 


Lord de Winter arriva à l’heure dite, mais Athos, prévenu à 
temps, passa dans la seconde pièce. Il trouva donc d’Artagnan 
seul, et, comme il était près de huit heures, il emmena le jeune 
homme. 


Un élégant carrosse attendait en bas, et comme il était attelé 
de deux excellents chevaux, en un instant on fut place Royale. 


Milady Clarick reçut gracieusement d’Artagnan. Son hôtel était 
d’une somptuosité remarquable; et, bien que la plupart des 
Anglais, chassés par la guerre, quittassent la France, ou fussent sur 


le point de la quitter, Milady venait de faire faire chez elle de 
nouvelles dépenses: ce qui prouvait que la mesure générale qui 
renvoyait les Anglais ne la regardait pas. 


« Vous voyez, dit Lord de Winter en présentant d’Artagnan à sa 
sœur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains, et 
qui n’a point voulu abuser de ses avantages, quoique nous fussions 
deux fois ennemis, puisque c’est moi qui l’ai insulté, et que je suis 
anglais. Remerciez-le donc, madame, si vous avez quelque amitié 
pour moi. » 


Milady fronça légèrement le sourcil; un nuage à peine visible 
passa sur son front, et un sourire tellement étrange apparut sur ses 
lèvres, que le jeune homme, qui vit cette triple nuance, en eut 
comme un frisson. 


Le frère ne vit rien; il s'était retourné pour jouer avec le singe 
favori de Milady, qui l’avait tiré par son pourpoint. 


« Soyez le bienvenu, monsieur, dit Milady d’une voix dont la 
douceur singulière contrastait avec les symptômes de mauvaise 
humeur que venait de remarquer d’Artagnan, vous avez acquis 
aujourd’hui des droits éternels à ma reconnaissance. » 


L’Anglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre 
un détail. Milady l’écouta avec la plus grande attention; 
cependant on voyait facilement, quelque effort qu’elle fit pour 
cacher ses impressions, que ce récit ne lui était point agréable. Le 
sang lui montait à la tête, et son petit pied s’agitait impatiemment 
sous sa robe. 


Lord de Winter ne s’aperçut de rien. Puis, lorsqu'il eut fini, il 
s’approcha d’une table où étaient servis sur un plateau une 
bouteille de vin d’Espagne et des verres. Il emplit deux verres et 
d’un signe invita d’Artagnan à boire. 


D’Artagnan savait que c'était fort désobliger un Anglais que de 
refuser de toaster avec lui. Il s’approcha donc de la table, et prit le 
second verre. Cependant il n’avait point perdu de vue Milady, et 
dans la glace il s’aperçut du changement qui venait de s’opérer sur 
son visage. Maintenant qu’elle croyait n’être plus regardée, un 
sentiment qui ressemblait à de la férocité animaïit sa physionomie. 
Elle mordait son mouchoir à belles dents. 


Cette jolie petite soubrette, que d’Artagnan avait déjà 
remarquée, entra alors; elle dit en anglais quelques mots à Lord 
de Winter, qui demanda aussitôt à d’Artagnan la permission de se 
retirer, s’excusant sur l’urgence de l'affaire qui l’appelait, et 


chargeant sa sœur d’obtenir son pardon. 


D’Artagnan échangea une poignée de main avec Lord de 
Winter et revint près de Milady. Le visage de cette femme, avec 
une mobilité surprenante, avait repris son expression gracieuse, 
seulement quelques petites taches rouges disséminées sur son 
mouchoir indiquaient qu’elle s'était mordu les lèvres jusqu’au 
sang. 


Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du corail. 


La conversation prit une tournure enjouée. Milady paraissait 
s'être entièrement remise. Elle raconta que Lord de Winter n’était 
que son beau-frère et non son frère : elle avait épousé un cadet de 
famille qui l’avait laissée veuve avec un enfant. Cet enfant était le 
seul héritier de Lord de Winter, si Lord de Winter ne se mariait 
point. Tout cela laissait voir à d’Artagnan un voile qui enveloppait 
quelque chose, maïs il ne distinguait pas encore sous ce voile. 


Au reste, au bout d’une demi-heure de conversation, 
d’Artagnan était convaincu que Milady était sa compatriote : elle 
parlait le français avec une pureté et une élégance qui ne 
laissaient aucun doute à cet égard. 


| D'Artagnan 


= _— 
se répandit en propos galants 


D’Artagnan se répandit en propos galants et en protestations de 
dévouement. À toutes les fadaises qui échappèrent à notre Gascon, 
Milady sourit avec bienveillance. L’heure de se retirer arriva. 
D’Artagnan prit congé de Milady et sortit du salon le plus heureux 
des hommes. 


Sur l’escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le frôla 
doucement en passant, et, tout en rougissant jusqu'aux yeux, lui 
demanda pardon de l’avoir touché, d’une voix si douce, que le 
pardon lui fut accordé à l’instant même. 


D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux que la 
veille. Lord de Winter n’y était point, et ce fut Milady qui lui fit 
cette fois tous les honneurs de la soirée. Elle parut prendre un 


grand intérêt à lui, lui demanda d’où il était, quels étaient ses 
amis, et s’il n’avait pas pensé quelquefois à s’attacher au service 
de M. le cardinal. 


D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour un 
garçon de vingt ans, se souvint alors de ses soupçons sur Milady ; 
il lui fit un grand éloge de Son Éminence, lui dit qu’il n’eût point 
manqué d’entrer dans les gardes du cardinal au lieu d’entrer dans 
les gardes du roi, s’il eût connu par exemple M. de Cavois au lieu 
de connaître M. de Tréville. 


Milady changea de conversation sans affectation aucune, et 
demanda à d’Artagnan de la façon la plus négligée du monde s’il 
n’avait jamais été en Angleterre. 


D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé par M. de Tréville 
pour traiter d’une remonte de chevaux et qu’il en avait même 
ramené quatre comme échantillon. 


Milady, dans le cours de la conversation, se pinça deux ou trois 
fois les lèvres : elle avait affaire a un Gascon qui jouait serré. 


À la même heure que la veille d’Artagnan se retira. Dans le 
corridor il rencontra encore la jolie Ketty; c'était le nom de la 
soubrette. Celle-ci le regarda avec une expression de mystérieuse 
bienveillance à laquelle il n’y avait point à se tromper. Mais 
d’Artagnan était si préoccupé de la maîtresse, qu’il ne remarquait 


absolument que ce qui venait d’elle. 


D’Artagnan revint chez Milady le lendemain et le 
surlendemain, et chaque fois Milady lui fit un accueil plus 
gracieux. 


Chaque fois aussi, soit dans l’antichambre, soit dans le 
corridor, soit sur l’escalier, il rencontrait la jolie soubrette. 


Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne faisait aucune 
attention à cette persistance de la pauvre Ketty. 


CHAPITRE XXXII 
UN DINER DE PROCUREUR 


Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un rôle si 
brillant ne lui avait pas fait oublier le dîner auquel l’avait invité la 
femme du procureur. Le lendemain, vers une heure, il se fit 
donner le dernier coup de brosse par Mousqueton, et s’achemina 
vers la rue aux Ours, du pas d’un homme qui est en double bonne 
fortune. 


Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme celui de 
d’Artagnan, d’un jeune et impatient amour. Non, un intérêt plus 
matériel lui fouettait le sang, il allait enfin franchir ce seuil 
mystérieux, gravir cet escalier inconnu qu’avaient monté, un à un, 
les vieux écus de maître Coquenard. 


Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois il avait vu 
l’image dans ses rêves; bahut de forme longue et profonde, 
cadenassé, verrouillé, scellé au sol; bahut dont il avait si souvent 
entendu parler, et que les mains un peu sèches, il est vrai, mais 
non pas sans élégance de la procureuse, allaient ouvrir à ses 
regards admirateurs. 


Et puis lui, l’homme errant sur la terre, l’homme sans fortune, 
l’homme sans famille, le soldat habitué aux auberges, aux 
cabarets, aux tavernes, aux posadas, le gourmet forcé pour la 
plupart du temps de s’en tenir aux lippées de rencontre, il allait 
tâter des repas de ménage, savourer un intérieur confortable, et se 


laisser faire à ces petits soins, qui, plus on est dur, plus ils 
plaisent, comme disent les vieux soudards. 


Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les jours à une bonne 
table, dérider le front jaune et plissé du vieux procureur, plumer 
quelque peu les jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le 
passe-dix et le lansquenet dans leurs plus fines pratiques, et en 
leur gagnant par manière d'honoraires, pour la leçon qu’il leur 
donnerait en une heure, leurs économies d’un mois, tout cela 
souriait énormément à Porthos. 


Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci, de-là, les mauvais 
propos qui couraient dès ce temps-là sur les procureurs et qui leur 


ont survécu: la lésine, la rognure, les jours de jeûne, mais comme, 
après tout, sauf quelques accès d'économie que Porthos avait 
toujours trouvés fort intempestifs, il avait vu la procureuse assez 
libérale, pour une procureuse, bien entendu, il espéra rencontrer 
une maison montée sur un pied flatteur. 


Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes, 
l’abord n'était point fait pour engager les gens: allée puante et 
noire, escalier mal éclairé par des barreaux au travers desquels 
filtrait le jour gris d’une cour voisine; au premier une porte basse 
et ferrée d’énorme clous comme la porte principale du Grand- 
Châtelet. 


Porthos heurta du doigt ; un grand clerc pâle et enfoui sous une 
forêt de cheveux vierges vint ouvrir et salua de l’air d’un homme 
forcé de respecter à la fois dans un autre la haute taille qui 
indique la force, l’habit militaire qui indique l’état, et la mine 
vermeille qui indique l’habitude de bien vivre. 


Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus 
grand derrière le second, saute-ruisseau de douze ans derrière le 
troisième. 

En tout, trois clercs et demi; ce qui, pour le temps, annonçait 
une étude des plus achalandées. 


Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu’à une heure, depuis 
midi la procureuse avait l’œil au guet et comptait sur le cœur et 
peut-être aussi sur l’estomac de son adorateur pour lui faire 
devancer l’heure. 


Mme Coquenard arriva donc par la porte de l’appartement, 
presque en même temps que son convive arrivait par la porte de 
l'escalier, et l’apparition de la digne dame le tira d’un grand 
embarras. Les clercs avaient l’œil curieux, et lui, ne sachant trop 
que dire à cette gamme ascendante et descendante, demeuraïit la 
langue muette. 


« C’est mon cousin, s’écria la procureuse; entrez donc, entrez 
donc, monsieur Porthos. » 


Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent à 
rire; mais Porthos se retourna, et tous les visages rentrèrent dans 
leur gravité. 


On arriva dans le cabinet du procureur après avoir traversé 
l’antichambre où étaient les clercs, et l’étude où ils auraient dû 
être: cette dernière chambre était une sorte de salle noire et 


meublée de paperasses. En sortant de l’étude on laissa la cuisine à 
droite, et l’on entra dans la salle de réception. 


Toutes ces pièces qui se commandaient n’inspirèrent point à 
Porthos de bonnes idées. Les paroles devaient s’entendre de loin 
par toutes ces portes ouvertes; puis, en passant, il avait jeté un 
regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il s’avouait à lui- 
même, à la honte de la procureuse et à son grand regret, à lui, 
qu’il n’y avait pas vu ce feu, cette animation, ce mouvement qui, 
au moment d’un bon repas, règnent ordinairement dans ce 
sanctuaire de la gourmandise. 


Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car il 
ne témoigna aucune surprise à la vue de Porthos, qui s’avança 
jusqu’à lui d’un air assez dégagé et le salua courtoisement. 


« Nous sommes cousins, à ce qu’il paraît, monsieur Porthos ? » 
dit le procureur en se soulevant à la force des bras sur son fauteuil 
de canne. 


Le vieillard, enveloppé dans un grand pourpoint noir où se 
perdait son corps fluet, était vert et sec; ses petits yeux gris 
brillaient comme des escarboucles, et semblaient, avec sa bouche 
grimaçante, la seule partie de son visage où la vie fût demeurée. 
Malheureusement les jambes commençaient à refuser le service à 
toute cette machine osseuse; depuis cinq ou six mois que cet 
affaiblissement s'était fait sentir, le digne procureur était à peu 
près devenu l’esclave de sa femme. 


Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout. Maître 
Coquenard ingambe eût décliné toute parenté avec M. Porthos. 


« Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se déconcerter 
Porthos, qui, d’ailleurs, n’avait jamais compté être reçu par le 
mari avec enthousiasme. 


— Par les femmes, je crois ? » dit malicieusement le procureur. 


Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une naïveté 
dont il rit dans sa grosse moustache. Mme Coquenard, qui savait 
que le procureur naïf était une variété for rare dans l’espèce, 
sourit un peu et rougit beaucoup. 


Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de Porthos, jeté les yeux 
avec inquiétude sur une grande armoire placée en face de son 
bureau de chêne. Porthos comprit que cette armoire, quoiqu’elle 
ne répondît point par la forme à celle qu’il avait vue dans ses 
songes, devait être le bienheureux bahut, et il s’applaudit de ce 


que la réalité avait six pieds de plus en hauteur que le rêve. 


Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations 
généalogiques, mais en ramenant son regard inquiet de l’armoire 
sur Porthos, il se contenta de dire: 


«Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne, 
nous fera bien la grâce de dîner une fois avec nous, n'est-ce pas, 
madame Coquenard ! » 


Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le sentit ; il 
paraît que de son côté Mme Coquenard non plus n’y fut pas 
insensible, car elle ajouta : 


« Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que nous le traitons 
mal; mais, dans le cas contraire, il a trop peu de temps à passer à 
Paris, et par conséquent à nous voir, pour que nous ne lui 
demandions pas presque tous les instants dont il peut disposer 
jusqu’à son départ. 


— Oh! mes jambes, mes pauvres jambes! où êtes-vous ? » 
murmura Coquenard. Et il essaya de sourire. 


Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était 
attaqué dans ses espérances gastronomiques inspira au 
mousquetaire beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse. 


Bientôt l’heure du dîner arriva. On passa dans la salle à 
manger, grande pièce noire qui était située en face de la cuisine. 


Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti dans la maison 
des parfums inaccoutumés, étaient d’une exactitude militaire, et 
tenaient en main leurs tabourets, tout prêts qu’ils étaient à 
s'asseoir. On les voyait d'avance remuer les mâchoires avec des 
dispositions effrayantes. 


«Tudieu! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois 
affamés, car le saute-ruisseau n’était pas, comme on le pense bien, 
admis aux honneurs de la table magistrale; tudieu! à la place de 
mon cousin, je ne garderais pas de pareils gourmands. On dirait 
des naufragés qui n’ont pas mangé depuis six semaines. » 


Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes par 
Mme Coquenard, à qui Porthos, à son tour, vint en aide pour 
rouler son mari jusqu’à la table. 


À peine entré, il remua le nez et les mâchoires à l’exemple de 
ses clercs. 


« Oh! oh! dit-il, voici un potage qui est engageant ! » 


«Que diable sentent-ils donc d’extraordinaire dans ce 
potage ? » dit Porthos à l’aspect d’un bouillon pâle, abondant, 
mais parfaitement aveugle, et sur lequel quelques croûtes 
nageaient rares comme les îles d’un archipel. 


Mme Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, tout le monde 
s’assit avec empressement. 


Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos; ensuite 
Mme Coquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes sans 
bouillon aux clercs impatients. 


En ce moment la porte de la salle à manger s’ouvrit d’elle- 
même en criant, et Porthos, à travers les battants entrebâillés, 
aperçut le petit clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin, 
mangeait son pain à la double odeur de la cuisine et de la salle à 
manger. 


Après le potage la servante apporta une poule bouillie; 
magnificence qui fit dilater les paupières des convives, de telle 
façon qu’elles semblaient prêtes à se fendre. 


«On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard, 
dit le procureur avec un sourire presque tragique; voilà certes une 
galanterie que vous faites à votre cousin. » 


La pauvre poule était maigre et revêtue d’une de ces grosses 
peaux hérissées que les os ne percent jamais malgré leurs efforts; 
il fallait qu’on l’eût cherchée bien longtemps avant de la trouver 
sur le perchoir où elle s’était retirée pour mourir de vieillesse. 


« Diable! pensa Porthos, voilà qui est fort triste ; je respecte la 
vieillesse, mais j’en fais peu de cas bouillie ou rôtie. » 


Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était partagée ; 
mais tout au contraire de lui, il ne vit que des yeux flamboyants, 
qui dévoraient d’avance cette sublime poule, objet de ses mépris. 


Mme Coquenard tira le plat à elle, détacha adroitement les 
deux grandes pattes noires, qu’elle plaça sur l’assiette de son 
mari; trancha le cou, qu’elle mit avec la tête à part pour elle- 
même ; leva l’aile pour Porthos, et remit à la servante, qui venait 
de l’apporter, l’animal qui s’en retourna presque intact, et qui 
avait disparu avant que le mousquetaire eût eu le temps 
d'examiner les variations que le désappointement amène sur les 
visages, selon les caractères et les tempéraments de ceux qui 
l’éprouvent. 


Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat énorme, 


dans lequel quelques os de mouton, qu’on eût pu, au premier 
abord, croire accompagnés de viande, faisaient semblant de se 
montrer. 


Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et les 
mines lugubres devinrent des visages résignés. 


Mme Coquenard distribua ce mets aux jeunes gens avec la 
modération d’une bonne ménagère. 


Le tour du vin était venu. Maître Coquenard versa d’une 
bouteille de grès fort exiguë le tiers d’un verre à chacun des 
jeunes gens, s’en versa à lui-même dans des proportions à peu près 
égales, et la bouteille passa aussitôt du côté de Porthos et de 
Mme Coquenard. 


Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de vin, puis, 
lorsqu'ils avaient bu la moitié du verre, ils le remplissaient encore, 
et ils faisaient toujours ainsi ; ce qui les amenait à la fin du repas à 
avaler une boisson qui de la couleur du rubis était passée à celle 
de la topaze brûlée. 


Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit 
lorsqu'il sentit sous la table le genou de la procureuse qui venait 
trouver le sien. Il but aussi un demi-verre de ce vin fort ménagé, 
et qu’il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, la terreur des 
palais exercés. 


Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira. 


« Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos ? » dit 
Mme Coquenard de ce ton qui veut dire: croyez-moi, n’en mangez 
pas. 


« Du diable si j'en goûte ! » murmura tout bas Porthos. 
Puis tout haut: 
« Merci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim. » 


Il se fit un silence: Porthos ne savait quelle contenance tenir. 
Le procureur répéta plusieurs fois: 


« Ah! madame Coquenard! je vous en fais mon compliment, 
votre dîner était un véritable festin ; Dieu! ai-je mangé! » 


Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires de 
la poule et le seul os de mouton où il y eût un peu de viande. 


Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença à relever sa 


moustache et à froncer le sourcil; mais le genou de 
Mme Coquenard vint tout doucement lui conseiller la patience. 


Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés 
inintelligibles pour Porthos, avaient au contraire une signification 
terrible pour les clercs: sur un regard du procureur, accompagné 
d’un sourire de Mme Coquenard, ils se levèrent lentement de 
table, plièrent leurs serviettes plus lentement encore, puis ils 
saluèrent et partirent. 


« Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant », dit 
gravement le procureur. 


Les clercs partis, Mme Coquenard se leva et tira d’un buffet un 
morceau de fromage, des confitures de coings et un gâteau qu’elle 
avait fait elle-même avec des amandes et du miel. 


Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu’il voyait trop de 
mets; Porthos se pinça les lèvres, parce qu’il voyait qu’il n’y avait 
pas de quoi dîner. 


Il regarda si le plat de fèves était encore là, le plat de fèves 
avait disparu. 


« Festin décidément, s’écria maître Coquenard en s’agitant sur 
sa chaise, véritable festin, epulae epularum; Lucullus dîne chez 
Lucullus. » 


Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il espéra 
qu'avec du vin, du pain et du fromage il dînerait; mais le vin 
manquait, la bouteille était vide; M. et Mme Coquenard n’eurent 
point l’air de s’en apercevoir. 


« C’est bien, se dit Porthos à lui-même, me voilà prévenu. » 


Il passa la langue sur une petite cuillerée de confitures, et 
s’englua les dents dans la pâte collante de Mme Coquenard. 


«Maintenant, se dit-il, le sacrifice est consommé. Ah! si je 
n'avais pas l'espoir de regarder avec Mme Coquenard dans 
l'armoire de son mari! » 


Maître Coquenard, après les délices d’un pareil repas, qu’il 
appelait un excès, éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos 
espérait que la chose aurait lieu séance tenante et dans la localité 
même; mais le procureur maudit ne voulut entendre à rien: il 
fallut le conduire dans sa chambre et il cria tant qu’il ne fut pas 
devant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus de 
précaution encore, il posa ses pieds. 


La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine et 
l’on commença de poser les bases de la réconciliation. 


«Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit 
Mme Coquenard. 


— Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser; d’ailleurs, il faut 
que je songe à mon équipement. 


— C'est vrai, dit la procureuse en gémissant.… c’est ce 
malheureux équipement. 


— Hélas ! oui, dit Porthos, c’est lui. 


— Mais de quoi donc se compose l’équipement de votre corps, 
monsieur Porthos ? 


— Oh! de bien des choses, dit Porthos; les mousquetaires, 
comme vous savez, sont soldats d'élite, et il leur faut beaucoup 
d'objets inutiles aux gardes ou aux Suisses. 


— Mais encore, détaillez-le-moi. 


- Mais cela peut aller à...», dit Porthos, qui aimait mieux 
discuter le total que le menu. 


La procureuse attendait frémissante. 
«À combien ? dit-elle, j'espère bien que cela ne passe point. » 
Elle s’arrêta, la parole lui manquait. 


«Oh! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cinq 
cents livres; je crois même qu’en y mettant de l’économie, avec 
deux mille livres je m’en tirerai. 


— Bon Dieu, deux mille livres! s’écria-t-elle, mais c’est une 
fortune. » 


Porthos fit une grimace des plus significatives, 
Mme Coquenard la comprit. 


«Je demandais le détail, dit-elle, parce qu'ayant beaucoup de 
parents et de pratiques dans le commerce, j'étais presque sûre 
d'obtenir les choses à cent pour cent au-dessous du prix où vous 
les payeriez vous-même. 


— Ah! ah! fit Porthos, si c’est cela que vous avez voulu dire! 


— Oui, cher monsieur Porthos! ainsi ne vous faut-il pas d’abord 
un cheval ? 


— Oui, un cheval. 
— Eh bien, justement j'ai votre affaire. 


— Ah! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant à 
mon cheval; ensuite il me faut le harnachement complet, qui se 


compose d’objets qu’un mousquetaire seul peut acheter, et qui ne 
montera pas, d’ailleurs, à plus de trois cents livres. 


- Trois cents livres: alors mettons trois cents livres » dit la 
procureuse avec un soupir. 


Porthos sourit: on se souvient qu’il avait la selle qui lui venait 
de Buckingham, c'était donc trois cents livres qu’il comptait 
mettre sournoisement dans sa poche. 


«Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et ma 
valise; quant aux armes, il est inutile que vous vous en 
préoccupiez, je les aïi. 


— Un cheval pour votre laquais? reprit en hésitant la 
procureuse; mais c’est bien grand seigneur, mon ami. 


- Eh! madame! dit fièrement Porthos, est-ce que je suis un 
croquant, par hasard ? 


- Non; je vous disais seulement qu’un joli mulet avait 
quelquefois aussi bon air qu’un cheval, et qu’il me semble qu’en 
vous procurant un joli mulet pour Mousqueton.… 


- Va pour un joli mulet, dit Porthos; vous avez raison, j'ai vu 
de très grands seigneurs espagnols dont toute la suite était à 
mulets. Mais alors, vous comprenez, madame Coquenard, un 
mulet avec des panaches et des grelots ? 


— Soyez tranquille, dit la procureuse. 
— Reste la valise, reprit Porthos. 


— Oh ! que cela ne vous inquiète point, s’écria Mme Coquenard : 
mon mari a cinq ou six valises, vous choisirez la meilleure ; il y en 
a une surtout qu’il affectionnait dans ses voyages, et qui est 
grande à tenir un monde. 


— Elle est donc vide, votre valise ? demanda naïvement Porthos. 


— Assurément qu’elle est vide, répondit naïvement de son côté 
la procureuse. 


- Ah! mais la valise dont j'ai besoin est une valise bien garnie, 
ma chère. » 


Mme Coquenard poussa de nouveaux soupirs. Molière n’avait 
pas encore écrit sa scène de l’Avare. Mme Coquenard a donc le 
pas sur Harpagon. 


Enfin le reste de l’équipement fut successivement débattu de la 
même manière; et le résultat de la scène fut que la procureuse 


demanderait à son mari un prêt de huit cents livres en argent, et 
fournirait le cheval et le mulet qui auraient l’honneur de porter à 
la gloire Porthos et Mousqueton. 


Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés ainsi que 
l’époque du remboursement,  Porthos prit congé de 
Mme Coquenard. Celle-ci voulait bien le retenir en lui faisant les 
yeux doux; mais Porthos prétexta les exigences du service, et il 
fallut que la procureuse cédât le pas au roi. 


Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim de fort 
mauvaise humeur. 


CHAPITRE XXXIII 
SOUBRETTE ET MAITRESSE 


Cependant, comme nous l’avons dit, malgré les cris de sa 
conscience et les sages conseils d’Athos, d’Artagnan devenait 
d'heure en heure plus amoureux de Milady; aussi ne manquait-il 
pas tous les jours d’aller lui faire une cour à laquelle l’aventureux 
Gascon était convaincu qu’elle ne pouvait, tôt ou tard, manquer 
de répondre. 


Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger comme un homme 
qui attend une pluie d’or, il rencontra la soubrette sous la porte 
cochère; mais cette fois la jolie Ketty ne se contenta point de lui 
sourire en passant, elle lui prit doucement la main. 


«Bon! fit d’Artagnan, elle est chargée de quelque message 
pour moi de la part de sa maîtresse; elle va m’assigner quelque 
rendez-vous qu’on n’aura pas osé me donner de vive voix. » 


Et il regarda la belle enfant de l’air le plus vainqueur qu’il put 
prendre. 


«Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le 
chevalier.., balbutia la soubrette. 


— Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan, j'écoute. 


- Ici, impossible : ce que j’ai à vous dire est trop long et surtout 
trop secret. 


— Eh bien, mais comment faire alors ? 


— Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement 
Ketty. 


— Où tu voudras, ma belle enfant. 
— Alors, venez. » 


Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de d’Artagnan, 
l’entraîna par un petit escalier sombre et tournant, et, après lui 
avoir fait monter une quinzaine de marches, ouvrit une porte. 


« Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons seuls et 
nous pourrons causer. 


- Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant ? demanda 
d’Artagnan. 


- C’est la mienne, monsieur le chevalier; elle communique 
avec celle de ma maîtresse par cette porte. Mais soyez tranquille, 
elle ne pourra entendre ce que nous dirons, jamais elle ne se 
couche qu’à minuit. » 


D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui. La petite chambre 
était charmante de goût et de propreté; mais, malgré lui, ses yeux 
se fixèrent sur cette porte que Ketty lui avait dit conduire à la 
chambre de Milady. 


Ketty devina ce qui se passait dans l’âme du jeune homme et 
poussa un soupir. 


«Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier, 
dit-elle. 


— Oh! plus que je ne puis dire ! j’en suis fou! » 
Ketty poussa un second soupir. 
« Hélas ! monsieur, dit-elle, c’est bien dommage ! 


- Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux? demanda 
d’Artagnan. 


— C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous aime 
pas du tout. 


- Hein! fit d’Artagnan, t’aurait-elle chargée de me le dire ? 


— Oh! non pas, monsieur ! maïs c’est moi qui, par intérêt pour 
vous, ai pris la résolution de vous en prévenir. 


— Merci, ma bonne Ketty, mais de l'intention seulement, car la 
confidence, tu en conviendras, n’est point agréable. 


— C'est-à-dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai dit, 
n'est-ce pas ? 


— On a toujours peine à croire de pareilles choses, ma belle 
enfant, ne fût-ce que par amour-propre. 


— Donc vous ne me croyez pas ? 


- J'avoue que jusqu’à ce que tu daignes me donner quelques 
preuves de ce que tu avances... 


— Que dites-vous de celle-ci ? » 
Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet. 


«Pour moi? dit d’Artagnan en s’emparant vivement de la 


lettre. 
— Non, pour un autre. 
— Pour un autre? 
— Oui. 
— Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan. 
— Voyez l’adresse. 
— M. le comte de Wardes. » 


Le souvenir de la scène de Saint-Germain se présenta aussitôt à 
l'esprit du présomptueux Gascon; par un mouvement rapide 
comme la pensée, il déchira l’enveloppe malgré le cri que poussa 
Ketty en voyant ce qu’il allait faire, ou plutôt ce qu’il faisait. 


«Oh! mon Dieu! monsieur le chevalier, dit-elle, que faites- 
vous ? 


— Moi, rien! » dit d’Artagnan, et il lut: 


«Vous n’avez pas répondu à mon premier billet; êtes-vous 
donc souffrant, ou bien auriez-vous oublié quels yeux vous me 
fîites au bal de Mme de Guise? Voici l’occasion, comte! ne la 
laissez pas échapper. » 


D’Artagnan pâlit; il était blessé dans son amour-propre, il se 
crut blessé dans son amour. 


« Pauvre cher monsieur d’Artagnan ! dit Ketty d’une voix pleine 
de compassion et en serrant de nouveau la main du jeune homme. 


- Tu me plains, bonne petite ! dit d’Artagnan. 


— Oh! oui, de tout mon cœur! car je sais ce que c’est que 
l'amour, moi! 


- Tu sais ce que c’est que l’amour ? dit d’Artagnan la regardant 
pour la première fois avec une certaine attention. 


— Hélas ! oui. 


— Eh bien, au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux 
de m'aider à me venger de ta maîtresse. 


- Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer? Je 
voudrais triompher d’elle, supplanter mon rival. 


— Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier! dit 
vivement Ketty. 


— Et pourquoi cela ? demanda d’Artagnan. 


— Pour deux raisons. 

- Lesquelles ? 

— La première, c’est que jamais ma maîtresse ne vous a aimé. 
— Qu'en sais-tu ? 

- Vous l’avez blessée au cœur. 


- Moi! en quoi puis-je l’avoir blessée, moi qui, depuis que je la 
connais, vis à ses pieds comme un esclave ! parle, je t’en prie. 


— Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme... qui lirait jusqu’au 
fond de mon âme! » 


D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune fille 
était d’une fraîcheur et d’une beauté que bien des duchesses 
eussent achetées de leur couronne. 


«Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton âme quand tu 
voudras; qu’à cela ne tienne, ma chère enfant. » 


Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint 
rouge comme une cerise. 


«Oh! non, s’écria Ketty, vous ne m'’aimez pas! C’est ma 
maîtresse que vous aimez, vous me l’avez dit tout à l’heure. 


- Et cela t’empêche-t-il de me faire connaître la seconde 
raison ? 


— La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty 
enhardie par le baiser d’abord et ensuite par l’expression des yeux 
du jeune homme, c’est qu’en amour chacun pour soi. » 


Alors seulement d’Artagnan se rappela les coups d’œil 
languissants de Ketty, ses rencontres dans l’antichambre, sur 
l'escalier, dans le corridor, ses frôlements de main chaque fois 
qu’elle le rencontraïit, et ses soupirs étouffés; mais, absorbé par le 
désir de plaire à la grande dame, il avait dédaigné la soubrette : 
qui chasse l’aigle ne s’inquiète pas du passereau. 


Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul coup d’œil tout le 
parti qu’on pouvait tirer de cet amour que Ketty venait d’avouer 
d’une façon si naïve ou si effrontée: interception des lettres 
adressées au comte de Wardes, intelligences dans la place, entrée 
à toute heure dans la chambre de Ketty, contiguë à celle de sa 
maîtresse. Le perfide, comme on le voit, sacrifiait déjà en idée la 


pauvre fille pour obtenir Milady de gré ou de force. 


« Eh bien, dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma chère Ketty, que je 


te donne une preuve de cet amour dont tu doutes ? 
- De quel amour ? demanda la jeune fille. 
— De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi. 
— Et quelle est cette preuve ? 


— Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe 
ordinairement avec ta maîtresse ? 


— Oh ! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers. 


— Eh bien, ma chère enfant, dit d’Artagnan en s’établissant 
dans un fauteuil, viens çà que je te dise que tu es la plus jolie 
soubrette que j’aie jamais vue ! » 


Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne 
demandait pas mieux que de le croire, le crut... Cependant, au 
grand étonnement de d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec 
une certaine résolution. 


Le temps passe vite, lorsqu'il se passe en attaques et en 
défenses. 


Minuit sonna, et l’on entendit presque en même temps retentir 
la sonnette dans la chambre de Milady. 


« Grand Dieu! s’écria Ketty, voici ma maîtresse qui m’appelle ! 
Partez, partez vite! » 
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il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne demandait pas mieux 
que de le croire, le crut 


D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme s’il avait 
l'intention d’obéir; puis, ouvrant vivement la porte d’une grande 
armoire au lieu d’ouvrir celle de l'escalier, il se blottit dedans au 
milieu des robes et des peignoirs de Milady. 


« Que faites-vous donc ? » s’écria Ketty. 


D’Artagnan, qui d’avance avait pris la clef, s’enferma dans son 
armoire sans répondre. 


« Eh bien, cria Milady d’une voix aigre, dormez-vous donc que 
vous ne venez pas quand je sonne ? » 


Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrit violemment la porte de 
communication. 


«Me voici, Milady, me voici », s’écria Ketty en s’élançant à la 
rencontre de sa maîtresse. 


Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher et comme la 
porte de communication resta ouverte, d’Artagnan put entendre 
quelque temps encore Milady gronder sa suivante, puis enfin elle 
s’apaisa, et la conversation tomba sur lui tandis que Ketty 
accommodait sa maîtresse. 


« Eh bien, dit Milady, je n’ai pas vu notre Gascon ce soir ? 


— Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas venu! Serait-il 
volage avant d’être heureux ? 


— Oh non! il faut qu’il ait été empêché par M. de Tréville ou 
par M. des Essarts. Je m’y connais, Ketty, et je le tiens, celui-là. 


— Qu'en fera madame ? 


- Ce que j'en ferai! Sois tranquille, Ketty, il y a entre cet 
homme et moi une chose qu’il ignore... il a manqué me faire 
perdre mon crédit près de Son Éminence.. Oh ! je me vengerai! 


— Je croyais que madame l’aimait ? 


- Moi, l’aimer ! je le déteste! Un niais, qui tient la vie de Lord 
de Winter entre ses mains et qui ne le tue pas, et qui me fait 
perdre trois cent mille livres de rente! 


-— C'est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son 
oncle, et jusqu’à sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa 
fortune. » 


D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os en entendant 
cette suave créature lui reprocher, avec cette voix stridente qu’elle 
avait tant de peine à cacher dans la conversation, de n’avoir pas 
tué un homme qu’il l’avait vue combler d’amitié. 


« Aussi, continua Milady, je me serais déjà vengée sur lui- 
même, si, je ne sais pourquoi, le cardinal ne m’avait recommandé 
de le ménager. 


— Oh! oui, mais madame n’a point ménagé cette petite femme 
qu'il aimait. 

— Oh! la mercière de la rue des Fossoyeurs : est-ce qu’il n’a pas 
déjà oublié qu’elle existait ? La belle vengeance, ma foi! » 


Une sueur froide coulait sur le front de d’Artagnan: c'était 
donc un monstre que cette femme. 


Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette était 


finie. 
« C’est bien, dit Milady, rentrez chez vous et demain tâchez 
enfin d’avoir une réponse à cette lettre que je vous ai donnée. 


— Pour M. de Wardes ? dit Ketty. 
— Sans doute, pour M. de Wardes. 


- En voilà un, dit Ketty, qui m'a bien l’air d’être tout le 
contraire de ce pauvre M. d’Artagnan. 


— Sortez, mademoiselle, dit Milady, je n'aime pas les 
commentaires. » 


D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit de 
deux verrous que mettait Milady afin de s’enfermer chez elle; de 
son côté, mais le plus doucement qu’elle put, Ketty donna à la 
serrure un tour de clef; d’Artagnan alors poussa la porte de 
l'armoire. 


«O mon Dieu! dit tout bas Ketty, qu’avez-vous ? et comme 
vous êtes pâle ! 


— L’abominable créature! murmura d’Artagnan. 


- Silence! silence! sortez, dit Ketty; il n’y a qu’une cloison 
entre ma chambre et celle de Milady, on entend de l’une tout ce 
qui se dit dans l’autre! 


— C'est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit 
d’Artagnan. 


— Comment ? fit Ketty en rougissant. 
— Ou du moins que je sortirai. plus tard. » 


Et il attira Ketty à lui; il n’y avait plus moyen de résister, la 
résistance fait tant de bruit ! aussi Ketty céda. 


C'était un mouvement de vengeance contre Milady. D’Artagnan 
trouva qu’on avait raison de dire que la vengeance est le plaisir 
des dieux. Aussi, avec un peu de cœur, se serait-il contenté de 
cette nouvelle conquête; mais d’Artagnan n'avait que de 
l'ambition et de l’orgueil. 


Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi qu’il 
avait fait de son influence sur Ketty avait été d’essayer de savoir 
d'elle ce qu'était devenue Mme Bonacieux, mais la pauvre fille 
jura sur le crucifix à d’Artagnan qu’elle l’ignorait complètement, 
sa maîtresse ne laissant jamais pénétrer que la moitié de ses 
secrets; seulement, elle croyait pouvoir répondre qu’elle n’était 


pas morte. 


Quant à la cause qui avait manqué faire perdre à Milady son 
crédit près du cardinal, Ketty n’en savait pas davantage; mais 
cette fois, d’Artagnan était plus avancé qu’elle: comme il avait 
aperçu Milady sur un bâtiment consigné au moment où lui-même 
quittait l’Angleterre, il se douta qu’il était question cette fois des 
ferrets de diamants. 


Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que la 
haine véritable, la haine profonde, la haine invétérée de Milady 
lui venait de ce qu’il n’avait pas tué son beau-frère. 


D’Artagnan retourna le lendemain chez Milady. Elle était de 
fort méchante humeur, d’Artagnan se douta que c'était le défaut 
de réponse de M. de Wardes qui l’agaçait ainsi. Ketty entra; mais 
Milady la reçut fort durement. Un coup d’œil qu’elle lança à 
d’Artagnan voulait dire: Vous voyez ce que je souffre pour vous. 


Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s’adoucit, elle 
écouta en souriant les doux propos de d’Artagnan, elle lui donna 
même sa main à baiser. 


D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser: mais comme 
c'était un garçon à qui on ne faisait pas facilement perdre la tête, 
tout en faisant sa cour à Milady il avait bâti dans son esprit un 
petit plan. 


Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez elle 
pour avoir des nouvelles. Ketty avait été fort grondée, on l’avait 
accusée de négligence. Milady ne comprenait rien au silence du 
comte de Wardes, et elle lui avait ordonné d’entrer chez elle à 
neuf heures du matin pour y prendre une troisième lettre. 


D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui cette 
lettre le lendemain matin; la pauvre fille promit tout ce que 
voulut son amant: elle était folle. 


Les choses se passèrent comme la veille: d’Artagnan s’enferma 
dans son armoire, Milady appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et 
referma sa porte. Comme la veille d’Artagnan ne rentra chez lui 
qu’à cinq heures du matin. 


À onze heures, il vit arriver Ketty; elle tenait à la main un 
nouveau billet de Milady. Cette fois, la pauvre enfant n’essaya pas 


même de le disputer à d’Artagnan; elle le laissa faire; elle 
appartenait corps et âme à son beau soldat. 


D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit: 


« Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire que je 
vous aime. Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième pour 
vous dire que je vous déteste. 


«Si vous vous repentez de la façon dont vous avez agi avec 
moi, la jeune fille qui vous remettra ce billet vous dira de quelle 
manière un galant homme peut obtenir son pardon. » 


D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce billet. 


« Oh! vous l’aimez toujours ! dit Ketty, qui n’avait pas détourné 
un instant les yeux du visage du jeune homme. 


— Non, Ketty, tu te trompes, je ne l’aime plus; maïs je veux me 
venger de ses mépris. 


— Oui, je connais votre vengeance ; vous me l’avez dite. 


— Que t’importe, Ketty! tu sais bien que c’est toi seule que 
j'aime. 


— Comment peut-on savoir cela ? 

— Par le mépris que je ferai d’elle. » 
Ketty soupira. 

D’Artagnan prit une plume et écrivit: 


« Madame, jusqu'ici j'avais douté que ce fût bien à moi que vos 
deux premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais 
indigne d’un pareil honneur; d’ailleurs j'étais si souffrant, que 
j'eusse en tout cas hésité à y répondre. 


«Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à l’excès de vos 
bontés, puisque non seulement votre lettre, mais encore votre 
suivante, m’affirme que j'ai le bonheur d’être aimé de vous. 


« Elle n’a pas besoin de me dire de quelle manière un galant 
homme peut obtenir son pardon. J'irai donc vous demander le 
mien ce soir à onze heures. Tarder d’un jour serait à mes yeux, 
maintenant, vous faire une nouvelle offense. 


« Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes. 
« Comte DE WARDES. » 


Ce billet était d’abord un faux, c'était ensuite une 
indélicatesse; c'était même, au point de vue de nos mœurs 
actuelles, quelque chose comme une infamie; mais on se 
ménageait moins à cette époque qu’on ne le fait aujourd’hui. 
D'ailleurs d’Artagnan, par ses propres aveux, savait Milady 
coupable de trahison à des chefs plus importants, et il n’avait pour 


elle qu’une estime fort mince. Et cependant malgré ce peu 
d'estime, il sentait qu’une passion insensée le brûlait pour cette 
femme. Passion ivre de mépris, mais passion ou soif, comme on 
voudra. 


L'intention de d’Artagnan était bien simple: par la chambre de 
Ketty il arrivait à celle de sa maîtresse; il profitait du premier 
moment de surprise, de honte, de terreur pour triompher d'elle; 
peut-être aussi échoueraïit-il, mais il fallait bien donner quelque 
chose au hasard. Dans huit jours la campagne s’ouvrait, et il fallait 
partir; d’Artagnan n’avait pas le temps de filer le parfait amour. 


« Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet tout 


cacheté, donne cette lettre à Milady; c’est la réponse de 
M. de Wardes. » 


La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait de 
ce que contenait le billet. 


«Écoute, ma chère enfant, lui dit d’Artagnan, tu comprends 
qu’il faut que tout cela finisse d’une façon ou de l’autre; Milady 
peut découvrir que tu as remis le premier billet à mon valet, au 
lieu de le remettre au valet du comte; que c’est moi qui ai 
décacheté les autres qui devaient être décachetés par 
M. de Wardes; alors Milady te chasse, et, tu la connais, ce n’est 
pas une femme à borner là sa vengeance. 


— Hélas ! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée à tout cela ? 


— Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune homme, 
aussi je t’en suis bien reconnaissant, je te le jure. 


- Mais enfin, que contient votre billet ? 
- Milady te le dira. 


— Ah! vous ne m’aimez pas! s’écria Ketty, et je suis bien 
malheureuse ! » 


À ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se 
trompent toujours; d’Artagnan répondit de manière que Ketty 
demeurât dans la plus grande erreur. 


Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à remettre 
cette lettre à Milady, mais enfin elle se décida, c’est tout ce que 
voulait d’Artagnan. 


D'ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure de 
chez sa maîtresse, et qu’en sortant de chez sa maîtresse il 
monterait chez elle. 


Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty. 


CHAPITRE XXXIV 
OÙ IL EST TRAITÉ DE 
L'ÉQUIPEMENT D’ARAMIS ET DE 
PORTHOS 


Depuis que les quatre amis étaient chacun à la chasse de son 
équipement, il n’y avait plus entre eux de réunion arrêtée. On 
dînait les uns sans les autres, où l’on se trouvait, ou plutôt où l’on 
pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi sa part de ce temps 
précieux, qui s’écoulait si vite. Seulement on était convenu de se 
trouver une fois la semaine, vers une heure, au logis d’Athos, 
attendu que ce dernier, selon le serment qu’il avait fait, ne passait 
plus le seuil de sa porte. 


C'était le jour même où Ketty était venue trouver d’Artagnan 
chez lui, jour de réunion. 


À peine Ketty fut-elle sortie, que d’Artagnan se dirigea vers la 
rue Férou. 


Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait 
quelques velléités de revenir à la soutane. Athos, selon ses 
habitudes, ne le dissuadait ni ne l’encourageait. Athos était pour 
qu'on laissât à chacun son libre arbitre. Il ne donnait jamais de 
conseils qu’on ne les lui demandât. Encore fallait-il les lui 
demander deux fois. 


« En général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour ne 
les pas suivre; ou, si on les a suivis, que pour avoir quelqu'un à 
qui l’on puisse faire le reproche de les avoir donnés. » 


Porthos arriva un instant après d’Artagnan. Les quatre amis se 
trouvaient donc réunis. 


Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents : 
celui de Porthos la tranquillité, celui de d’Artagnan l'espoir, celui 
d’Aramis l’inquiétude, celui d’Athos l’insouciance. 


Au bout d’un instant de conversation dans laquelle Porthos 
laissa entrevoir qu’une personne haut placée avait bien voulu se 
charger de le tirer d’embarras, Mousqueton entra. 


Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait-il d’un 
air fort piteux, sa présence était urgente. 


« Sont-ce mes équipages ? demanda Porthos. 

— Oui et non, répondit Mousqueton. 

— Mais enfin que veux-tu dire ?.. 

— Venez, monsieur. » 

Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton. 
Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte. 


«Que me voulez-vous, mon ami? dit Aramis avec cette 
douceur de langage que l’on remarquaïit en lui chaque fois que ses 
idées le ramenaïient vers l’église. 


- Un homme attend monsieur à la maison, répondit Bazin. 
— Un homme ! quel homme ? 
- Un mendiant. 


- Faites-lui l’aumône, Bazin, et dites-lui de prier pour un 
pauvre pécheur. 

— Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend que 
vous serez bien aise de le voir. 

— N’a-t-il rien dit de particulier pour moi ? 

— Si fait. “Si M. Aramis, a-t-il dit, hésite à me venir trouver, 
vous lui annoncerez que j'arrive de Tours.” 


- De Tours? s’écria Aramis; messieurs, mille pardons, mais 
sans doute cet homme m’apporte des nouvelles que j'attendais. » 


Et, se levant aussitôt, il s’éloigna rapidement. 
Restèrent Athos et d’Artagnan. 


«Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur affaire. Qu’en 
pensez-vous, d’Artagnan ? dit Athos. 


— Je sais que Porthos était en bon train, dit d’Artagnan; et 
quant à Aramis, à vrai dire, je n’en ai jamais été sérieusement 
inquiet: mais vous, mon cher Athos, vous qui avez si 
généreusement distribué les pistoles de l’Anglais qui étaient votre 
bien légitime, qu’allez-vous faire ? 


— Je suis fort content d’avoir tué ce drôle, mon enfant, vu que 
c’est pain bénit que de tuer un Anglais: mais si j'avais empoché 
ses pistoles, elles me pèseraient comme un remords. 


— Allons donc, mon cher Athos! vous avez vraiment des idées 
inconcevables. 


— Passons, passons ! Que me disait donc M. de Tréville, qui me 
fit l'honneur de me venir voir hier, que vous hantez ces Anglais 
suspects que protège le cardinal ? 


— C'est-à-dire que je rends visite à une Anglaise, celle dont je 
vous ai parlé. 


— Ah! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai 
donné des conseils que naturellement vous vous êtes bien gardé 
de suivre. 


— Je vous ai donné mes raisons. 


— Oui; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que vous 
m'avez dit. 


— Point du tout! j’ai acquis la certitude que cette femme était 
pour quelque chose dans l’enlèvement de Mme Bonacieux. 


— Oui, et je comprends; pour retrouver une femme, vous faites 
la cour à une autre: c’est le chemin le plus long, mais le plus 
amusant. 


D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos; mais un 
point l’arrêta: Athos était un gentilhomme sévère sur le point 
d'honneur, et il y avait, dans tout ce petit plan que notre 
amoureux avait arrêté à l’endroit de Milady, certaines choses qui, 
d'avance, il en était sûr, n’obtiendraient pas l’assentiment du 
puritain; il préféra donc garder le silence, et comme Athos était 
l'homme le moins curieux de la terre, les confidences de 
d’Artagnan en étaient restées là. 


Nous quitterons donc les deux amis, qui n’avaient rien de bien 
important à se dire, pour suivre Aramis. 


À cette nouvelle, que l’homme qui voulait lui parler arrivait de 
Tours, nous avons vu avec quelle rapidité le jeune homme avait 
suivi ou plutôt devancé Bazin; il ne fit donc qu’un saut de la rue 
Férou à la rue de Vaugirard. 


En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme 
de petite taille, aux yeux intelligents, mais couvert de haïillons. 


« C’est vous qui me demandez ? dit le mousquetaire. 


— C'est-à-dire que je demande M. Aramis: est-ce vous qui vous 
appelez ainsi ? 


- Moi-même: vous avez quelque chose à me remettre ? 


— Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé. 


- Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en 
ouvrant un petit coffret de bois d’ébène incrusté de nacre, le voici, 
tenez. 


- C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais. » 


En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait à 
son maître, avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé presque 
en même temps que lui; mais cette célérité ne lui servit pas à 
grand-chose; sur l'invitation du mendiant, son maître lui fit signe 
de se retirer, et force lui fut d’obéir. 


Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui, 
afin d’être sûr que personne ne pouvait ni le voir ni l’entendre, et 
ouvrant sa veste en haillons mal serrée par une ceinture de cuir, il 
se mit à découdre le haut de son pourpoint, d’où il tira une lettre. 


Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa l’écriture, et 
avec un respect presque religieux, il ouvrit l’épître qui contenait 
ce qui suit : 

«Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps 
encore; mais les beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus 
sans retour. Faites votre devoir au camp; je fais le mien autre 
part. Prenez ce que le porteur vous remettra; faites la campagne 
en beau et bon gentilhomme, et pensez à moi, qui baise 
tendrement vos yeux noirs. 


« Adieu, ou plutôt au revoir ! » 


Le mendiant décousait toujours; il tira une à une de ses sales 
habits cent cinquante doubles pistoles d’Espagne, qu’il aligna sur 
la table; puis, il ouvrit la porte, salua et partit avant que le jeune 
homme, stupéfait, eût osé lui adresser une parole. 


Aramis alors relut la lettre, et s’aperçut que cette lettre avait 
un post-scriptum. 


« P.-S. - Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte et 
grand d’Espagne. » 


«Rêves dorés! s’écria Aramis. Oh! la belle vie! oui, nous 
sommes jeunes! oui, nous aurons encore des jours heureux ! Oh! à 
toi, mon amour, mon sang, ma vie! tout, tout, tout, ma belle 
maîtresse ! » 


Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder l’or qui 
étincelait sur la table. 


Bazin gratta à la porte; Aramis n’avait plus de raison pour le 
tenir à distance; il lui permit d’entrer. 


Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu’il venait 
annoncer d’Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c'était que le 
mendiant, venait chez Aramis en sortant de chez Athos. 


Or, comme d’Artagnan ne se gênait pas avec Aramis, voyant 
que Bazin oubliait de l’annoncer, il s’annonça lui-même. 


« Ah! diable, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, si ce sont là les 
pruneaux qu’on nous envoie de Tours, vous en ferez mon 
compliment au jardinier qui les récolte. 


— Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret: 
c’est mon libraire qui vient de m'envoyer le prix de ce poème en 
vers d’une syllabe que j'avais commencé là-bas. 


— Ah! vraiment! dit d’Artagnan; eh bien, votre libraire est 
généreux, mon cher Aramis, voilà tout ce que je puis vous dire. 


— Comment, monsieur! s’écria Bazin, un poème se vend si 
cher! c’est incroyable! Oh! monsieur! vous faites tout ce que 
vous voulez, vous pouvez devenir l’égal de M. de Voiture et de 
M. de Benserade. J’aime encore cela, moi. Un poète, c’est presque 
un abbé. Ah! monsieur Aramis, mettez-vous donc poète, je vous 
en prie. 


— Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à la 
conversation. » 


Bazin comprit qu’il était dans son tort; il baissa la tête, et 
sortit. 


«Ah! dit d’Artagnan avec un sourire, vous vendez vos 
productions au poids de l’or: vous êtes bien heureux, mon ami; 
mais prenez garde, vous allez perdre cette lettre qui sort de votre 
casaque, et qui est sans doute aussi de votre libraire. » 


Aramis rougit jusqu’au blanc des yeux, renfonça sa lettre, et 
reboutonna son pourpoint. 


«Mon cher d’Artagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez 
bien, aller trouver nos amis; et puisque je suis riche, nous 
recommencerons aujourd’hui à dîner ensemble en attendant que 
vous soyez riches à votre tour. 


- Ma foi! dit d’Artagnan, avec grand plaisir. Il y a longtemps 
que nous n’avons fait un dîner convenable; et comme j'ai pour 
mon compte une expédition quelque peu hasardeuse à faire ce 


soir, je ne serais pas fâché, je l’avoue, de me monter un peu la tête 
avec quelques bouteilles de vieux bourgogne. 


— Va pour le vieux bourgogne; je ne le déteste pas non plus », 
dit Aramis, auquel la vue de l’or avait enlevé comme avec la main 
ses idées de retraite. 


Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche 
pour répondre aux besoins du moment, il enferma les autres dans 
le coffre d’ébène incrusté de nacre, où était déjà le fameux 
mouchoir qui lui avait servi de talisman. 


Les deux amis se rendirent d’abord chez Athos, qui, fidèle au 
serment qu’il avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire 
apporter à dîner chez lui: comme il entendait à merveille les 
détails gastronomiques, d’Artagnan et Aramis ne firent aucune 
difficulté de lui abandonner ce soin important. 


Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du Bac, 
ils rencontrèrent Mousqueton, qui, d’un air piteux, chassait devant 
lui un mulet et un cheval. 


D’Artagnan poussa un cri de surprise, qui n’était pas exempt 
d’un mélange de joie. 

«Ah! mon cheval jaune! s’écria-t-il. Aramis, regardez ce 
cheval! 

— Oh! l’affreux roussin ! dit Aramis. 


— Eh bien, mon cher, reprit d’Artagnan, c’est le cheval sur 
lequel je suis venu à Paris. 


— Comment, monsieur connaît ce cheval ? dit Mousqueton. 


- Il est d’une couleur originale, fit Aramis; c’est le seul que 
j'aie jamais vu de ce poil-là. 


- Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je l’ai vendu trois 
écus, et il faut bien que ce soit pour le poil, car la carcasse ne vaut 
certes pas dix-huit livres. Mais comment ce cheval se trouve-t-il 
entre tes mains, Mousqueton ? 


— Ah! dit le valet, ne m'en parlez pas, monsieur, c’est un 
affreux tour du mari de notre duchesse ! 


— Comment cela, Mousqueton ? 


— Oui nous sommes vus d’un très bon œil par une femme de 
qualité, la duchesse de...; mais pardon! mon maître m'a 
recommandé d’être discret: elle nous avait forcés d’accepter un 
petit souvenir, un magnifique genet d’Espagne et un mulet 


andalou, que c'était merveilleux à voir; le mari a appris la chose, 
il a confisqué au passage les deux magnifiques bêtes qu’on nous 
envoyait, et il leur a substitué ces horribles animaux ! 


— Que tu lui ramènes ? dit d’Artagnan. 


- Justement! reprit Mousqueton; vous comprenez que nous ne 
pouvons point accepter de pareilles montures en échange de celles 
que l’on nous avait promises. 


- Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir Porthos sur mon 
Bouton-d’Or; cela m'aurait donné une idée de ce que j'étais moi- 
même, quand je suis arrivé à Paris. Mais que nous ne t’arrêtions 
pas, Mousqueton; va faire la commission de ton maître, va. Est-il 
chez lui ? 


— Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, allez ! » 


Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins, 
tandis que les deux amis allaient sonner à la porte de l’infortuné 
Porthos. Celui-ci les avait vus traversant la cour, et il n’avait garde 
d'ouvrir. Ils sonnèrent donc inutilement. 


Cependant, Mousqueton continuait sa route, et, traversant le 
Pont-Neuf, toujours chassant devant lui ses deux haridelles, il 
atteignit la rue aux Ours. Arrivé là, il attacha, selon les ordres de 
son maître, cheval et mulet au marteau de la porte du procureur; 
puis, sans s'inquiéter de leur sort futur, il s’en revint trouver 
Porthos et lui annonça que sa commission était faite. 


Au bout d’un certain temps, les deux malheureuses bêtes, qui 
n'avaient pas mangé depuis le matin, firent un tel bruit en 
soulevant et en laissant retomber le marteau de la porte, que le 
procureur ordonna à son saute-ruisseau d’aller s’informer dans le 
voisinage à qui appartenaient ce cheval et ce mulet. 


Mme Coquenard reconnut son présent, et ne comprit rien 
d’abord à cette restitution; mais bientôt la visite de Porthos 
l’éclaira. Le courroux qui brillait dans les yeux du mousquetaire, 
malgré la contrainte qu’il s’imposait, épouvanta la sensible 
amante. En effet, Mousqueton n’avait point caché à son maître 
qu’il avait rencontré d’Artagnan et Aramis, et que d’Artagnan, 
dans le cheval jaune, avait reconnu le bidet béarnais sur lequel il 


était venu à Paris, et qu’il avait vendu trois écus. 


Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à la procureuse 
dans le cloître Saint-Magloire. Le procureur, voyant que Porthos 
partait, l’invita à dîner, invitation que le mousquetaire refusa avec 


un air plein de majesté. 


Mme Coquenard se rendit toute tremblante au cloître Saint- 
Magloire, car elle devinait les reproches qui l’y attendaient ; mais 
elle était fascinée par les grandes façons de Porthos. 


Tout ce qu’un homme blessé dans son amour-propre peut 
laisser tomber d’imprécations et de reproches sur la tête d’une 
femme, Porthos le laissa tomber sur la tête courbée de la 


procureuse. 


é 


Porthos le laissa tomber sur la tête courbée de la procureuse. 


« Hélas! dit-elle, j’ai fait pour le mieux. Un de nos clients est 
marchand de chevaux, il devait de l’argent à l’étude, et s’est 
montré récalcitrant. J’ai pris ce mulet et ce cheval pour ce qu’il 
nous devait ; il m'avait promis deux montures royales. 


— Eh bien, madame, dit Porthos, s’il vous devait plus de cinq 
écus, votre maquignon est un voleur. 


- Il n’est pas défendu de chercher le bon marché, monsieur 
Porthos, dit la procureuse cherchant à s’excuser. 


- Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché 
doivent permettre aux autres de chercher des amis plus 
généreux. » 


Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se retirer. 


«Monsieur Porthos! monsieur Porthos! s’écria la procureuse, 
j'ai tort, je le reconnais, je n’aurais pas dû marchander quand il 
s'agissait d’équiper un cavalier comme vous! » 


Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite. 


La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout 
entouré de duchesses et de marquises qui lui jetaient des sacs d’or 
sous les pieds. 


« Arrêtez, au nom du Ciel! monsieur Porthos, s’écria-t-elle, 
arrêtez et causons. 


— Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos. 
— Mais, dites-moi, que demandez-vous ? 


— Rien, car cela revient au même que si je vous demandais 
quelque chose. » 


La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans l’élan de 
sa douleur, elle s’écria : 


« Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi; sais-je 
ce que c’est qu’un cheval ? sais-je ce que c’est que des harnais ? 


— Il fallait vous en rapporter à moi, qui m’y connais, madame; 
mais vous avez voulu ménager, et, par conséquent, prêter à usure. 


— C'est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai sur ma 
parole d'honneur. 


— Et comment cela ? demanda le mousquetaire. 


— Écoutez. Ce soir M.Coquenard va chez M.le duc de 
Chaulnes, qui l’a mandé. C’est pour une consultation qui durera 
deux heures au moins, venez, nous serons seuls, et nous ferons nos 
comptes. 


— À la bonne heure! voilà qui est parler, ma chère! 


— Vous me pardonnez ? 


— Nous verrons », dit majestueusement Porthos. 
Et tous deux se séparèrent en se disant : « À ce soir. » 


« Diable ! pensa Porthos en s’éloignant, il me semble que je me 
rapproche enfin du bahut de maître Coquenard. » 


CHAPITRE XXXV 
LA NUIT TOUS LES CHATS SONT 
GRIS 


Ce soir, attendu si impatiemment par Porthos et par 
d’Artagnan, arriva enfin. 


D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta vers les neuf 
heures chez Milady. Il la trouva d’une humeur charmante; jamais 
elle ne l’avait si bien reçu. Notre Gascon vit du premier coup d’œil 
que son billet avait été remis, et ce billet faisait son effet. 


Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit une 
mine charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire; mais, 
hélas ! la pauvre fille était si triste, qu’elle ne s’aperçut même pas 
de la bienveillance de Milady. 


D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces deux femmes, et il 
était forcé de s’avouer que la nature s'était trompée en les 
formant; à la grande dame elle avait donné une âme vénale et 
vile, à la soubrette elle avait donné le cœur d’une duchesse. 


À dix heures Milady commença à paraître inquiète, d’Artagnan 
comprit ce que cela voulait dire; elle regardait la pendule, se 
levait, se rasseyait, souriait à d’Artagnan d’un air qui voulait dire: 
Vous êtes fort aimable sans doute, mais vous seriez charmant si 
vous partiez ! 


D’Artagnan se leva et prit son chapeau; Milady lui donna sa 
main à baiser; le jeune homme sentit qu’elle la lui serrait et 
comprit que c'était par un sentiment non pas de coquetterie, mais 
de reconnaissance à cause de son départ. 


« Elle l’aime diablement », murmura-t-il. Puis il sortit. 


Milady lui donna sa main à baiser 


Cette fois Ketty ne l’attendait aucunement, ni dans 
lantichambre, ni dans le corridor, ni sous la grande porte. Il fallut 
que d’Artagnan trouvât tout seul l’escalier et la petite chambre. 


Ketty était assise la tête cachée dans ses mains, et pleurait. 


Elle entendit entrer d’Artagnan, mais elle ne releva point la 
tête; le jeune homme alla à elle et lui prit les mains, alors elle 
éclata en sanglots. 


Comme l’avait présumé d’Artagnan, Milady, en recevant la 
lettre, avait, dans le délire de sa joie, tout dit à sa suivante; puis, 
en récompense de la manière dont cette fois elle avait fait la 
commission, elle lui avait donné une bourse. Ketty, en rentrant 
chez elle, avait jeté la bourse dans un coin, où elle était restée 
tout ouverte, dégorgeant trois ou quatre pièces d’or sur le tapis. 


La pauvre fille, à la voix de d’Artagnan, releva la tête. 
D’Artagnan lui-même fut effrayé du bouleversement de son 
visage; elle joignit les mains d’un air suppliant, mais sans oser 
dire une parole. 


Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, il se sentit 
attendri par cette douleur muette ; mais il tenait trop à ses projets 
et surtout à celui-ci, pour rien changer au programme qu’il avait 
fait d'avance. Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir de le fléchir, 
seulement il lui présenta son action comme une simple vengeance. 


Cette vengeance, au reste, devenait d’autant plus facile, que 
Milady, sans doute pour cacher sa rougeur à son amant, avait 
recommandé à Ketty d’éteindre toutes les lumières dans 
l’appartement, et même dans sa chambre, à elle. Avant le jour, 


M. de Wardes devait sortir, toujours dans l’obscurité. 


Au bout d’un instant on entendit Milady qui rentrait dans sa 
chambre. D’Artagnan s’élança aussitôt dans son armoire. À peine y 
était-il blotti que la sonnette se fit entendre. 


Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte 
ouverte; mais la cloison était si mince, que l’on entendait à peu 
près tout ce qui se disait entre les deux femmes. 


Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty les 
moindres détails de la prétendue entrevue de la soubrette avec 
de Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment il avait 
répondu, quelle était l’expression de son visage, s’il paraissait bien 
amoureux; et à toutes ces questions la pauvre Ketty, forcée de 
faire bonne contenance, répondait d’une voix étouffée dont sa 
maîtresse ne remarquait même pas l’accent douloureux, tant le 
bonheur est égoïste. 


Enfin, comme l’heure de son entretien avec le comte 
approchaïit, Milady fit en effet tout éteindre chez elle, et ordonna 
à Ketty de rentrer dans sa chambre, et d'introduire de Wardes 
aussitôt qu’il se présenterait. 


L’attente de Ketty ne fut pas longue. À peine d’Artagnan eut-il 
vu par le trou de la serrure de son armoire que tout l’appartement 
était dans l’obscurité, qu’il s’élança de sa cachette au moment 
même où Ketty refermait la porte de communication. 


« Qu'est-ce que ce bruit ? demanda Milady. 


< 


— C'est moi, dit d’Artagnan à demi-voix; moi, le comte 
de Wardes. 


- Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura Ketty, il n’a pas même 
pu attendre l’heure qu’il avait fixée lui-même ! 


— Eh bien, dit Milady d’une voix tremblante, pourquoi n’entre- 
t-il pas? Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien que je vous 
attends! » 


À cet appel, d’Artagnan éloigna doucement Ketty et s’élança 
dans la chambre de Milady. 


Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c’est celle de 
l'amant qui reçoit sous un nom qui n’est pas le sien des 
protestations d’amour qui s'adressent à son heureux rival. 


D’Artagnan était dans une situation douloureuse qu’il n’avait 
pas prévue, la jalousie le mordait au cœur, et il souffrait presque 
autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce même moment dans 
la chambre voisine. 


« Oui, comte, disait Milady de sa plus douce voix en lui serrant 
tendrement la main dans les siennes; oui, je suis heureuse de 
l'amour que vos regards et vos paroles m’ont exprimé chaque fois 
que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi, je vous aime. Oh! 
demain, demain, je veux quelque gage de vous qui me prouve que 
vous pensez à moi, et comme vous pourriez m'oublier, tenez. » 


Et elle passa une bague de son doigt à celui de d’Artagnan. 


D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de 
Milady : c'était un magnifique saphir entouré de brillants. 


Le premier mouvement de d’Artagnan fut de le lui rendre, mais 
Milady ajouta : 


« Non, non; gardez cette bague pour l’amour de moi. Vous me 
rendez d’ailleurs, en l’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix émue, un 
service bien plus grand que vous ne sauriez l’imaginer. » 


« Cette femme est pleine de mystères », murmura en lui-même 
d’Artagnan. 


En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il ouvrit la 
bouche pour dire à Milady qui il était, et dans quel but de 
vengeance il était venu, mais elle ajouta: 


« Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer ! » 
Le monstre, c'était lui. 


«Oh! continua Milady, est-ce que vos blessures vous font 
encore souffrir ? 


— Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait trop que 
répondre. 


— Soyez tranquille, murmura Milady, je vous vengerai, moi et 
cruellement ! » 


« Peste ! se dit d’Artagnan, le moment des confidences n’est pas 
encore venu. » 


Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se remettre de ce 
petit dialogue: mais toutes les idées de vengeance qu’il avait 
apportées s'étaient complètement évanouies. Cette femme exerçait 
sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et l’adorait à la fois, 
il n’avait jamais cru que deux sentiments si contraires pussent 
habiter dans le même cœur, et en se réunissant, former un amour 
étrange et en quelque sorte diabolique. 


Cependant une heure venait de sonner; il fallut se séparer; 
d’Artagnan, au moment de quitter Milady, ne sentit plus qu’un vif 
regret de s'éloigner, et, dans l’adieu passionné qu’ils s’adressèrent 
réciproquement, une nouvelle entrevue fut convenue pour la 
semaine suivante. La pauvre Ketty espérait pouvoir adresser 
quelques mots à d’Artagnan lorsqu'il passerait dans sa chambre ; 
mais Milady le reconduisit elle-même dans l’obscurité et ne le 
quitta que sur l’escalier. 


Le lendemain au matin, d’Artagnan courut chez Athos. Il était 
engagé dans une si singulière aventure qu’il voulait lui demander 
conseil. Il lui raconta tout: Athos fronça plusieurs fois le sourcil. 


« Votre Milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme, mais 
vous n’en avez pas moins eu tort de la tromper: vous voilà d’une 
façon ou d’une autre une ennemie terrible sur les bras. » 


Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir 
entouré de diamants qui avait pris au doigt de d’Artagnan la place 
de la bague de la reine, soigneusement remise dans un écrin. 


«Vous regardez cette bague? dit le Gascon tout glorieux 
d’étaler aux regards de ses amis un si riche présent. 


— Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille. 
— Elle est belle, n’est-ce pas ? dit d’Artagnan. 


— Magnifique! répondit Athos; je ne croyais pas qu’il existât 
deux saphirs d’une si belle eau. L’avez-vous donc troquée contre 
votre diamant ? 


— Non, dit d’Artagnan; c’est un cadeau de ma belle Anglaise, 


ou plutôt de ma belle Française: car, quoique je ne le lui aie point 
demandé, je suis convaincu qu’elle est née en France. 


— Cette bague vous vient de Milady ? s’écria Athos avec une 
voix dans laquelle il était facile de distinguer une grande émotion. 


— D’elle-même; elle me l’a donnée cette nuit. 
— Montrez-moi donc cette bague, dit Athos. 
- La voici », répondit d’Artagnan en la tirant de son doigt. 


Athos l’examina et devint très pâle, puis il l’essaya à 
lannulaire de sa main gauche; elle allait à ce doigt comme si elle 
eût été faite pour lui. Un nuage de colère et de vengeance passa 
sur le front ordinairement calme du gentilhomme. 


«Il est impossible que ce soit la même, dit-il; comment cette 
bague se trouverait-elle entre les mains de Milady Clarick? Et 
cependant il est bien difficile qu’il y ait entre deux bijoux une 
pareille ressemblance. 


- Connaissez-vous cette bague ? demanda d’Artagnan. 


— J'avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que je 
me trompais. » 


NS 


Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser cependant de la 
regarder. 


«Tenez, dit-il au bout d’un instant, d’Artagnan, Ôôtez cette 
bague de votre doigt ou tournez-en le chaton en dedans; elle me 
rappelle de si cruels souvenirs, que je n’aurais pas ma tête pour 
causer avec vous. Ne veniez-vous pas me demander des conseils, 
ne me disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur ce que vous 
deviez faire ?.. Mais attendez... rendez-moi ce saphir: celui dont 
je voulais parler doit avoir une de ses faces éraillée par suite d’un 
accident. » 


D’Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la rendit à 
Athos. 


Athos tressaillit : 
« Tenez, dit-il, voyez, n'est-ce pas étrange ? » 


Et il montrait à d’Artagnan cette égratignure qu’il se rappelait 
devoir exister. 


« Mais de qui vous venait ce saphir, Athos ? 


- De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. Comme je vous 
le dis, c’est un vieux bijou... qui ne devait jamais sortir de la 


famille. 


—Et vous l'avez... vendu? demanda avec hésitation 
d’Artagnan. 


- Non, reprit Athos avec un singulier sourire; je l’ai donné 
pendant une nuit d’amour, comme il vous a été donné à vous. » 


D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans 
l'âme de Milady des abîmes dont les profondeurs étaient sombres 
et inconnues. 


Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche. 


« Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, vous savez si je 
vous aime, d’Artagnan; j'aurais un fils que je ne l’aimerais pas 
plus que vous. Eh bien, croyez-moi, renoncez à cette femme. Je ne 
la connais pas, mais une espèce d’intuition me dit que c’est une 
créature perdue, et qu’il y a quelque chose de fatal en elle. 


— Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en sépare; je 
vous avoue que cette femme m’effraie moi-même. 


— Aurez-vous ce courage ? dit Athos. 
— Je l'aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même. 


—Eh bien, vrai, mon enfant, vous avez raison, dit le 
gentilhomme en serrant la main du Gascon avec une affection 
presque paternelle; que Dieu veuille que cette femme, qui est à 
peine entrée dans votre vie, n’y laisse pas une trace funeste ! » 


Et Athos salua d’Artagnan de la tête, en homme qui veut faire 
comprendre qu’il n’est pas fâché de rester seul avec ses pensées. 


En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, qui l’attendait. 
Un mois de fièvre n’eût pas plus changé la pauvre enfant qu’elle 
ne l’était pour cette nuit d’insomnie et de douleur. 


Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes. Sa 
maîtresse était folle d'amour, ivre de joie: elle voulait savoir 
quand le comte lui donnerait une seconde entrevue. 


Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse de 
d’Artagnan. 


Athos avait une grande influence sur le jeune homme: les 
conseils de son ami joints aux cris de son propre cœur l’avaient 
déterminé, maintenant que son orgueil était sauvé et sa vengeance 
satisfaite, à ne plus revoir Milady. Pour toute réponse il prit donc 
une plume et écrivit la lettre suivante: 


«Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain rendez- 
vous: depuis ma convalescence j’ai tant d’occupations de ce genre 
qu’il m'a fallu y mettre un certain ordre. Quand votre tour 
viendra, j'aurai l'honneur de vous en faire part. 


«Je vous baise les mains. 
« Comte de Wardes. » 


Du saphir pas un mot: le Gascon voulait-il garder une arme 
contre Milady? ou bien, soyons franc, ne conservait-il pas ce 
saphir comme une dernière ressource pour l’équipement ? 


On aurait tort au reste de juger les actions d’une époque au 
point de vue d’une autre époque. Ce qui aujourd’hui serait regardé 
comme une honte pour un galant homme était dans ce temps une 
chose toute simple et toute naturelle, et les cadets des meilleures 
familles se faisaient en général entretenir par leurs maîtresses. 


D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut 
d’abord sans la comprendre et qui faillit devenir folle de joie en la 
relisant une seconde fois. 


Ketty ne pouvait croire à ce bonheur: d’Artagnan fut forcé de 
lui renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui donnait 
par écrit; et quel que fût, avec le caractère emporté de Milady, le 
danger que courût la pauvre enfant à remettre ce billet à sa 
maîtresse, elle n’en revint pas moins place Royale de toute la 


vitesse de ses jambes. 


Le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les 
douleurs d’une rivale. 


Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à celui que 
Ketty avait mis à l’apporter, mais au premier mot qu’elle lut, elle 
devint livide; puis elle froissa le papier; puis elle se retourna avec 
un éclair dans les yeux du côté de Ketty. 


« Qu'est-ce que cette lettre ? dit-elle. 


— Mais c’est la réponse à celle de madame, répondit Ketty toute 
tremblante. 


— Impossible! s’écria Milady; impossible qu’un gentilhomme 
ait écrit à une femme une pareille lettre ! » 


Puis tout à coup tressaillant : 
« Mon Dieu! dit-elle, sauraïit-il... » Et elle s’arrêta. 


Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre: elle voulut 
faire un pas vers la fenêtre pour aller chercher de l’air; mais elle 


ne put qu’étendre les bras, les jambes lui manquèrent, et elle 
tomba sur un fauteuil. 


Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir 
son corsage. Mais Milady se releva vivement : 


« Que me voulez-vous? dit-elle, et pourquoi portez-vous la 
main sur moi ? 


- J'ai pensé que madame se trouvait mal et j’ai voulu lui porter 
secours, répondit la suivante tout épouvantée de l'expression 
terrible qu'avait prise la figure de sa maîtresse. 


-Me trouver mal, moi? moi? me prenez-vous pour une 
femmelette ? Quand on m'insulte, je ne me trouve pas mal, je me 
venge, entendez-vous ! » 


Et de la main elle fit signe à Ketty de sortir. 


CHAPITRE XXXVI 
REVE DE VENGEANCE 


Le soir Milady donna l’ordre d'introduire M. d’Artagnan 
aussitôt qu’il viendrait, selon son habitude. Mais il ne vint pas. 


Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et lui 
raconta tout ce qui s’était passé la veille: d’Artagnan sourit; cette 
jalouse colère de Milady, c'était sa vengeance. 


Le soir Milady fut plus impatiente encore que la veille, elle 
renouvela l’ordre relatif au Gascon; mais comme la veille elle 
lattendit inutilement. 


Le lendemain Ketty se présenta chez d’Artagnan, non plus 
joyeuse et alerte comme les deux jours précédents, mais au 
contraire triste à mourir. 


D’Artagnan demanda à la pauvre fille ce qu’elle avait; mais 
celle-ci, pour toute réponse, tira une lettre de sa poche et la lui 
remit. 


Cette lettre était de l’écriture de Milady: seulement cette fois 


elle était bien à l’adresse de d’Artagnan et non à celle de 
M. de Wardes. 


Il l’ouvrit et lut ce qui suit: 


«Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de négliger ainsi ses 
amis, surtout au moment où l’on va les quitter pour si longtemps. 
Mon beau-frère et moi nous avons attendu hier et avant-hier 
inutilement. En sera-t-il de même ce soir ? 


« Votre bien reconnaissante, 
«Lady Clarick. » 


ES 


« C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je m'attendais à cette 
lettre. Mon crédit hausse de la baisse du comte de Wardes. 


— Est-ce que vous irez ? demanda Ketty. 


— Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à 
s’excuser à ses propres yeux de manquer à la promesse qu’il avait 
faite à Athos, tu comprends qu’il serait impolitique de ne pas se 


rendre à une invitation si positive. Milady, en ne me voyant pas 
revenir, ne comprendrait rien à l’interruption de mes visites, elle 
pourrait se douter de quelque chose, et qui peut dire jusqu'où irait 
la vengeance d’une femme de cette trempe ? 


— Oh! mon Dieu! dit Ketty, vous savez présenter les choses de 
façon que vous avez toujours raison. Mais vous allez encore lui 
faire la cour; et si cette fois vous alliez lui plaire sous votre 
véritable nom et votre vrai visage, ce serait bien pis que la 
première fois! » 


L'instinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce qui 
allait arriver. 


D’Artagnan la rassura du mieux qu’il put et lui promit de rester 
insensible aux séductions de Milady. 


Il lui fit répondre qu’il était on ne peut plus reconnaissant de 
ses bontés et qu’il se rendrait à ses ordres; mais il n’osa lui écrire 
de peur de ne pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux de 
Milady, déguiser suffisamment son écriture. 


À neuf heures sonnant, d’Artagnan était place Royale. Il était 
évident que les domestiques qui attendaient dans l’antichambre 
étaient prévenus, car aussitôt que d’Artagnan parut, avant même 
qu’il eût demandé si Milady était visible, un d’eux courut 
l’'annoncer. 


« Faites entrer », dit Milady d’une voix brève, mais si perçante 
que d’Artagnan l’entendit de l’antichambre. 


On l’introduisit. 


«Je n’y suis pour personne, dit Milady; entendez-vous, pour 
personne. » 


Le laquaiïis sortit. 


D’Artagnan jeta un regard curieux sur Milady : elle était pâle et 
avait les yeux fatigués, soit par les larmes, soit par l’insomnie. On 
avait avec intention diminué le nombre habituel des lumières, et 
cependant la jeune femme ne pouvait arriver à cacher les traces 
de la fièvre qui l’avait dévorée depuis deux jours. 


D’Artagnan s’approcha d’elle avec sa galanterie ordinaire ; elle 
fit alors un effort suprême pour le recevoir, mais jamais 
physionomie plus bouleversée ne démentit sourire plus aimable. 


Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa santé: 


«Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise. 


— Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, vous avez besoin 
de repos sans doute et je vais me retirer. 


-Non pas, dit Milady; au contraire, restez, monsieur 
d’Artagnan, votre aimable compagnie me distraira. » 


«Oh! oh! pensa d’Artagnan, elle n’a jamais été si charmante, 
défions-nous. » 


Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle put prendre, et 
donna tout l’éclat possible à sa conversation. En même temps 
cette fièvre qui l’avait abandonnée un instant revenait rendre 
l’éclat à ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin à ses lèvres. 
D’Artagnan retrouva la Circé qui l’avait déjà enveloppé de ses 
enchantements. Son amour, qu’il croyait éteint et qui n’était 
qu’assoupi, se réveilla dans son cœur. Milady souriait et 


d’Artagnan sentait qu’il se damnerait pour ce sourire. 


Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un 
remords de ce qu’il avait fait contre elle. 


Peu à peu Milady devint plus communicative. Elle demanda à 
d’Artagnan s’il avait une maîtresse. 


« Hélas! dit d’Artagnan de l’air le plus sentimental qu’il put 
prendre, pouvez-vous être assez cruelle pour me faire une pareille 
question, à moi qui, depuis que je vous ai vue, ne respire et ne 
soupire que par vous et pour vous! » 


Milady sourit d’un étrange sourire. 
« Ainsi vous m’aimez ? dit-elle. 


- Ai-je besoin de vous le dire, et ne vous en êtes-vous point 
aperçue ? 


— Si fait; mais, vous le savez, plus les cœurs sont fiers, plus ils 
sont difficiles à prendre. 


— Oh! les difficultés ne m’effraient pas, dit d’Artagnan; il n’y a 
que les impossibilités qui m’épouvantent. 


- Rien n’est impossible, dit Milady, à un véritable amour. 
— Rien, madame ? 
- Rien », reprit Milady. 


«Diable! reprit d’Artagnan à part lui, la note est changée. 
Deviendrait-elle amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse, et 
serait-elle disposée à me donner à moi-même quelque autre saphir 
pareil à celui qu’elle m’a donné me prenant pour de Wardes ? » 


D’Artagnan rapprocha vivement son siège de celui de Milady. 


« Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet amour 
dont vous parlez ? 


- Tout ce qu’on exigerait de moi. Qu’on ordonne, et je suis 
prêt. 
— À tout ? 


— À tout! s’écria d’Artagnan qui savait d’avance qu’il n'avait 
pas grand-chose à risquer en s’engageant ainsi. 


—Eh bien, causons un peu, dit à son tour Milady en 
rapprochant son fauteuil de la chaise de d’Artagnan. 


— Je vous écoute, madame », dit celui-ci. 


Milady resta un instant soucieuse et comme indécise puis 
paraissant prendre une résolution : 


« J’ai un ennemi, dit-elle. 


— Vous, madame! s’écria d’Artagnan jouant la surprise, est-ce 
possible, mon Dieu ? belle et bonne comme vous l’êtes! 


— Un ennemi mortel. 
— En vérité ? 


— Un ennemi qui m’a insultée si cruellement que c’est entre lui 
et moi une guerre à mort. Puis-je compter sur vous comme 
auxiliaire ? » 


D’Artagnan comprit sur-le-champ où la vindicative créature en 
voulait venir. 


« Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase, mon bras et 
ma vie vous appartiennent comme mon amour. 


Alors, dit Milady, puisque vous êtes aussi généreux 
qu'amoureux.…. 


Elle s’arrêta. 
« Eh bien ? demanda d’Artagnan. 


- Eh bien, reprit Milady après un moment de silence, cessez 
dès aujourd’hui de parler d’impossibilités. 


- Ne m'’accablez pas de mon bonheur », s’écria d’Artagnan en 
se précipitant à genoux et en couvrant de baïsers les mains qu’on 
lui abandonnait. 


- Venge-moi de cet infâme de Wardes, murmura Milady entre 


ses dents, et je saurai bien me débarrasser de toi ensuite, double 
sot, lame d’épée vivante ! 


— Tombe volontairement entre mes bras après m'avoir raillé si 
effrontément, hypocrite et dangereuse femme, pensait d’Artagnan 
de son côté, et ensuite je rirai de toi avec celui que tu veux tuer 
par ma main. » 


D’Artagnan releva la tête. 
« Je suis prêt, dit-il. 


- Vous m’avez donc comprise, cher monsieur d’Artagnan! dit 
Milady. 


— Je devinerais un de vos regards. 


- Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, qui s’est déjà 
acquis tant de renommée ? 


À l'instant même. 


Mais moi, dit Milady, comment paierai-je un pareil service; je 
connais les amoureux, ce sont des gens qui ne font rien pour rien ? 


— Vous savez la seule réponse que je désire, dit d’Artagnan, la 
seule qui soit digne de vous et de moi! » 


Et il l’attira doucement vers lui. 

Elle résista à peine. 

« Intéressé ! dit-elle en souriant. 

— Ah! s’écria d’Artagnan véritablement emporté par la passion 
que cette femme avait le don d’allumer dans son cœur, ah! c’est 
que mon bonheur me paraît invraisemblable, et qu'ayant toujours 
peur de le voir s'envoler comme un rêve, j’ai hâte d’en faire une 
réalité. 

— Eh bien, méritez donc ce prétendu bonheur. 

- Je suis à vos ordres, dit d’Artagnan. 

— Bien sûr ? fit Milady avec un dernier doute. 

- Nommez-moi l’infâme qui a pu faire pleurer vos beaux yeux. 

— Qui vous dit que j’ai pleuré? dit-elle. 

— Il me semblait. 

— Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit Milady. 

— Tant mieux! Voyons, dites-moi comment il s’appelle. 


= songez que son nom c’est tout mon secret. 


— Il faut cependant que je sache son nom. 

— Oui, il le faut; voyez si j’ai confiance en vous! 

- Vous me comblez de joie. Comment s’appelle-t-il ? 
- Vous le connaissez. 

— Vraiment ? 

— Oui. 


- Ce n’est pas un de mes amis? reprit d’Artagnan en jouant 
l’hésitation pour faire croire à son ignorance. 


— Si c'était un de vos amis, vous hésiteriez donc? » s’écria 
Milady. Et un éclair de menace passa dans ses yeux. 


« Non, fût-ce mon frère! » s’écria d’Artagnan comme emporté 
par l’enthousiasme. 


Notre Gascon s’avançait sans risque ; car il savait où il allait. 
« J'aime votre dévouement, dit Milady. 

— Hélas ! n’aimez-vous que cela en moi ? demanda d’Artagnan. 
— Je vous aime aussi, vous », dit-elle en lui prenant la main. 


Et l’ardente pression fit frissonner d’Artagnan, comme si, par le 
toucher, cette fièvre qui brûlait Milady le gagnaïit lui-même. 


« Vous m’aimez, vous! s’écria-t-il. Oh! si cela était, ce serait à 
en perdre la raison. » 


Et il l’enveloppa de ses deux bras. Elle n’essaya point d’écarter 
ses lèvres de son baïser, seulement elle ne le lui rendit pas. 


Ses lèvres étaient froides: il sembla à d’Artagnan qu’il venait 
d’embrasser une statue. 


Il n’en était pas moins ivre de joie, électrisé d’amour, il croyait 
presque à la tendresse de Milady; il croyait presque au crime de 
de Wardes. Si de Wardes eût été en ce moment sous sa main, il 
l’eût tué. 

Milady saisit l’occasion. 

«Il s'appelle, dit-elle à son tour. 

— De Wardes, je le sais, s’écria d’Artagnan. 


-Et comment le savez-vous? » demanda Milady en lui 
saisissant les deux mains et en essayant de lire par ses yeux 
jusqu’au fond de son âme. 


D’Artagnan sentit qu’il s'était laissé emporter, et qu’il avait fait 


une faute. 


« Dites, dites, mais dites donc! répétait Milady, comment le 
savez-vous ? 


— Comment je le sais ? dit d’Artagnan. 
— Oui. 


- Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon où 
j'étais, a montré une bague qu’il a dit tenir de vous. 


— Le misérable ! » s’écria Milady. 


L’épithète, comme on le comprend bien, retentit jusqu’au fond 
du cœur de d’Artagnan. 


«Eh bien? continua-t-elle. 


- Eh bien, je vous vengerai de ce misérable, reprit d’Artagnan 
en se donnant des airs de don Japhet d'Arménie. 


- Merci, mon brave ami! s’écria Milady; et quand serai-je 
vengée ? 
— Demain, tout de suite, quand vous voudrez. » 


Milady allait s’écrier: « Tout de suite»; mais elle réfléchit 
qu’une pareille précipitation serait peu gracieuse pour d’Artagnan. 


D'ailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille conseils 
à donner à son défenseur, pour qu’il évitât les explications devant 
témoins avec le comte. Tout cela se trouva prévu par un mot de 
d’Artagnan. 


« Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort. 


— Non! dit-elle, vous me vengerez; mais vous ne mourrez pas. 
C’est un lâche. 


— Avec les femmes peut-être, mais pas avec les hommes. J’en 
sais quelque chose, moi. 


- Mais il me semble que dans votre lutte avec lui, vous n’avez 
pas eu à vous plaindre de la fortune. 


— La fortune est une courtisane: favorable hier, elle peut me 
trahir demain. 


— Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant. 


- Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde; mais serait-il juste de 
me laisser aller à une mort possible sans m’avoir donné au moins 
un peu plus que de l’espoir ? » 


Milady répondit par un coup d’œil qui voulait dire: 

« N'est-ce que cela ? parlez donc. » 

Puis, accompagnant le coup d’œil de paroles explicatives. 
« C’est trop juste, dit-elle tendrement. 

— Oh! vous êtes un ange, dit le jeune homme. 

— Ainsi, tout est convenu ? dit-elle. 

— Sauf ce que je vous demande, chère âme! 


— Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma 
tendresse ? 


— Je n’ai pas de lendemain pour attendre. 

- Silence; j'entends mon frère: il est inutile qu’il vous trouve 
ici. » 

Elle sonna; Ketty parut. 


« Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petit porte 
dérobée, et revenez à onze heures; nous achèverons cet entretien : 
Ketty vous introduira chez moi. » 


La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant ces 
paroles. 


« Eh bien, que faites-vous, mademoiselle, à demeurer immobile 
comme une statue ? Allons, reconduisez le chevalier; et ce soir, à 
onze heures, vous avez entendu ! » 


«Il paraît que ses rendez-vous sont à onze heures, pensa 
d’Artagnan: c’est une habitude prise. » 


Milady lui tendit une main qu’il baisa tendrement. 


«Voyons, dit-il en se retirant et en répondant à peine aux 
reproches de Ketty, voyons, ne soyons pas un sot; décidément 
cette femme est une grande scélérate : prenons garde. » 


CHAPITRE XXXVII 
LE SECRET DE MILADY 


D’Artagnan était sorti de l’hôtel au lieu de monter tout de suite 
chez Ketty, malgré les instances que lui avait faites la jeune fille, 
et cela pour deux raisons: la première parce que de cette façon il 
évitait les reproches, les récriminations, les prières; la seconde, 
parce qu’il n’était pas fâché de lire un peu dans sa pensée, et, s’il 
était possible, dans celle de cette femme. 


Tout ce qu’il y avait de plus clair là-dedans, c’est que 
d’Artagnan aimait Milady comme un fou et qu’elle ne l’aimait pas 
le moins du monde. Un instant d’Artagnan comprit que ce qu’il 
aurait de mieux à faire serait de rentrer chez lui et d’écrire à 
Milady une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que lui et 
de Wardes étaient jusqu’à présent absolument le même, que par 
conséquent il ne pouvait s'engager, sous peine de suicide, à tuer 
de Wardes. Mais lui aussi était éperonné d’un féroce désir de 
vengeance; il voulait posséder à son tour cette femme sous son 
propre nom; et comme cette vengeance lui paraissait avoir une 
certaine douceur, il ne voulait point y renoncer. 


Il fit cinq ou six fois le tour de la place Royale, se retournant 
de dix pas en dix pas pour regarder la lumière de l’appartement de 
Milady, qu’on apercevait à travers les jalousies; il était évident 
que cette fois la jeune femme était moins pressée que la première 
de rentrer dans sa chambre. 


Enfin la lumière disparut. 


Avec cette lueur s’éteignit la dernière irrésolution dans le cœur 
de d’Artagnan; il se rappela les détails de la première nuit, et, le 
cœur bondissant, la tête en feu, il rentra dans l’hôtel et se 
précipita dans la chambre de Ketty. 


La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses 
membres, voulut arrêter son amant; mais Milady, l’oreille au guet, 
avait entendu le bruit qu'avait fait d’Artagnan: elle ouvrit la 
porte. 


« Venez », dit-elle. 


Tout cela était d’une si incroyable imprudence, d’une si 
monstrueuse effronterie, qu’à peine si d’Artagnan pouvait croire à 
ce qu’il voyait et à ce qu’il entendait. Il croyait être entraîné dans 
quelqu’une de ces intrigues fantastiques comme on en accomplit 
en rêve. 


Il ne s’élança pas moins vers Milady, cédant à cette attraction 
que l’aimant exerce sur le fer. La porte se referma derrière eux. 


Ketty s’élança à son tour contre la porte. 


La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes les passions enfin 
qui se disputent le cœur d’une femme amoureuse la poussaient à 
une révélation; mais elle était perdue si elle avouait avoir donné 
les mains à une pareille machination; et, par-dessus tout, 
d’Artagnan était perdu pour elle. Cette dernière pensée d’amour 
lui conseilla encore ce dernier sacrifice. 


D’Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses 
vœux: ce n’était plus un rival qu’on aimait en lui, c'était lui-même 
qu’on avait l’air d’aimer. Une voix secrète lui disait bien au fond 
du cœur qu’il n’était qu’un instrument de vengeance que l’on 
caressait en attendant qu’il donnât la mort, mais l’orgueil, mais 
l’'amour-propre, mais la folie faisaient taire cette voix, étouffaient 
ce murmure. Puis notre Gascon, avec la dose de confiance que 
nous lui connaissons, se comparait à de Wardes et se demandait 
pourquoi, au bout du compte, on ne l’aimerait pas, lui aussi, pour 
lui-même. 


Il s’abandonna donc tout entier aux sensations du moment. 
Milady ne fut plus pour lui cette femme aux intentions fatales qui 
l'avait un instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et 
passionnée s’abandonnant tout entière à un amour qu’elle 
semblait éprouver elle-même. Deux heures à peu près s’écoulèrent 
ainsi. 

Cependant les transports des deux amants se calmèrent; 
Milady, qui n’avait point les mêmes motifs que d’Artagnan pour 
oublier, revint la première à la réalité et demanda au jeune 
homme si les mesures qui devaient amener le lendemain entre lui 
et de Wardes une rencontre étaient bien arrêtées d’avance dans 
son esprit. 


Mais d’Artagnan, dont les idées avaient pris un tout autre 
cours, s’oublia comme un sot et répondit galamment qu’il était 
bien tard pour s’occuper de duels à coups d’épée. 


Cette froideur pour les seuls intérêts qui l’occupassent effraya 


Milady, dont les questions devinrent plus pressantes. 


Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais sérieusement pensé à ce 
duel impossible, voulut détourner la conversation, mais il n’était 
plus de force. 


Milady le contint dans les limites qu’elle avait tracées d’avance 
avec son esprit irrésistible et sa volonté de fer. 


D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à Milady de 
renoncer, en pardonnant à de Wardes, aux projets furieux qu’elle 
avait formés. 


Mais aux premiers mots qu’il dit, la jeune femme tressaillit et 
s’éloigna. 

« Auriez-vous peur, cher d’Artagnan ? dit-elle d’une voix aiguë 
et railleuse qui résonna étrangement dans l’obscurité. 


— Vous ne le pensez pas, chère âme ! répondit d’Artagnan; mais 
enfin, si ce pauvre comte de Wardes était moins coupable que 
vous ne le pensez ? 


— En tout cas dit gravement Milady, il m’a trompée, et du 
moment où il m’a trompée il a mérité la mort. 


— Il mourra donc, puisque vous le condamnez ! » dit d’Artagnan 
d'un ton si ferme, qu'il parut à Milady l'expression d’un 
dévouement à toute épreuve. 


Aussitôt elle se rapprocha de lui. 


Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour Milady ; 


mais d’Artagnan croyait être près d’elle depuis deux heures à 
peine lorsque le jour parut aux fentes des jalousies et bientôt 
envahit la chambre de sa lueur blafarde. 


Alors Milady, voyant que d’Artagnan allait la quitter, lui 
rappela la promesse qu’il lui avait faite de la venger de de Wardes. 


« Je suis tout prêt, dit d’Artagnan, mais auparavant je voudrais 
être certain d’une chose. 


- De laquelle ? demanda Milady. 

— C’est que vous m’aimez. 

— Je vous en ai donné la preuve, ce me semble. 
— Oui, aussi je suis à vous corps et âme. 


— Merci, mon brave amant! mais de même que je vous ai 
prouvé mon amour, vous me prouverez le vôtre à votre tour, n’est- 


ce pas ? 


— Certainement. Mais si vous m’aimez comme vous me le dites, 
reprit d’Artagnan, ne craignez-vous pas un peu pour moi ? 


— Que puis-je craindre ? 

- Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même. 

- Impossible, dit Milady, vous êtes un homme si vaillant et une 
si fine épée. 

- Vous ne préféreriez donc point, reprit d’Artagnan, un moyen 
qui vous vengerait de même tout en rendant inutile le combat. » 


Milady regarda son amant en silence: cette lueur blafarde des 
premiers rayons du jour donnait à ses yeux clairs une expression 
étrangement funeste. 


« Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez 
maintenant. 


- Non, je n'hésite pas; mais c’est que ce pauvre comte 
de Wardes me fait vraiment peine depuis que vous ne l’aimez 
plus, et il me semble qu’un homme doit être si cruellement puni 
par la perte seule de votre amour, qu’il n’a pas besoin d’autre 
châtiment : 


— Qui vous dit que je l’aie aimé ? demanda Milady. 


— Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité que 
vous en aimez un autre, dit le jeune homme d’un ton caressant, et 
je vous le répète, je m'intéresse au comte. 


— Vous? demanda Milady. 

— Oui moi. 

— Et pourquoi vous ? 

— Parce que seul je sais. 

— Quoi ? 

- Qu'il est loin d’être ou plutôt d’avoir été aussi coupable 
envers vous qu’il le paraît. 

— En vérité! dit Milady d’un air inquiet; expliquez-vous, car je 
ne sais vraiment ce que vous voulez dire. » 


Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait embrassée avec des 
yeux qui semblaient s’enflammer peu à peu. 


« Oui, je suis galant homme, moi! dit d’Artagnan décidé à en 
finir; et depuis que votre amour est à moi, que je suis bien sûr de 


le posséder, car je le possède, n’est-ce pas ?.… 
— Tout entier, continuez. 
— Eh bien, je me sens comme transporté, un aveu me pèse. 
— Un aveu ? 


— Si j'eusse douté de votre amour je ne l’eusse pas fait; mais 
vous m’aimez, ma belle maîtresse ? n’est-ce pas, vous m’aimez ? 


— Sans doute. 


— Alors si par excès d’amour je me suis rendu coupable envers 
vous, vous me pardonnerez ? 


— Peut-être ! » 


D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu’il pût prendre, 
de rapprocher ses lèvres des lèvres de Milady, maïs celle-ci 
l’écarta. 


« Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu ? 


— Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, jeudi dernier, 
dans cette même chambre, n’est-ce pas ? 


- Moi, non! cela n’est pas, dit Milady d’un ton de voix si ferme 
et d’un visage si impassible, que si d’Artagnan n’eût pas eu une 
certitude si parfaite, il eût douté. 


— Ne mentez pas, mon bel ange, dit d’Artagnan en souriant, ce 
serait inutile. 


— Comment cela ? parlez donc! vous me faites mourir! 


— Oh! rassurez-vous, vous n'êtes point coupable envers moi, et 
je vous ai déjà pardonné! 


— Après, après ? 
— De Wardes ne peut se glorifier de rien. 
— Pourquoi? Vous m'avez dit vous-même que cette bague. 


— Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai. Le comte 
de Wardes de jeudi et le d’Artagnan d’aujourd’hui sont la même 
personne. » 


L’imprudent s’attendait à une surprise mêlée de pudeur, à un 
petit orage qui se résoudrait en larmes; mais il se trompait 
étrangement, et son erreur ne fut pas longue. 


Pâle et terrible, Milady se redressa, et, repoussant d’Artagnan 
d’un violent coup dans la poitrine, elle s’élança hors du lit. 


Il faisait alors presque grand jour. 


D’Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes 
pour implorer son pardon; mais elle, d’un mouvement puissant et 
résolu, elle essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en laissant à 
nu les épaules et sur l’une de ces belles épaules rondes et 
blanches, d’Artagnan avec un saisissement inexprimable, reconnut 
la fleur de lis, cette marque indélébile qu’imprime la main 
infamante du bourreau. 


« Grand Dieu ! » s’écria d’Artagnan en lâchant le peignoir. 
Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit. 


Mais Milady se sentait dénoncée par l’effroi même de 
d’Artagnan. Sans doute il avait tout vu: le jeune homme 
maintenant savait son secret, secret terrible, que tout le monde 
ignorait, excepté lui. 


Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse mais 
comme une panthère blessée. 


« Ah! misérable, dit-elle, tu m’as lâchement trahie, et de 


plus tu as mon secret! Tu mourras! » 


Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la toilette, 
l’ouvrit d’une main fiévreuse et tremblante, en tira un petit 
poignard à manche d’or, à la lame aiguë et mince et revint d’un 
bond sur d’Artagnan à demi nu. 


Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté 
de cette figure bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement, 
de ces joues pâles et de ces lèvres sanglantes ; il recula jusqu’à la 
ruelle, comme il eût fait à l’approche d’un serpent qui eût rampé 
vers lui, et son épée se rencontrant sous sa main souillée de sueur, 
il la tira du fourreau. 


Mais sans s'inquiéter de l’épée, Milady essaya de remonter sur 
le lit pour le frapper, et elle ne s’arrêta que lorsqu'elle sentit la 
pointe aiguë sur sa gorge. 


Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains mais 
d’Artagnan l’écarta toujours de ses étreintes et, la lui présentant 
tantôt aux yeux, tantôt à la poitrine, il se laissa glisser à bas du lit, 
cherchant pour faire retraite la porte qui conduisait chez Ketty. 


Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d’horribles 
transports, rugissant d’une façon formidable. 


Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d’Artagnan se 
remettait petit à petit. 

«Bien, belle dame, bien! disait-il, mais, de par Dieu, calmez- 
vous, ou je vous dessine une seconde fleur de lis sur l’autre 
épaule. 

- Infâme ! infâme ! » hurlait Milady. 


Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la 
défensive. 
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M lady se ruaïit sur lui avec d’ 


horribles transports 


Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les meubles pour aller 
à lui, lui s’abritant derrière les meubles pour se garantir d’elle, 
Ketty ouvrit la porte. D’Artagnan, qui avait sans cesse manœuvré 


pour se rapprocher de cette porte, n’en était plus qu’à trois pas. 
D'un seul élan il s’élança de la chambre de Milady dans celle de la 
suivante, et, rapide comme l'éclair, il referma la porte, contre 
laquelle il s’appuya de tout son poids tandis que Ketty poussait les 
verrous. 


Alors Milady essaya de renverser l’arc-boutant qui l’enfermait 
dans sa chambre, avec des forces bien au-dessus de celles d’une 
femme; puis, lorsqu'elle sentit que c'était chose impossible, elle 
cribla la porte de coups de poignard, dont quelques-uns 
traversèrent l’épaisseur du bois. 


Chaque coup était accompagné d’une imprécation terrible. 


« Vite, vite, Ketty, dit d’Artagnan à demi-voix lorsque les 
verrous furent mis, fais-moi sortir de l’hôtel, ou si nous lui laissons 
le temps de se retourner, elle me fera tuer par les laquaïis. 


- Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty, vous êtes tout 
nu. 


— C'est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut alors seulement du 
costume dans lequel il se trouvait, c’est vrai; habille-moi comme 
tu pourras, mais hâtons-nous ; comprends-tu, il y va de la vie et de 
la mort! » 


Ketty ne comprenait que trop; en un tour de main elle l’affubla 
d’une robe à fleurs, d’une large coiffe et d’un mantelet; elle lui 
donna des pantoufles, dans lesquelles il passa ses pieds nus, puis 
elle l’entraîna par les degrés. Il était temps, Milady avait déjà 
sonné et réveillé tout l’hôtel. Le portier tira le cordon à la voix de 
Ketty au moment même où Milady, à demi nue de son côté, criait 
par la fenêtre: 


« N’ouvrez pas! » 


CHAPITRE XXXVIIT 
COMMENT, SANS SE DERANGER, 
ATHOS TROUVA SON EQUIPEMENT 


Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le menaçaïit encore d’un 
geste impuissant. Au moment où elle le perdit de vue, Milady 
tomba évanouie dans sa chambre. 


D’Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s’inquiéter de 
ce que deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout en 
courant, et ne s’arrêta que devant la porte d’Athos. L’égarement 
de son esprit, la terreur qui l’éperonnaïit, les cris de quelques 
patrouilles qui se mirent à sa poursuite, et les huées de quelques 
passants qui, malgré l’heure peu avancée, se rendaient à leurs 
affaires, ne firent que précipiter sa course. 


Il traversa la cour, monta les deux étages d’Athos et frappa à la 
porte à tout rompre. 


Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de sommeil. D’Artagnan 
s'élança avec tant de force dans l’antichambre qu’il faillit le 
culbuter en entrant. 


Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la 
parole lui revint. 


« Hé, là, là! s’écria-t-il, que voulez-vous, coureuse? que 
demandez-vous, drôlesse ? » 


D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous 
son mantelet; à la vue de ses moustaches et de son épée nue, le 
pauvre diable s’aperçut qu’il avait affaire à un homme. 


Il crut alors que c'était quelque assassin. 
« Au secours ! à l’aide ! au secours! s’écria-t-il. 


- Tais-toi, malheureux ! dit le jeune homme, je suis d’Artagnan, 
ne me reconnais-tu pas ? Où est ton maître ? 


— Vous, monsieur d’Artagnan! s’écria Grimaud épouvanté. 
Impossible. 


— Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de 


chambre, je crois que vous vous permettez de parler. 
— Ah! monsieur ! c’est que. 
— Silence. » 


Grimaud se contenta de montrer du doigt d’Artagnan à son 
maître. 


Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu’il était, il 
partit d’un éclat de rire que motivait bien la mascarade étrange 
qu’il avait sous les yeux: coiffes de travers, jupes tombantes sur 
les souliers; manches retroussées et moustaches raides d'émotion. 


« Ne riez pas, mon ami, s’écria d’Artagnan; de par le Ciel ne 
riez pas, Car, sur mon âme, je vous le dis, il n’y a point de quoi 
rire. » 


Et il prononça ces mots d’un air si solennel et avec une 
épouvante si vraie qu’Athos lui prit aussitôt les mains en s’écriant : 


« Seriez-vous blessé, mon ami ? vous êtes bien pâle! 


— Non, mais il vient de m’arriver un terrible événement. Etes- 
vous seul, Athos ? 


- Pardieu! qui voulez-vous donc qui soit chez moi à cette 
heure ? 


— Bien, bien. » 
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Athos partit d’un éclat de rire 


Et d’Artagnan se précipita dans la chambre d’Athos. 


« Hé, parlez! dit celui-ci en refermant la porte et en poussant 
les verrous pour n'être pas dérangés. Le roi est-il mort ? avez-vous 
tué M. le cardinal ? vous êtes tout renversé; voyons, voyons, dites, 
car je meurs véritablement d'inquiétude. 


— Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses vêtements de 
femme et apparaissant en chemise, préparez-vous à entendre une 
histoire incroyable, inouïe. 


— Prenez d’abord cette robe de chambre », dit le mousquetaire 
à son ami. 


D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche 
pour une autre tant il était encore ému. 


«Eh bien? dit Athos. 


- Eh bien, répondit d’Artagnan en se courbant vers l’oreille 
d’Athos et en baissant la voix, Milady est marquée d’une fleur de 
lis à l’épaule. 

— Ah! cria le mousquetaire comme s’il eût reçu une balle dans 
le cœur. 


— Voyons, dit d’Artagnan, êtes-vous sûr que l’autre soit bien 
morte ? 


- L'autre? dit Athos d’une voix si sourde, qu’à peine si 
d’Artagnan l’entendit. 


- Oui, celle dont vous m'avez parlé un jour à Amiens. » 


Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans ses 
mains. 


« Celle-ci, continua d’Artagnan, est une femme de vingt-six à 
vingt-huit ans. 


— Blonde, dit Athos, n’est-ce pas ? 
— Oui. 


- Des yeux clairs, d’une clarté étrange, avec des cils et sourcils 
noirs ? 


— Oui. 


- Grande, bien faite ? Il lui manque une dent près de l’œillère 
gauche. 


— Oui. 


— La fleur de lis est petite, rousse de couleur et comme effacée 
par les couches de pâte qu’on y applique. 


— Oui. 
— Cependant vous dites qu’elle est anglaise ! 


- On l’appelle Milady, mais elle peut être française. Malgré 
cela, Lord de Winter n’est que son beau-frère. 


— Je veux la voir, d’Artagnan. 


— Prenez garde, Athos, prenez garde; vous avez voulu la tuer, 
elle est femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous manquer. 


— Elle n’osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-même. 
- Elle est capable de tout ! L’avez-vous jamais vue furieuse ? 
— Non, dit Athos. 


— Une tigresse, une panthère! Ah! mon cher Athos! j'ai bien 
peur d’avoir attiré sur nous deux une vengeance terrible ! » 


D’Artagnan raconta tout alors: la colère insensée de Milady et 
ses menaces de mort. 


« Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie pour 
un cheveu, dit Athos. Heureusement, c’est après-demain que nous 
quittons Paris; nous allons, selon toute probabilité, à La Rochelle, 
et une fois partis. 


— Elle vous suivra jusqu’au bout du monde, Athos, si elle vous 
reconnaît ; laissez donc sa haine s’exercer sur moi seul. 


— Ah! mon cher! que m'importe qu’elle me tue! dit Athos; est- 
ce que par hasard vous croyez que je tiens à la vie ? 


- Il y a quelque horrible mystère sous tout cela, Athos! cette 
femme est l’espion du cardinal, j’en suis sûr ! 


— En ce cas, prenez garde à vous. Si le cardinal ne vous a pas 
dans une haute admiration pour l’affaire de Londres, il vous a en 
grande haine; mais comme, au bout du compte, il ne peut rien 
vous reprocher ostensiblement, et qu’il faut que haine se 
satisfasse, surtout quand c’est une haine de cardinal, prenez garde 
à vous ! Si vous sortez, ne sortez pas seul; si vous mangez, prenez 
vos précautions : méfiez-vous de tout enfin, même de votre ombre. 


— Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit seulement d’aller 
jusqu’à après-demain soir sans encombre, car une fois à l’armée 
nous n’aurons plus, je l’espère, que des hommes à craindre. 
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— En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de 
réclusion, et je vais partout avec vous: il faut que vous retourniez 
rue des Fossoyeurs, je vous accompagne. 

— Mais si près que ce soit d'ici, reprit d’Artagnan, je ne puis y 
retourner comme cela. 


— C’est juste », dit Athos. Et il tira la sonnette. 
Grimaud entra. 


Athos lui fit signe d’aller chez d’Artagnan, et d’en rapporter des 
habits. 


Grimaud répondit par un autre signe qu’il comprenait 
parfaitement et partit. 


« Ah çà! maïs voilà qui ne nous avance pas pour l’équipement 
cher ami, dit Athos; car, si je ne m’abuse, vous avez laissé toute 
votre défroque chez Milady, qui n’aura sans doute pas l’attention 


de vous la retourner. Heureusement que vous avez le saphir. 


— Le saphir est à vous, mon cher Athos! ne m’avez-vous pas dit 
que c'était une bague de famille ? 


— Oui, mon père l’acheta deux mille écus, à ce qu’il me dit 
autrefois; il faisait partie des cadeaux de noces qu’il fit à ma 
mère; et il est magnifique. Ma mère me le donna, et moi, fou que 
j'étais, plutôt que de garder cette bague comme une relique sainte, 
je la donnai à mon tour à cette misérable. 


— Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je 
comprends que vous devez tenir. 


- Moi, reprendre cette bague, après qu’elle a passé par les 
mains de l’infâme ! jamais: cette bague est souillée, d’Artagnan. 


— Vendez-la donc. 


- Vendre un diamant qui vient de ma mère! je vous avoue que 
je regarderais cela comme une profanation. 


— Alors engagez-la, on vous prêtera bien dessus un millier 
d’écus. Avec cette somme vous serez au-dessus de vos affaires, 
puis, au premier argent qui vous rentrera, vous la dégagerez, et 
vous la reprendrez lavée de ses anciennes taches, car elle aura 
passé par les mains des usuriers. » 


Athos sourit. 


«Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher 
d’Artagnan; vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres 
esprits dans l’affliction. Eh bien, oui, engageons cette bague, mais 
à une condition ! 


— Laquelle ? 


— C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents écus 
pour moi. 


— Ÿ songez-vous, Athos? je n’ai pas besoin du quart de cette 
somme, moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle je me 
la procurerai. Que me faut-il? Un cheval pour Planchet, voilà 
tout. Puis vous oubliez que j'ai une bague aussi. 


— À laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne 
tiens, moi, à la mienne; du moins j’ai cru m’en apercevoir. 


- Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous tirer 
non seulement de quelque grand embarras mais encore de 
quelque grand danger; c’est non seulement un diamant précieux, 
mais c’est encore un talisman enchanté. 
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Je ne vous comprends pas, maïs je crois à ce que vous me 
dites. Revenons donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre, vous 
toucherez la moitié de la somme qu’on nous donnera sur elle ou je 
la jette dans la Seine, et je doute que, comme à Polycrate, quelque 
poisson soit assez complaisant pour nous la rapporter. 


— Eh bien, donc, j'accepte ! » dit d’Artagnan. 


En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet; celui- 
ci, inquiet de son maître et curieux de savoir ce qui lui était 
arrivé, avait profité de la circonstance et apportait les habits lui- 
même. 


D’Artagnan s’habilla, Athos en fit autant: puis quand tous deux 
furent prêts à sortir, ce dernier fit à Grimaud le signe d’un homme 
qui met en joue; celui-ci décrocha aussitôt son mousqueton et 
s’apprêta à accompagner son maître. 


Athos et d’Artagnan suivis de leurs valets arrivèrent sans 
incident à la rue des Fossoyeurs. Bonacieux était sur la porte, il 
regarda d’Artagnan d’un air goguenard. 


«Eh, mon cher locataire! dit-il, hâtez-vous donc, vous avez 
une belle jeune fille qui vous attend chez vous, et les femmes, 
vous le savez, n’aiment pas qu’on les fasse attendre ! 

— C’est Ketty ! » s’écria d’Artagnan. 

Et il s’élança dans l’allée. 

Effectivement, sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie 


contre sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante. Dès 
qu’elle l’aperçut : 


| tapie contre sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante 


« Vous m'avez promis votre protection, vous m'avez promis de 
me sauver de sa colère, dit-elle; souvenez-vous que c’est vous qui 
m'avez perdue ! 


— Oui, sans doute, dit d’Artagnan, sois tranquille, Ketty. Mais 
qu'’est-il arrivé après mon départ ? 


- Le sais-je? dit Ketty. Aux cris qu’elle a poussés les laquais 
sont accourus elle était folle de colère; tout ce qu'il existe 
d’imprécations elle les a vomies contre vous. Alors j’ai pensé 
qu’elle se rappellerait que c’était par ma chambre que vous aviez 
pénétré dans la sienne, et qu’alors elle songerait que j'étais votre 
complice; j’ai pris le peu d’argent que j'avais, mes hardes les plus 
précieuses, et je me suis sauvée. 


— Pauvre enfant! Mais que vais-je faire de toi? Je pars après- 
demain. 


— Tout ce que vous voudrez, Monsieur le chevalier, faites-moi 
quitter Paris, faites-moi quitter la France. 


- Je ne puis cependant pas t'emmener avec moi au siège de La 
Rochelle, dit d’Artagnan. 


— Non; mais vous pouvez me placer en province, chez quelque 
dame de votre connaissance : dans votre pays, par exemple. 


— Ah! ma chère amie! dans mon pays les dames n’ont point de 
femmes de chambre. Mais, attends, j'ai ton affaire. Planchet, va 
me chercher Aramis: qu’il vienne tout de suite. Nous avons 
quelque chose de très important à lui dire. 


- Je comprends, dit Athos; mais pourquoi pas Porthos ? Il me 
semble que sa marquise. 


- La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son 
mari, dit d’Artagnan en riant. D’ailleurs Ketty ne voudrait pas 
demeurer rue aux Ours, n'est-ce pas, Ketty ? 


- Je demeurerai où l’on voudra, dit Ketty, pourvu que je sois 
bien cachée et que l’on ne sache pas où je suis. 


- Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par 
conséquent que tu n’es plus jalouse de moi... 


— Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je vous 
aimerai toujours. » 


« Où diable la constance va-t-elle se nicher ? » murmura Athos. 


«Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi, je t’aimerai toujours, 
sois tranquille. Mais voyons, réponds-moi. Maintenant j’attache 
une grande importance à la question que je te fais: n’aurais-tu 
jamais entendu parler d’une jeune dame qu’on aurait enlevée 
pendant une nuit. 


— Attendez donc... Oh! mon Dieu! monsieur le chevalier, est- 
ce que vous aimez encore cette femme ? 


— Non, c’est un de mes amis qui l’aime. Tiens, c’est Athos que 
voilà. 

— Moi! s’écria Athos avec un accent pareil à celui d’un homme 
qui s’aperçoit qu’il va marcher sur une couleuvre. 


— Sans doute, vous! fit d’Artagnan en serrant la main d’Athos. 
Vous savez bien l'intérêt que nous prenons tous à cette pauvre 


petite Mme Bonacieux. D’ailleurs Ketty ne dira rien: n’est-ce pas, 
Ketty? Tu comprends, mon enfant, continua d’Artagnan, c’est la 
femme de cet affreux magot que tu as vu sur le pas de la porte en 
entrant ici. 


- Oh! mon Dieu! s’écria Ketty, vous me rappelez ma peur; 
pourvu qu’il ne m'’ait pas reconnue! 


— Comment, reconnue ! tu as donc déjà vu cet homme ? 
- Il est venu deux fois chez Milady. 

— C’est cela. Vers quelle époque ? 

— Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu près. 

— Justement. 

— Et hier soir il est revenu. 

— Hier soir. 

— Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-même. 


— Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau 
d’espions ! Et tu crois qu’il t'a reconnue, Ketty ? 


- J’ai baissé ma coiffe en l’apercevant, mais peut-être était-il 
trop tard. 


— Descendez, Athos, vous dont il se méfie moins que de moi, et 
voyez s’il est toujours sur sa porte. » 


Athos descendit et remonta bientôt. 
«Il est parti, dit-il, et la maison est fermée. 


- Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons sont 
en ce moment au colombier. 


— Eh bien, mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons ici que 
Planchet pour nous rapporter les nouvelles. 


— Un instant! Et Aramis que nous avons envoyé chercher ! 
— C’est juste, dit Athos, attendons Aramis. 
En ce moment Aramis entra. 


On lui exposa l’affaire, et on lui dit comment il était urgent que 
parmi toutes ses hautes connaissances il trouvât une place à Ketty. 


Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant : 
« Cela vous rendra-t-il bien réellement service, d’Artagnan. 


— Je vous en serai reconnaissant toute ma vie. 


— Eh bien, Mme de Bois-Tracy m’a demandé, pour une de ses 
amies qui habite la province, je crois, une femme de chambre 
sûre; et si vous pouvez, mon cher d’Artagnan, me répondre de 
mademoiselle. 


— Oh! monsieur, s’écria Ketty, je serai toute dévouée, soyez-en 
certain, à la personne qui me donnera les moyens de quitter Paris. 


— Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux. » 


Il se mit à une table et écrivit un petit mot qu’il cacheta avec 
une bague, et donna le billet à Ketty. 


«Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu sais qu’il ne fait 
pas meilleur ici pour nous que pour toi. Ainsi séparons-nous. Nous 
nous retrouverons dans des jours meilleurs. 


— Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans 
quelque lieu que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous 
aimant encore comme je vous aime aujourd’hui. » 


« Serment de joueur », dit Athos pendant que d’Artagnan allait 
reconduire Ketty sur l’escalier. 


Un instant après, les trois jeunes gens se séparèrent en prenant 


rendez-vous à quatre heures chez Athos et en laissant Planchet 
pour garder la maison. 


Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan s’inquiétèrent du 
placement du saphir. 


Comme l’avait prévu notre Gascon, on trouva facilement trois 
cents pistoles sur la bague. De plus, le juif annonça que si on 
voulait la lui vendre, comme elle lui ferait un pendant magnifique 
pour des boucles d’oreilles, il en donnerait jusqu’à cinq cents 
pistoles. 


Athos et d’Artagnan, avec l’activité de deux soldats et la 
science de deux connaisseurs, mirent trois heures à peine à 
acheter tout l'équipement du mousquetaire. D'ailleurs Athos était 
de bonne composition et grand seigneur jusqu’au bout des ongles. 
Chaque fois qu’une chose lui convenait, il payaït le prix demandé 
sans essayer même d’en rabattre. D’Artagnan voulait bien là- 
dessus faire ses observations, mais Athos lui posait la main sur 
l'épaule en souriant, et d’Artagnan comprenait que c'était bon 
pour lui, petit gentilhomme gascon, de marchander, mais non 
pour un homme qui avait les airs d’un prince. 


Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir 
comme du jais, aux narines de feu, aux jambes fines et élégantes, 


qui prenait six ans. Il l’examina et le trouva sans défaut. On le lui 
fit mille livres. 


Peut-être l’eût-il eu pour moins; mais tandis que d’Artagnan 
discutait sur le prix avec le maquignon, Athos comptait les cent 
pistoles sur la table. 


Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois 
cents livres. 


Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud 
achetées, il ne restait plus un sou des cent cinquante pistoles 
d’Athos. D’Artagnan offrit à son ami de mordre une bouchée dans 
la part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus tard ce qu’il lui 
aurait emprunté. 


Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les 
épaules. 


«Combien le juif donnait-il du saphir pour l’avoir en toute 
propriété ? demanda Athos. 


— Cinq cents pistoles. 


— C'est-à-dire, deux cents pistoles de plus; cent pistoles pour 
vous, cent pistoles pour moi. Mais c’est une véritable fortune, cela, 
mon ami, retournez chez le juif. 


— Comment, vous voulez... 


— Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes 
souvenirs; puis nous n’aurons jamais trois cents pistoles à lui 
rendre, de sorte que nous perdrions deux mille livres à ce marché. 
Allez lui dire que la bague est à lui, d’Artagnan, et revenez avec 
les deux cents pistoles. 


— Réfléchissez, Athos. 


— L'argent comptant est cher par le temps qui court, et il faut 
savoir faire des sacrifices. Allez, d’Artagnan, allez; Grimaud vous 
accompagnera avec son mousqueton. » 


Une demi-heure après, d’Artagnan revint avec les deux mille 
livres et sans qu’il lui fût arrivé aucun accident. 


Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage des ressources 
auxquelles il ne s’attendait pas. 


CHAPITRE XXXIX 
UNE VISION 


À quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez 
Athos. Leurs préoccupations sur l'équipement avaient tout à fait 
disparu, et chaque visage ne conservait plus l’expression que de 
ses propres et secrètes inquiétudes; car derrière tout bonheur 
présent est cachée une crainte à venir. 


Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l’adresse 
de d’Artagnan. 


L’une était un petit billet gentiment plié en long avec un joli 
cachet de cire verte sur lequel était empreinte une colombe 
rapportant un rameau vert. 


L'autre était une grande épître carrée et resplendissante des 
armes terribles de Son Éminence le cardinal-duc. 


À la vue de la petite lettre, le cœur de d’Artagnan bondit, car il 
avait cru reconnaître l'écriture; et quoiqu'il n’eût vu cette écriture 
qu’une fois, la mémoire en était restée au plus profond de son 
cœur. 


Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement. 


«Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six 
heures à sept heures du soir, sur la route de Chaillot, et regardez 
avec soin dans les carrosses qui passeront, maïs si vous tenez à 
votre vie et à celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, 
ne faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous avez 


reconnu celle qui s'expose à tout pour vous apercevoir un 
instant. » 


Pas de signature. 
« C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, d’Artagnan. 


— Cependant, dit d’Artagnan, il me semble bien reconnaître 
l'écriture. 


- Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos; à six ou sept 
heures, dans ce temps-ci, la route de Chaillot est tout à fait 
déserte: autant que vous alliez vous promener dans la forêt de 


Bondy. 


— Mais si nous y allions tous! dit d’Artagnan; que diable! on ne 
nous dévorera point tous les quatre; plus, quatre laquais; plus, les 
chevaux; plus, les armes. 


— Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit 
Porthos. 


— Mais si c’est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette 
femme désire ne pas être vue, songez que vous la compromettez, 
d’Artagnan: ce qui est mal de la part d’un gentilhomme. 


— Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul s’avancera. 


— Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d’un carrosse 
qui marche au galop. 


— Bah! dit d’Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons 
alors le carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouvent 
dedans. Ce sera toujours autant d’ennemis de moins. 


- Il a raison, dit Porthos; bataille; il faut bien essayer nos 
armes d’ailleurs. 


— Bah! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux et 
nonchalant. 


— Comme vous voudrez, dit Athos. 


— Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre heures et demie, et 
nous avons le temps à peine d’être à six heures sur la route de 
Chaillot. 


— Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous 
verrait pas, ce qui serait dommage. Allons donc nous apprêter, 
messieurs. 


— Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l’oubliez; il me 
semble que le cachet indique cependant qu’elle mérite bien d’être 
ouverte: quant à moi, je vous déclare, mon cher d’Artagnan, que 
je m’en soucie bien plus que du petit brimborion que vous venez 
tout doucement de glisser sur votre cœur. » 


D’Artagnan rougit. 


«Eh bien, dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me 
veut Son Eminence. » 


Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut: 


«M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est 
attendu au Palais-Cardinal ce soir à huit heures. 


« La Houdinière, 
« Capitaine des gardes. » 


«Diable! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement 
inquiétant que l’autre. 


- J'irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan: l’un 
est pour sept heures, l’autre pour huit; il y aura temps pour tout. 


- Hum! je n’irais pas, dit Aramis: un galant chevalier ne peut 
manquer à un rendez-vous donné par une dame; mais un 
gentilhomme prudent peut s’excuser de ne pas se rendre chez Son 
Éminence, surtout lorsqu'il a quelque raison de croire que ce n’est 


pas pour y recevoir des compliments. 
— Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos. 


— Messieurs, répondit d’Artagnan, j'ai déjà reçu par 
M. de Cavois pareille invitation de Son Éminence, je l’ai négligée, 
et le lendemain il m'est arrivé un grand malheur! Constance a 
disparu ; quelque chose qui puisse advenir, j'irai. 


— Si c’est un parti pris, dit Athos, faites. 
— Mais la Bastille ? dit Aramis. 
— Bah! vous m'en tirerez, reprit d’Artagnan. 


- Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb 
admirable et comme si c'était la chose la plus simple, sans doute 
nous vous en tirerons; mais, en attendant, comme nous devons 
partir après-demain, vous feriez mieux de ne pas risquer cette 
Bastille. 


— Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée, 
attendons-le chacun à une porte du palais avec trois 
mousquetaires derrière nous; si nous voyons sortir quelque 
voiture à portière fermée et à demi suspecte, nous tomberons 
dessus. Il y a longtemps que nous n’avons eu maille à partir avec 
les gardes de M. le cardinal, et M. de Tréville doit nous croire 
morts. 


— Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être 
général d'armée ; que dites-vous du plan, messieurs ? 


— Admirable ! répétèrent en chœur les jeunes gens. 


- Eh bien, dit Porthos, je cours à l’hôtel, je préviens nos 
camarades de se tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous sera 
sur la place du Palais-Cardinal; vous, pendant ce temps, faites 
seller les chevaux par les laquaiïs. 


- Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit d’Artagnan ; mais je vais 
en faire prendre un chez M. de Tréville. 


— C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens. 
— Combien en avez-vous donc ? demanda d’Artagnan. 
— Trois, répondit en souriant Aramis. 


- Mon cher! dit Athos, vous êtes certainement le poète le 
mieux monté de France et de Navarre. 


— Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de trois 
chevaux, n'est-ce pas ? je ne comprends pas même que vous ayez 
acheté trois chevaux. 


— Aussi, je n’en ai acheté que deux, dit Aramis. 
- Le troisième vous est donc tombé du ciel ? 


- Non, le troisième m’a été amené ce matin même par un 
domestique sans livrée qui n’a pas voulu me dire à qui il 
appartenait et qui m'a affirmé avoir reçu l’ordre de son maître. 

— Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan. 


- La chose n’y fait rien, dit Aramis en rougissant... et qui m’a 
affirmé, dis-je, avoir reçu l’ordre de sa maîtresse de mettre ce 
cheval dans mon écurie sans me dire de quelle part il venait. 


— Il n’y a qu'aux poètes que ces choses-là arrivent, reprit 
gravement Athos. 


— Eh bien, en ce cas, faisons mieux, dit d’Artagnan ; lequel des 
deux chevaux monterez-vous: celui que vous avez acheté, ou celui 
qu’on vous a donné ? 


— Celui que l’on m’a donné sans contredit; vous comprenez, 
d’Artagnan, que je ne puis faire cette injure. 


— Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan. 

— Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos. 

— Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile ? 
— À peu près. 

— Et vous l’avez choisi vous-même ? 


- Et avec le plus grand soin; la sûreté du cavalier, vous le 
savez, dépend presque toujours de son cheval ! 


— Eh bien, cédez-le-moi pour le prix qu’il vous a coûté! 


- J’allais vous l’offrir, mon cher d’Artagnan, en vous donnant 


tout le temps qui vous sera nécessaire pour me rendre cette 
bagatelle. 


— Et combien vous coûte-t-il ? 
— Huit cents livres. 


- Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit 
d’Artagnan en tirant la somme de sa poche; je sais que c’est la 
monnaie avec laquelle on vous paie vos poèmes. 


— Vous êtes donc en fonds ? dit Aramis. 
— Riche, richissime, mon cher! » 
Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche le reste de ses pistoles. 


«Envoyez votre selle à l'Hôtel des Mousquetaires, et l’on vous 
amènera votre cheval ici avec les nôtres. 


— Très bien; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous. » 


Un quart d’heure après, Porthos apparut à un bout de la rue 
Férou sur un genet magnifique; Mousqueton le suivait sur un 
cheval d'Auvergne, petit, mais solide. Porthos resplendissait de 
joie et d’orgueil. 


En même temps Aramis apparut à l’autre bout de la rue monté 
sur un superbe coursier anglais; Bazin le suivait sur un cheval 
rouan, tenant en laisse un vigoureux mecklembourgeois : c'était la 
monture de d’Artagnan. 


Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte: Athos et 
d’Artagnan les regardaient par la fenêtre. 


« Diable ! dit Aramis, vous avez là un superbe cheval, mon cher 
Porthos. 


— Oui, répondit Porthos; c’est celui qu’on devait m'envoyer 
tout d’abord: une mauvaise plaisanterie du mari lui a substitué 
l’autre; mais le mari a été puni depuis et j'ai obtenu toute 
satisfaction. » 


Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en main 
les montures de leurs maîtres; d’Artagnan et Athos descendirent, 
se mirent en selle près de leurs compagnons, et tous quatre se 
mirent en marche: Athos sur le cheval qu’il devait à sa femme, 
Aramis sur le cheval qu’il devait à sa maîtresse, Porthos sur le 
cheval qu’il devait à sa procureuse, et d’Artagnan sur le cheval 
qu’il devait à sa bonne fortune, la meilleure maîtresse qui soit. 


Les valets suivirent. 


Comme l’avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet; et si 
Mme Coquenard s'était trouvée sur le chemin de Porthos et eût pu 
voir quel grand air il avait sur son beau genet d’Espagne, elle 
n'aurait pas regretté la saignée qu’elle avait faite au coffre-fort de 
son mari. 


Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent M. de Tréville qui 
revenait de Saint-Germain; il les arrêta pour leur faire 
compliment sur leur équipage, ce qui en un instant amena autour 
d’eux quelques centaines de badauds. 


D’Artagnan profita de la circonstance pour parler à 
M. de Tréville de la lettre au grand cachet rouge et aux armes 
ducales; il est bien entendu que de l’autre il n’en souffla point 
mot. 


M. de Tréville approuva la résolution qu'il avait prise, et 
l’assura que, si le lendemain il n’avait pas reparu, il saurait bien le 
retrouver, lui, partout où il serait. 


En ce moment, l’horloge de la Samaritaine sonna six heures; 
les quatre amis s’excusèrent sur un rendez-vous, et prirent congé 
de M. de Tréville. 


Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot; le 
jour commençait à baisser, les voitures passaient et repassaient ; 
d’Artagnan, gardé à quelques pas par ses amis, plongeait ses 
regards jusqu’au fond des carrosses, et n’y apercevait aucune 


figure de connaissance. 


Enfin, après, un quart d’heure d’attente et comme le crépuscule 
tombait tout à fait, une voiture apparut, arrivant au grand galop 
par la route de Sèvres; un pressentiment dit d'avance à 
d’Artagnan que cette voiture renfermait la personne qui lui avait 
donné rendez-vous: le jeune homme fut tout étonné lui-même de 
sentir son cœur battre si violemment. Presque aussitôt une tête de 
femme sortit par la portière, deux doigts sur la bouche, comme 
pour recommander le silence, ou comme pour envoyer un baiser; 
d’Artagnan poussa un léger cri de joie, cette femme, ou plutôt 
cette apparition, car la voiture était passée avec la rapidité d’une 
vision, était Mme Bonacieux. 


Par un mouvement involontaire, et malgré la recommandation 
faite, d’Artagnan lança son cheval au galop et en quelques bonds 
rejoignit la voiture; mais la glace de la portière était 
hermétiquement fermée: la vision avait disparu. 


D’Artagnan se rappela alors cette recommandation: «Si vous 


tenez à votre vie et à celle des personnes qui vous aiment, 
demeurez immobile et comme si vous n’aviez rien vu. » 


Il s’arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre 


femme qui évidemment s'était exposée à un grand péril en lui 
donnant ce rendez-vous. 


La voiture continua sa route toujours marchant à fond de train, 
s’enfonça dans Paris et disparut. 


D’Artagnan était resté interdit à la même place et ne sachant 
que penser. Si c'était Mme Bonacieux et si elle revenait à Paris, 
pourquoi ce rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange d’un 
coup d’œil, pourquoi ce baiser perdu ? Si d’un autre côté ce n’était 
pas elle, ce qui était encore bien possible, car le peu de jour qui 
restait rendait une erreur facile, si ce n’était pas elle, ne serait-ce 
pas le commencement d’un coup de main monté contre lui avec 
l’appât de cette femme pour laquelle on connaissait son amour ? 


"D’Artagnan était resté interdit à la même place 


Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois 
avaient parfaitement vu une tête de femme apparaître à la 
portière, mais aucun d’eux, excepté Athos, ne connaissait 
Mme Bonacieux. L'avis d’Athos, au reste, fut que c'était bien elle; 
mais moins préoccupé que d’Artagnan de ce joli visage, il avait 
cru voir une seconde tête, une tête d'homme au fond de la voiture. 


« S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans doute 
d’une prison dans une autre. Mais que veulent-ils donc faire de 
cette pauvre créature, et comment la rejoindrai-je jamais ? 


— Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont 
les seuls qu’on ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre. Vous 
en savez quelque chose ainsi que moi, n'est-ce pas? Or, si votre 


maîtresse n’est pas morte, si c’est elle que nous venons de voir, 
vous la retrouverez un jour ou l’autre. Et peut-être, mon Dieu, 
ajouta-t-il avec un accent misanthropique qui lui était propre, 
peut être plus tôt que vous ne voudrez. » 


Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard d’une 
vingtaine de minutes sur le rendez-vous donné. Les amis de 
d’Artagnan lui rappelèrent qu’il avait une visite à faire, tout en lui 
faisant observer qu’il était encore temps de s’en dédire. 


Mais d’Artagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait mis 
dans sa tête qu’il irait au Palais-Cardinal, et qu’il saurait ce que 
voulait lui dire Son Éminence. Rien ne put le faire changer de 
résolution. 


On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on 
trouva les douze mousquetaires convoqués qui se promenaient en 
attendant leurs camarades. Là seulement, on leur expliqua ce dont 
il était question. 


D’Artagnan était fort connu dans l'honorable corps des 
mousquetaires du roi, où l’on savait qu’il prendrait un jour sa 
place; on le regardait donc d’avance comme un camarade. Il 
résulta de ces antécédents que chacun accepta de grand cœur la 
mission pour laquelle il était convié; d’ailleurs il s’agissait, selon 
toute probabilité, de jouer un mauvais tour à M. le cardinal et à 
ses gens, et pour de pareilles expéditions, ces dignes 
gentilshommes étaient toujours prêts. 


Athos les partagea donc en trois groupes, prit le 
commandement de l’un, donna le second à Aramis et le troisième 
à Porthos, puis chaque groupe alla s’embusquer en face d’une 
sortie. 


D’Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte 
principale. 


Quoiqu'il se sentît vigoureusement appuyé, le jeune homme 
n’était pas sans inquiétude en montant pas à pas le grand escalier. 
Sa conduite avec Milady ressemblait tant soit peu à une trahison, 
et il se doutait des relations politiques qui existaient entre cette 
femme et le cardinal; de plus, de Wardes, qu’il avait si mal 
accommodé, était des fidèles de Son Éminence, et d’Artagnan 
savait que si Son Éminence était terrible à ses ennemis, elle était 
fort attachée à ses amis. 


« Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce qui 
n’est pas douteux, et s’il m’a reconnu, ce qui est probable, je dois 
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me regarder à peu près comme un homme condamné, disait 
d’Artagnan en secouant la tête. Mais pourquoi a-t-il attendu 
jusqu’aujourd’hui? C’est tout simple, Milady aura porté plainte 
contre moi avec cette hypocrite douleur qui la rend si 
intéressante, et ce dernier crime aura fait déborder le vase. 


« Heureusement, ajouta-t-il, mes bons amis sont en bas, et ils 
ne me laisseront pas emmener sans me défendre. Cependant la 
compagnie des mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire à 
elle seule la guerre au cardinal, qui dispose des forces de toute la 
France, et devant lequel la reine est sans pouvoir et le roi sans 
volonté. D’Artagnan, mon ami, tu es brave, tu as d’excellentes 
qualités, mais les femmes te perdront ! » 


Il en était à cette triste conclusion lorsqu'il entra dans 
lantichambre. Il remit sa lettre à l’huissier de service qui le fit 
passer dans la salle d’attente et s’enfonça dans l’intérieur du 


palais. 


Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six gardes de M. le 
cardinal, qui, reconnaissant d’Artagnan et sachant que c'était lui 
qui avait blessé Jussac, le regardèrent en souriant d’un singulier 
sourire. 


Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais augure; 
seulement, comme notre Gascon n’était pas facile à intimider, ou 
que plutôt, grâce à un grand orgueil naturel aux gens de son pays, 
il ne laissait pas voir facilement ce qui se passait dans son âme, 
quand ce qui s’y passait ressemblait à de la crainte, il se campa 
fièrement devant MM. les gardes et attendit la main sur la hanche, 
dans une attitude qui ne manquait pas de majesté. 


L’huissier rentra et fit signe à d’Artagnan de le suivre. Il sembla 
au jeune homme que les gardes, en le regardant s’éloigner, 
chuchotaient entre eux. 


Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une 
bibliothèque, et se trouva en face d’un homme assis devant un 
bureau et qui écrivait. 

L’huissier l’introduisit et se retira sans dire une parole. 
D’Artagnan crut d’abord qu'il avait affaire à quelque juge 
examinant son dossier, mais il s’aperçut que l’homme de bureau 
écrivait ou plutôt corrigeait des lignes d’inégales longueurs, en 
scandant des mots sur ses doigts; il vit qu’il était en face d’un 
poète. Au bout d’un instant, le poète ferma son manuscrit sur la 
couverture duquel était écrit: Mirame, tragédie en cinq actes, et 


leva la tête. 
D’Artagnan reconnut le cardinal. 


CHAPITRE XL 
LE CARDINAL 


Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue sur sa 
main, et regarda un instant le jeune homme. Nul n’avait l’œil plus 
profondément scrutateur que le cardinal de Richelieu, et 
d’Artagnan sentit ce regard courir par ses veines comme une 
fièvre. 

Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la main, 
et attendant le bon plaisir de Son Éminence, sans trop d’orgueil, 
mais aussi sans trop d’humilité. 


«Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un d’Artagnan du 
Béarn ? 
— Oui, Monseigneur, répondit le jeune homme. 


- Il y a plusieurs branches de d’Artagnan à Tarbes et dans les 
environs, dit le cardinal, à laquelle appartenez-vous ? 


— Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion avec le 
grand roi Henri, père de Sa Gracieuse Majesté. 


- C’est bien cela. C’est vous qui êtes parti, il y a sept à huit 
mois à peu près, de votre pays, pour venir chercher fortune dans 
la capitale ? 

— Oui, Monseigneur. 


— Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé quelque 
chose, je ne sais plus trop quoi, mais enfin quelque chose. 


Monseigneur, dit d’Artagnan, voici ce qui m'est arrivé. 

- Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui 
indiquait qu’il connaissait l’histoire aussi bien que celui qui 
voulait la lui raconter; vous étiez recommandé à M. de Tréville, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, Monseigneur; mais justement, dans cette malheureuse 
affaire de Meung… 


— La lettre avait été perdue, reprit l’Éminence ; oui, je sais cela; 
mais M. de Tréville est un habile physionomiste qui connaît les 


hommes à la première vue, et il vous a placé dans la compagnie 
de son beau-frère, M. des Essarts, en vous laissant espérer qu’un 
jour ou l’autre vous entreriez dans les mousquetaires. 


— Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d’Artagnan. 


Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien des choses: vous 
vous êtes promené derrière les Chartreux, un jour qu’il eût mieux 
valu que vous fussiez ailleurs; puis, vous avez fait avec vos amis 
un voyage aux eaux de Forges; eux se sont arrêtés en route; mais 
vous, vous avez continué votre chemin. C’est tout simple, vous 
aviez des affaires en Angleterre. 


— Monseigneur, dit d’Artagnan tout interdit, j'allais. 


— À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde personne. 
Je sais cela, moi, parce que mon état est de tout savoir. À votre 
retour, vous avez été reçu par une auguste personne, et je vois 
avec plaisir que vous avez conservé le souvenir qu’elle vous a 
donné. » 


— D’Artagnan porta la main au diamant qu’il tenait de la reine, 
et en tourna vivement le chaton en dedans ; maïs il était trop tard. 


«Le lendemain de ce jour vous avez reçu la visite de Cavois, 
reprit le cardinal; il allait vous prier de passer au palais; cette 
visite vous ne la lui avez pas rendue, et vous avez eu tort. 


- Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la disgrâce de 
Votre Eminence. 


- Eh! pourquoi cela, monsieur ? pour avoir suivi les ordres de 
vos supérieurs avec plus d'intelligence et de courage que ne l’eût 
fait un autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez des 
éloges! Ce sont les gens qui n’obéissent pas que je punis, et non 
pas ceux qui, comme vous, obéissent.. trop bien. Et, la preuve, 
rappelez-vous la date du jour où je vous avais fait dire de me 
venir voir, et cherchez dans votre mémoire ce qui est arrivé le soir 
même. » 


C'était le soir même qu'avait eu lieu l'enlèvement de 
Mme Bonacieux. D’Artagnan frissonna; et il se rappela qu’une 
demi-heure auparavant la pauvre femme était passée près de lui, 
sans doute encore emportée par la même puissance qui l’avait fait 
disparaître. 


« Enfin, continua le cardinal, comme je n’entendais pas parler 
de vous depuis quelque temps, j'ai voulu savoir ce que vous 
faisiez. D’ailleurs, vous me devez bien quelque remerciement: 


vous avez remarqué vous-même combien vous avez été ménagé 
dans toutes les circonstances. 


D’Artagnan s’inclina avec respect. 


«Cela, continua le cardinal, partait non seulement d’un 
sentiment d’équité naturelle, mais encore d’un plan que je m'étais 
tracé à votre égard. 


D’Artagnan était de plus en plus étonné. 


«Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes ma 
première invitation; mais vous n'êtes pas venu. Heureusement, 
rien n’est perdu pour ce retard, et aujourd’hui vous allez 
l'entendre. Asseyez-vous là, devant moi, monsieur d’Artagnan: 
vous êtes assez bon gentilhomme pour ne pas écouter debout. » 


Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme, qui 
était si étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il attendit un 
second signe de son interlocuteur. 


« Vous êtes brave, monsieur d’Artagnan, continua l’Éminence ; 
vous êtes prudent, ce qui vaut mieux. J’aime les hommes de tête 
et de cœur, moi; ne vous effrayez pas, dit-il en souriant, par les 
hommes de cœur, j'entends les hommes de courage; mais, tout 
jeune que vous êtes, et à peine entrant dans le monde, vous avez 
des ennemis puissants: si vous n’y prenez garde, ils vous 
perdront ! 


— Hélas! Monseigneur, répondit le jeune homme, ils le feront 
bien facilement, sans doute; car ils sont forts et bien appuyés, 
tandis que moi je suis seul! 


— Oui, c’est vrai; mais, tout seul que vous êtes, vous avez déjà 
fait beaucoup, et vous ferez encore plus, je n’en doute pas. 
Cependant, vous avez, je le crois, besoin d’être guidé dans 
l’aventureuse carrière que vous avez entreprise; car, si je ne me 
trompe, vous êtes venu à Paris avec l’ambitieuse idée de faire 
fortune. 


- Je suis dans l’âge des folles espérances, Monseigneur, dit 
d’Artagnan. 


- Il n’y a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et 
vous êtes homme d’esprit. Voyons, que diriez-vous d’une enseigne 
dans mes gardes, et d’une compagnie après la campagne ? 


— Ah! Monseigneur ! 


— Vous acceptez, n'est-ce pas ? 


- Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air embarrassé. 
— Comment, vous refusez ? s’écria le cardinal avec étonnement. 


— Je suis dans les gardes de Sa Majesté, Monseigneur, et je n’ai 
point de raisons d’être mécontent. 


— Mais il me semble, dit l’Éminence, que mes gardes, à moi, 
sont aussi les gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on serve 
dans un corps français, on sert le roi. 


- Monseigneur, Votre Éminence a mal compris mes paroles. 


— Vous voulez un prétexte, n’est-ce pas? Je comprends. Eh 
bien, ce prétexte, vous l’avez. L’avancement, la campagne qui 
s’ouvre, l’occasion que je vous offre, voilà pour le monde; pour 
vous, le besoin de protections sûres; car il est bon que vous 
sachiez, monsieur d’Artagnan, que j’ai reçu des plaintes graves 
contre vous, vous ne consacrez pas exclusivement vos jours et vos 
nuits au service du roi. » 


D’Artagnan rougit. 


« Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une 
liasse de papiers, j’ai là tout un dossier qui vous concerne; mais 
avant de le lire, j'ai voulu causer avec vous. Je vous sais homme 
de résolution et vos services bien dirigés, au lieu de vous mener à 
mal pourraient vous rapporter beaucoup. Allons, réfléchissez, et 
décidez-vous. 


- Votre bonté me confond, Monseigneur, répondit d’Artagnan, 
et je reconnais dans Votre Éminence une grandeur d’âme qui me 
fait petit comme un ver de terre; mais enfin, puisque Monseigneur 
me permet de lui parler franchement. » 


D’Artagnan s'arrêta. 
« Oui, parlez. 


— Eh bien, je dirai à Votre Éminence que tous mes amis sont 
aux mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, par 
une fatalité inconcevable, sont à Votre Éminence; je serais donc 
mal venu ici et mal regardé là-bas, si j’acceptais ce que m'offre 
Monseigneur. 


— Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous offre 
pas ce que vous valez, monsieur ? dit le cardinal avec un sourire 
de dédain. 


— Monseigneur, Votre Eminence est cent fois trop bonne pour 
moi, et au contraire je pense n’avoir point encore fait assez pour 


être digne de ses bontés. Le siège de La Rochelle va s’ouvrir, 
Monseigneur; je servirai sous les yeux de Votre Éminence, et si 
j'ai le bonheur de me conduire à ce siège de telle façon que je 
mérite d’attirer ses regards, eh bien, après j'aurai au moins 
derrière moi quelque action d’éclat pour justifier la protection 
dont elle voudra bien m’honorer. Toute chose doit se faire à son 
temps, Monseigneur; peut-être plus tard aurai-je le droit de me 


donner, à cette heure j'aurais l’air de me vendre. 


— C'est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le 
cardinal avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une 
sorte d’estime; demeurez donc libre et gardez vos haïines et vos 
sympathies. 


— Monseigneur. 


Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas, mais vous 
comprenez, on a assez de défendre ses amis et de les récompenser, 
on ne doit rien à ses ennemis, et cependant je vous donnerai un 
conseil: tenez-vous bien, monsieur d’Artagnan, car, du moment 
que j'aurai retiré ma main de dessus vous, je n’achèterai pas votre 
vie pour une obole. 


— J'y tâcherai, Monseigneur, répondit le Gascon avec une noble 
assurance. 


— Songez plus tard, et à un certain moment, s’il vous arrive 
malheur, dit Richelieu avec intention, que c’est moi qui ai été 
vous chercher, et que j’ai fait ce que j’ai pu pour que ce malheur 
ne vous arrivât pas. 


- J'aurai, quoi qu’il arrive, dit d’Artagnan en mettant la main 


sur sa poitrine et en s’inclinant, une éternelle reconnaissance à 
Votre Éminence de ce qu’elle fait pour moi en ce moment. 


— Eh bien donc! comme vous l’avez dit, monsieur d’Artagnan, 
nous nous reverrons après la campagne; je vous suivrai des yeux; 
car je serai là-bas, reprit le cardinal en montrant du doigt 
d’Artagnan une magnifique armure qu’il devait endosser, et 
notre retour, eh bien, nous compterons! 


à 
à 


— Ah! Monseigneur, s’écria d’Artagnan, épargnez-moi le poids 
de votre disgrâce ; restez neutre, Monseigneur, si vous trouvez que 
j'agis en galant homme. 


— Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore une 
fois ce que je vous ai dit aujourd’hui, je vous promets de vous le 
dire. » 


Cette dernière parole de Richelieu exprimait un doute terrible ; 
elle consterna d’Artagnan plus que n’eût fait une menace, car 
c'était un avertissement. Le cardinal cherchait donc à le préserver 
de quelque malheur qui le menaçait. Il ouvrit la bouche pour 
répondre, mais d’un geste hautain, le cardinal le congédia. 


D’Artagnan sortit; mais à la porte le cœur fut prêt à lui 
manquer, et peu s’en fallut qu’il ne rentrât. Cependant la figure 
grave et sévère d’Athos lui apparut: s’il faisait avec le cardinal le 
pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui donnerait plus la 
main, Athos le renierait. 


Ce fut cette crainte qui le retint, tant est puissante l’influence 
d’un caractère vraiment grand sur tout ce qui l’entoure. 


D’Artagnan descendit par le même escalier qu’il était entré, et 
trouva devant la porte Athos et les quatre mousquetaires qui 
attendaient son retour et qui commençaient à s'inquiéter. D’un 
mot d’Artagnan les rassura, et Planchet courut prévenir les autres 
postes qu’il était inutile de monter une plus longue garde, attendu 
que son maître était sorti sain et sauf du Palais-Cardinal. 


Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s’informèrent des causes 
de cet étrange rendez-vous; mais d’Artagnan se contenta de leur 
dire que M. de Richelieu l’avait fait venir pour lui proposer 
d'entrer dans ses gardes avec le grade d’enseigne, et qu’il avait 
refusé. 


« Et vous avez eu raison », s’écrièrent d’une seule voix Porthos 
et Aramis. 


Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien. 
Mais lorsqu'il fut seul avec d’Artagnan: 


«Vous avez fait ce que vous deviez faire, d’Artagnan, dit 
Athos, maïs peut-être avez-vous eu tort. » 


D’Artagnan poussa un soupir; car cette voix répondait à une 
voix secrète de son âme, qui lui disait que de grands malheurs 
l’attendaient. 


La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ; 
d’Artagnan alla faire ses adieux à M. de Tréville. À cette heure on 
croyait encore que la séparation des gardes et des mousquetaires 
serait momentanée, le roi tenant son parlement le jour même et 
devant partir le lendemain. M. de Tréville se contenta donc de 
demander à d’Artagnan s’il avait besoin de lui, mais d’Artagnan 
répondit fièrement qu’il avait tout ce qu’il lui fallait. 


La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes 
de M. des Essarts et de la compagnie des mousquetaires de 
M. de Tréville, qui avaient fait amitié ensemble. On se quittait 
pour se revoir quand il plairait à Dieu et s’il plaisait à Dieu. La 
nuit fut donc des plus bruyantes, comme on peut le penser, car, en 
pareil cas, on ne peut combattre l’extrême préoccupation que par 
l'extrême insouciance. 


Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se 
quittèrent: les mousquetaires coururent à l'hôtel de 
M. de Tréville, les gardes à celui de M. des Essarts. Chacun des 
capitaines conduisit aussitôt sa compagnie au Louvre, où le roi 


passait sa revue. 


Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un peu 
de sa haute mine. En effet, la veille, la fièvre l’avait pris au milieu 
du parlement et tandis qu’il tenait son lit de justice. Il n’en était 
pas moins décidé à partir le soir même; et, malgré les 
observations qu’on lui avait faites, il avait voulu passer sa revue, 
espérant, par le premier coup de vigueur, vaincre la maladie qui 
commençait à s'emparer de lui. 


La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les 
mousquetaires ne devant partir qu'avec le roi, ce qui permit à 
Porthos d’aller faire, dans son superbe équipage, un tour dans la 
rue aux Ours. 


La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son 
beau cheval. Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir ainsi; 
elle lui fit signe de descendre et de venir auprès d’elle. Porthos 
était magnifique; ses éperons résonnaient, sa cuirasse brillait, son 
épée lui battait fièrement les jambes. Cette fois les clercs n’eurent 
aucune envie de rire, tant Porthos avait l’air d’un coupeur 
d'oreilles. 


Le mousquetaire fut introduit près de M. Coquenard, dont le 
petit œil gris brilla de colère en voyant son cousin tout flambant 
neuf. Cependant une chose le consola intérieurement ; c’est qu’on 
disait partout que la campagne serait rude: il espérait tout 
doucement, au fond du cœur, que Porthos y serait tué. 


Porthos présenta ses compliments à maître Coquenard et lui fit 
ses adieux; maître Coquenard lui souhaita toutes sortes de 
prospérités. Quant à Mme Coquenard, elle ne pouvait retenir ses 
larmes; mais on ne tira aucune mauvaise conséquence de sa 
douleur, on la savait fort attachée à ses parents, pour lesquels elle 


avait toujours eu de cruelles disputes avec son mari. 
Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de 
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Ile agita un mouchoir 


Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle 
agita un mouchoir en se penchant hors de la fenêtre, à croire 
qu’elle voulait se précipiter. Porthos reçut toutes ces marques de 
tendresse en homme habitué à de pareilles démonstrations. 
Seulement, en tournant le coin de la rue, il souleva son feutre et 
l’agita en signe d’adieu. 


De son côté, Aramis écrivait une longue lettre. À qui? 
Personne n’en savait rien. Dans la chambre voisine, Ketty, qui 
devait partir le soir même pour Tours, attendait cette lettre 


mystérieuse. 


Athos buvait à petits coups la dernière bouteille de son vin 
d’Espagne. 


Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa compagnie. 


En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour 
regarder gaiement la Bastille; mais, comme c'était la Bastille 
seulement qu’il regardait, il ne vit point Milady, qui, montée sur 
un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux hommes de 
mauvaise mine qui s’approchèrent aussitôt des rangs pour le 
reconnaître. Sur une interrogation qu’ils firent du regard, Milady 
répondit par un signe que c'était bien lui. Puis, certaine qu’il ne 
pouvait plus y avoir de méprise dans l’exécution de ses ordres, elle 
piqua son cheval et disparut. 


Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, à la sortie 
du faubourg Saint-Antoine, montèrent sur des chevaux tout 
préparés qu’un domestique sans livrée tenait en les attendant. 


CHAPITRE XLI 
LE SIEGE DE LA ROCHELLE 


Le siège de La Rochelle fut un des grands événements 
politiques du règne de Louis XIIL, et une des grandes entreprises 
militaires du cardinal. Il est donc intéressant, et même nécessaire, 
que nous en disions quelques mots; plusieurs détails de ce siège se 
liant d’ailleurs d’une manière trop importante à l’histoire que nous 
avons entrepris de raconter, pour que nous les passions sous 
silence. 


Les vues politiques du cardinal, lorsqu'il entreprit ce siège, 
étaient considérables. Exposons-les d’abord, puis nous passerons 
aux vues particulières qui n’eurent peut-être pas sur Son Éminence 
moins d'influence que les premières. 


Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots 
comme places de sûreté, il ne restait plus que La Rochelle. Il 
s'agissait donc de détruire ce dernier boulevard du calvinisme, 
levain dangereux, auquel se venaient incessamment mêler des 
ferments de révolte civile ou de guerre étrangère. 


Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute 
nation, soldats de fortune de toute secte accouraient au premier 
appel sous les drapeaux des protestants et s’organisaient comme 
une vaste association dont les branches divergeaient à loisir sur 
tous les points de l’Europe. 


La Rochelle, qui avait pris une nouvelle importance de la ruine 
des autres villes calvinistes, était donc le foyer des dissensions et 
des ambitions. Il y avait plus, son port était la dernière porte 
ouverte aux Anglais dans le royaume de France; et en la fermant à 
l'Angleterre, notre éternelle ennemie, le cardinal achevaïit l’œuvre 
de Jeanne d’Arc et du duc de Guise. 


Aussi Bassompierre, qui était à la fois protestant et catholique, 
protestant de conviction et catholique comme commandeur du 
Saint-Esprit; Bassompierre, qui était allemand de naïssance et 
français de cœur; Bassompierre, enfin, qui avait un 
commandement particulier au siège de La Rochelle, disait-il, en 
chargeant à la tête de plusieurs autres seigneurs protestants 


comme lui: 


«Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour 
prendre La Rochelle! » 


Et Bassompierre avait raison: la canonnade de l’île de Ré lui 
présageait les dragonnades des Cévennes; la prise de La Rochelle 
était la préface de la révocation de l’édit de Nantes. 


Mais nous l’avons dit, à côté de ces vues du ministre niveleur 
et simplificateur, et qui appartiennent à l’histoire, le chroniqueur 
est bien forcé de reconnaître les petites visées de l’homme 
amoureux et du rival jaloux. 


Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la reine; 
cet amour avait-il chez lui un simple but politique ou était-ce tout 
naturellement une de ces profondes passions comme en inspira 
Anne d’Autriche à ceux qui l’entouraient, c’est ce que nous ne 
saurions dire; mais en tout cas on a vu, par les développements 
antérieurs de cette histoire, que Buckingham l’avait emporté sur 
lui, et que, dans deux ou trois circonstances et particulièrement 
dans celles des ferrets, il l’avait, grâce au dévouement des trois 
mousquetaires et au courage de d’Artagnan, cruellement mystifié. 


Il s’agissait donc pour Richelieu, non seulement de débarrasser 
la France d’un ennemi, mais de se venger d’un rival; au reste, la 
vengeance devait être grande et éclatante, et digne en tout d’un 
homme qui tient dans sa main, pour épée de combat, les forces de 
tout un royaume. 


Richelieu savait qu’en combattant l’Angleterre il combattait 
Buckingham, qu’en triomphant de l’Angleterre il triomphait de 
Buckingham, enfin qu’en humiliant l’Angleterre aux yeux de 
l'Europe il humiliait Buckingham aux yeux de la reine. 


De son côté Buckingham, tout en mettant en avant l’honneur 
de l’Angleterre, était mû par des intérêts absolument semblables à 
ceux du cardinal; Buckingham aussi poursuivait une vengeance 
particulière: sous aucun prétexte, Buckingham n’avait pu rentrer 
en France comme ambassadeur, il voulait y rentrer comme 
conquérant. 


Il en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que les deux 
plus puissants royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux 
hommes amoureux, était un simple regard d'Anne d’Autriche. 


Le premier avantage avait été au duc de Buckingham: arrivé 
inopinément en vue de l’île de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux 


< 


et vingt mille hommes à peu près, il avait surpris le comte de 
Toiras, qui commandait pour le roi dans l’île; il avait, après un 
combat sanglant, opéré son débarquement. 


Relatons en passant que dans ce combat avait péri le baron de 
Chantal; le baron de Chantal laissait orpheline une petite fille de 
dix-huit mois. 


Cette petite fille fut depuis Mme de Sévigné. 


Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin avec 
la garnison, et jeta une centaine d’hommes dans un petit fort 
qu’on appelait le fort de La Prée. 


Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal; et en 
attendant que le roi et lui pussent aller prendre le commandement 
du siège de La Rochelle, qui était résolu, il avait fait partir 
Monsieur pour diriger les premières opérations, et avait fait filer 
vers le théâtre de la guerre toutes les troupes dont il avait pu 
disposer. 


C'était de ce détachement envoyé en avant-garde que faisait 
partie notre ami d’Artagnan. 


Le roi, comme nous l’avons dit, devait suivre, aussitôt son lit 
de justice tenu, mais en se levant de ce lit de justice, le 28 juin, il 
s'était senti pris par la fièvre; il n’en avait pas moins voulu partir, 
mais, son état empirant, il avait été forcé de s’arrêter à Villeroi. 


Or, où s’arrêtait le roi s’arrêtaient les mousquetaires; il en 
résultait que d’Artagnan, qui était purement et simplement dans 
les gardes, se trouvait séparé, momentanément du moins, de ses 
bons amis Athos, Porthos et Aramis; cette séparation, qui n’était 
pour lui qu’une contrariété, fût certes devenue une inquiétude 
sérieuse s’il eût pu deviner de quels dangers inconnus il était 
entouré. 


Il n’en arriva pas moins sans accident au camp établi devant La 
Rochelle, vers le 10 du mois de septembre de l’année 1627. 


Tout était dans le même état: le duc de Buckingham et ses 
Anglais, maîtres de l’île de Ré, continuaient d’assiéger mais sans 
succès, la citadelle de Saint-Martin et le fort de La Prée, et les 
hostilités avec La Rochelle étaient commencées depuis deux ou 
trois jours à propos d’un fort que le duc d'Angoulême venait de 
faire construire près de la ville. 


Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, avaient 
leur logement aux Minimes. 


Mais nous le savons, d’Artagnan, préoccupé de l’ambition de 
passer aux mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses 


camarades; il se trouvait donc isolé et livré à ses propres 
réflexions. 


Ses réflexions n'étaient pas riantes: depuis un an qu’il était 
arrivé à Paris, il s’était mêlé aux affaires publiques; ses affaires 
privées n'avaient pas fait grand chemin comme amour et comme 
fortune. 


Comme amour, la seule femme qu’il eût aimée était 
Mme Bonacieux, et Mme Bonacieux avait disparu sans qu’il pût 
découvrir encore ce qu’elle était devenue. 


Comme fortunes il s'était fait, lui chétif, ennemi du cardinal, 
c’est-à-dire d’un homme devant lequel tremblaient les plus grands 
du royaume, à commencer par le roi. 


Cet homme pouvait l’écraser, et cependant il ne l’avait pas fait: 
pour un esprit aussi perspicace que l'était d’Artagnan, cette 
indulgence était un jour par lequel il voyait dans un meilleur 
avenir. 


Puis, il s'était fait encore un autre ennemi moins à craindre, 
pensait-il, mais que cependant il sentait instinctivement n'être pas 
à mépriser : cet ennemi, c'était Milady. 


En échange de tout cela il avait acquis la protection et la 
bienveillance de la reine, maïs la bienveillance de la reine était, 
par le temps qui courait, une cause de plus de persécution; et sa 
protection, on le sait, protégeait fort mal: témoins Chalais et 
Mme Bonacieux. 


Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans tout cela c'était le 
diamant de cinq ou six mille livres qu’il portait au doigt; et encore 
ce diamant, en supposant que d’Artagnan dans ses projets 
d’ambition, voulût le garder pour s’en faire un jour un signe de 
reconnaissance près de la reine n’avait en attendant, puisqu'il ne 
pouvait s’en défaire, pas plus de valeur que les cailloux qu’il 
foulait à ses pieds. 


Nous disons « que les cailloux qu’il foulait à ses pieds », car 
d’Artagnan faisait ces réflexions en se promenant solitairement sur 
un joli petit chemin qui conduisait du camp au village 
d’Angoutin; or ces réflexions l’avaient conduit plus loin qu’il ne 
croyait, et le jour commençait à baisser, lorsqu’au dernier rayon 
du soleil couchant il lui sembla voir briller derrière une haïe le 
canon d’un mousquet. 


D’Artagnan avait l’œil vif et l’esprit prompt, il comprit que le 
mousquet n’était pas venu là tout seul et que celui qui le portait 
ne s'était pas caché derrière une haie dans des intentions 
amicales. Il résolut donc de gagner au large, lorsque de l’autre 
côté de la route, derrière un rocher, il aperçut l’extrémité d’un 
second mousquet. 


C'était évidemment une embuscade. 


Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le premier mousquet et 
vit avec une certaine inquiétude qu’il s’abaissait dans sa direction, 
mais aussitôt qu’il vit l’orifice du canon immobile il se jeta ventre 
à terre. En même temps le coup partit, il entendit le sifflement 
d’une balle qui passait au-dessus de sa tête. 


Il n’y avait pas de temps à perdre, d’Artagnan se redressa d’un 
bond, et au même moment la balle de l’autre mousquet fit voler 
les cailloux à l’endroit même du chemin où il s'était jeté la face 
contre terre. 


D’Artagnan n'était pas un de ces hommes inutilement braves 
qui cherchent une mort ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils n’ont 
pas reculé d’un pas, d’ailleurs il ne s’agissait plus de courage ici, 
d’Artagnan était tombé dans un guet-apens. 


«S'il y a un troisième coup, se dit-il, je suis un homme 
perdu! » 


Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit dans la 
direction du camp, avec la vitesse des gens de son pays si 
renommés pour leur agilité; mais, quelle que fût la rapidité de sa 
course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps de recharger 
son arme, lui tira un second coup si bien ajusté, cette fois, que la 
balle traversa son feutre et le fit voler à dix pas de lui. 


Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas d’autre chapeau, il 
ramassa le sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort pâle, 
dans son logis, s’assit sans rien dire à personne et se mit à 
réfléchir. 

Cet événement pouvait avoir trois causes : 


La première et la plus naturelle pouvait être une embuscade 
des Rochelois, qui n’eussent pas été fâchés de tuer un des gardes 
de Sa Majesté, d’abord parce que c'était un ennemi de moins, et 
que cet ennemi pouvait avoir une bourse bien garnie dans sa 
poche. 


D’Artagnan prit son chapeau, examina le trou de la balle, et 


secoua la tête. La balle n’était pas une balle de mousquet, c'était 
une balle d’arquebuse; la justesse du coup lui avait déjà donné 
l’idée qu'il avait été tiré par une arme particulière : ce n’était donc 
pas une embuscade militaire, puisque la balle n’était pas de 
calibre. 


Ce pouvait être un bon souvenir de M. le cardinal. On se 
rappelle qu’au moment même où il avait, grâce à ce bienheureux 
rayon de soleil, aperçu le canon du fusil, il s’étonnait de la 
longanimité de Son Éminence à son égard. 


Mais d’Artagnan secoua la tête. Pour les gens vers lesquels elle 
n'avait qu’à étendre la main, Son Eminence recourait rarement à 
de pareils moyens. 


Ce pouvait être une vengeance de Milady. 
Ceci, c'était plus probable. 


Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le costume 
des assassins ; il s'était éloigné d’eux si rapidement, qu’il n’avait eu 
le loisir de rien remarquer. 


«Ah! mes pauvres amis, murmura d’Artagnan, où êtes-vous ? 
et que vous me faites faute ! » 


D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre fois il 
se réveilla en sursaut, se figurant qu’un homme s’approchait de 
son lit pour le poignarder. Cependant le jour parut sans que 
l’obscurité eût amené aucun incident. 


Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était différé n’était 
pas perdu. 


D’Artagnan resta toute la journée dans son logis; il se donna 
pour excuse, vis-à-vis de lui-même, que le temps était mauvais. 


Le surlendemaïin, à neuf heures, on battit aux champs. Le duc 
d'Orléans visitait les postes. Les gardes coururent aux armes, 
d’Artagnan prit son rang au milieu de ses camarades. 


Monsieur passa sur le front de bataille; puis tous les officiers 
supérieurs s’approchèrent de lui pour lui faire leur cour, M. des 
Essarts, le capitaine des gardes, comme les autres. 


Au bout d’un instant il parut à d’Artagnan que M. des Essarts 
lui faisait signe de s’approcher de lui: il attendit un nouveau geste 
de son supérieur, craignant de se tromper, maïs ce geste s’étant 
renouvelé, il quitta les rangs et s’avança pour prendre l’ordre. 


«Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour 


une mission dangereuse, mais qui fera honneur à ceux qui l’auront 
accomplie, et je vous ai fait signe afin que vous vous tinssiez prêt. 


- Merci, mon capitaine!» répondit d’Artagnan, qui ne 
demandait pas mieux que de se distinguer sous les yeux du 
lieutenant général. 


En effet, les Rochelois avaient fait une sortie pendant la nuit et 
avaient repris un bastion dont l’armée royaliste s'était emparée 
deux jours auparavant; il s’agissait de pousser une reconnaissance 
perdue pour voir comment l’armée gardait ce bastion. 


Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva la 
voix et dit: 


«Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre volontaires 
conduits par un homme sûr. 


— Quant à l’homme sûr, je l’ai sous la main, Monseigneur, dit 
M. des Essarts en montrant d’Artagnan; et quant aux quatre ou 
cinq volontaires, Monseigneur n’a qu’à faire connaître ses 
intentions, et les hommes ne lui manqueront pas. 


— Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer 
avec moi! » dit d’Artagnan en levant son épée. 


Deux de ses camarades aux gardes s’élancèrent aussitôt, et 
deux soldats s'étant joints à eux, il se trouva que le nombre 
demandé était suffisant; d’Artagnan refusa donc tous les autres, 
ne voulant pas faire de passe-droit à ceux qui avaient la priorité. 


On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelois l’avaient 
évacué ou s'ils y avaient laissé garnison; il fallait donc examiner 
le lieu indiqué d’assez près pour vérifier la chose. 


D’Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la 
tranchée: les deux gardes marchaient au même rang que lui et les 
soldats venaient par-derrière. 


Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de revêtements, jusqu’à une 
centaine de pas du bastion! Là, d’Artagnan, en se retournant, 
s’aperçut que les deux soldats avaient disparu. 


Il crut qu'ayant eu peur ils étaient restés en arrière et continua 
d'avancer. 


Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante pas à 
peu près du bastion. 


On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné. 


Les trois enfants perdus délibéraient s'ils iraient plus avant, 


lorsque tout à coup une ceinture de fumée ceignit le géant de 
pierre, et une douzaine de balles vinrent siffler autour de 
d’Artagnan et de ses deux compagnons. 


Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir: le bastion était gardé. 
Une plus longue station dans cet endroit dangereux eût donc été 
une imprudence inutile ; d’Artagnan et les deux gardes tournèrent 
le dos et commencèrent une retraite qui ressemblait à une fuite. 


En arrivant à l’angle de la tranchée qui allait leur servir de 
rempart, un des gardes tomba: une balle lui avait traversé la 
poitrine. L’autre, qui était sain et sauf, continua sa course vers le 
camp. 


D’Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon, et 
s’inclina vers lui pour le relever et l’aider à rejoindre les lignes ; 
mais en ce moment deux coups de fusil partirent : une balle cassa 
la tête du garde déjà blessé, et l’autre vint s’aplatir sur le roc après 
avoir passé à deux pouces de d’Artagnan. 


Le jeune homme se retourna vivement, car cette attaque ne 
pouvait venir du bastion, qui était masqué par l’angle de la 
tranchée. L’idée des deux soldats qui l’avaient abandonné lui 
revint à l’esprit et lui rappela ses assassins de la surveille; il 
résolut donc cette fois de savoir à quoi s’en tenir, et tomba sur le 
corps de son camarade comme s’il était mort. 


Il vit aussitôt deux têtes qui s’élevaient au-dessus d’un ouvrage 
abandonné qui était à trente pas de là: c’étaient celles de nos deux 
soldats. D’Artagnan ne s'était pas trompé: ces deux hommes ne 
l’avaient suivi que pour l’assassiner, espérant que la mort du jeune 
homme serait mise sur le compte de l’ennemi. 


Seulement, comme il pouvait n’être que blessé et dénoncer leur 
crime, ils s’approchèrent pour l’achever; heureusement, trompés 
par la ruse de d’Artagnan, ils négligèrent de recharger leurs fusils. 


Lorsqu'ils furent à dix pas de lui, d’Artagnan, qui en tombant 
avait eu grand soin de ne pas lâcher son épée, se releva tout à 
coup et d’un bond se trouva près d’eux. 


Les assassins comprirent que s’ils s’enfuyaient du côté du camp 
sans avoir tué leur homme, ils seraient accusés par lui; aussi leur 
première idée fut-elle de passer à l’ennemi. L’un d’eux prit son 
fusil par le canon, et s’en servit comme d’une massue : il en porta 
un coup terrible à d’Artagnan, qui l’évita en se jetant de côté, mais 
par ce mouvement il livra passage au bandit, qui s’élança aussitôt 
vers le bastion. Comme les Rochelois qui le gardaient ignoraient 


dans quelle intention cet homme venait à eux, ils firent feu sur lui 
et il tomba frappé d’une balle qui lui brisa l’épaule. 


Pendant ce temps, d’Artagnan s'était jeté sur le second soldat, 
l’attaquant avec son épée; la lutte ne fut pas longue, ce misérable 
n'avait pour se défendre que son arquebuse déchargée ; l’épée du 
garde glissa contre le canon de l’arme devenue inutile et alla 
traverser la cuisse de l’assassin, qui tomba. D’Artagnan lui mit 
aussitôt la pointe du fer sur la gorge. 


«Oh! ne me tuez pas! s’écria le bandit; grâce, grâce, mon 
officier ! et je vous dirai tout. 


— Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie au moins ? 
demanda le jeune homme en retenant son bras. 


— Oui; si vous estimez que l’existence soit quelque chose quand 
on a vingt-deux ans comme vous et qu’on peut arriver à tout, 
étant beau et brave comme vous l’êtes. 


— Misérable! dit d’Artagnan, voyons, parle vite, qui t’a chargé 
de m’assassiner ? 


— Une femme que je ne connais pas, mais qu’on appelle Milady. 


— Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu son 
nom ? 


- Mon camarade la connaissait et l’appelait ainsi, c’est à lui 
qu’elle a eu affaire et non pas à moi; il a même dans sa poche une 
lettre de cette personne qui doit avoir pour vous une grande 
importance, à ce que je lui ai entendu dire. 


— Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce guet-apens ? 


EN LT | AÉN 
l’épé 


e du gar e alla traverser la cuisse de l’assassin 
— Il m'a proposé de faire le coup à nous deux et j’ai accepté. 
— Et combien vous a-t-elle donné pour cette belle expédition ? 
— Cent louis. 


— Eh bien, à la bonne heure, dit le jeune homme en riant, elle 
estime que je vaux quelque chose; cent louis! c’est une somme 
pour deux misérables comme vous: aussi je comprends que tu aies 
accepté, et je te fais grâce, mais à une condition ! 


- Laquelle? demanda le soldat inquiet en voyant que tout 
n'était pas fini. 

— C’est que tu vas aller me chercher la lettre que ton camarade 
a dans sa poche. 


— Mais, s’écria le bandit, c’est une autre manière de me tuer; 
comment voulez-vous que j'aille chercher cette lettre sous le feu 
du bastion ? 


— Il faut pourtant que tu te décides à l’aller chercher, ou je te 
jure que tu vas mourir de ma main. 


— Grâce, monsieur, pitié ! au nom de cette jeune dame que vous 
aimez, que vous croyez morte peut-être, et qui ne l’est pas ! s’écria 
le bandit en se mettant à genoux et s’appuyant sur sa main, car il 
commençait à perdre ses forces avec son sang. 


— Et d’où sais-tu qu’il y a une jeune femme que j'aime, et que 
j'ai cru cette femme morte ? demanda d’Artagnan. 


— Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche. 


- Tu vois bien alors qu’il faut que j'aie cette lettre, dit 
d’Artagnan; ainsi donc plus de retard, plus d’hésitation, ou quelle 
que soit ma répugnance à tremper une seconde fois mon épée 
dans le sang d’un misérable comme toi, je le jure par ma foi 
d’honnête homme... » 


Et à ces mots d’Artagnan fit un geste si menaçant, que le blessé 
se releva. 


« Arrêtez! arrêtez! s’écria-t-il reprenant courage à force de 
terreur, j'irai... j'irai!... » 


D’Artagnan prit l’arquebuse du soldat, le fit passer devant lui 
et le poussa vers son compagnon en lui piquant les reins de la 
pointe de son épée. 


C'était une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant 
sur le chemin qu’il parcourait une longue trace de sang, pâle de sa 
mort prochaine, essayant de se traîner sans être vu jusqu’au corps 
de son complice qui gisait à vingt pas de là! 


La terreur était tellement peinte sur son visage couvert d’une 
froide sueur, que d’Artagnan en eut pitié; et que, le regardant 
avec mépris: 


«Eh bien, lui dit-il, je vais te montrer la différence qu’il y a 
entre un homme de cœur et un lâche comme toi; reste, j'irai. » 


Et d’un pas agile, l’œil au guet, observant les mouvements de 
l'ennemi, s’aidant de tous les accidents de terrain, d’Artagnan 
parvint jusqu’au second soldat. 


Il y avait deux moyens d’arriver à son but: le fouiller sur la 
place, ou l'emporter en se faisant un bouclier de son corps, et le 


fouiller dans la tranchée. 


D’Artagnan préféra le second moyen et chargea l’assassin sur 
ses épaules au moment même où l’ennemi faisait feu. 


Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui trouaient 
les chairs, un dernier cri, un frémissement d’agonie prouvèrent à 
d’Artagnan que celui qui avait voulu l’assassiner venait de lui 
sauver la vie. 


D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès du 
blessé aussi pâle qu’un mort. 


Aussitôt il commença l'inventaire: un portefeuille de cuir, une 
bourse où se trouvait évidemment une partie de la somme que le 
bandit avait reçue, un cornet et des dés formaient l’héritage du 
mort. 


Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la bourse 
au blessé et ouvrit avidement le portefeuille. 


Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la 
lettre suivante : c'était celle qu’il était allé chercher au risque de sa 
vie: 


« Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et qu’elle 
est maintenant en sûreté dans ce couvent où vous n’auriez jamais 
dû la laisser arriver, tâchez au moins de ne pas manquer 
l’homme; sinon, vous savez que j'ai la main longue et que vous 
payeriez cher les cent louis que vous avez à moi. » 


Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre venait 
de Milady. En conséquence, il la garda comme pièce à conviction, 
et, en sûreté derrière l’angle de la tranchée, il se mit à interroger 
le blessé. Celui-ci confessa qu’il s'était chargé avec son camarade, 
le même qui venait d’être tué, d'enlever une jeune femme qui 
devait sortir de Paris par la barrière de La Villette, mais que, 
s'étant arrêtés à boire dans un cabaret, ils avaient manqué la 
voiture de dix minutes. 


«Mais qu’eussiez-vous fait de cette femme? demanda 
d’Artagnan avec angoisse. 


— Nous devions la remettre dans un hôtel de la place Royale, 
dit le blessé. 


— Oui! oui! murmura d’Artagnan, c’est bien cela, chez Milady 
elle-même. » 


Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible soif 


de vengeance poussait cette femme à le perdre, ainsi que ceux qui 
l’aimaient, et combien elle en savait sur les affaires de la cour, 
puisqu'elle avait tout découvert. Sans doute elle devait ces 
renseignements au cardinal. 


Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec un sentiment de 
joie bien réel, que la reine avait fini par découvrir la prison où la 
pauvre Mme Bonacieux expiait son dévouement, et qu’elle l’avait 
tirée de cette prison. Alors la lettre qu’il avait reçue de la jeune 
femme et son passage sur la route de Chaillot, passage pareil à 
une apparition, lui furent expliqués. 


Dès lors, ainsi qu’Athos l’avait prédit, il était possible de 
retrouver Mme Bonacieux, et un couvent n’était pas imprenable. 


Cette idée acheva de lui remettre la clémence au cœur. Il se 
retourna vers le blessé qui suivait avec anxiété toutes les 
expressions diverses de son visage, et lui tendant le bras: 


« Allons, lui dit-il, je ne veux pas t’abandonner ainsi. Appuie- 
toi sur moi et retournons au Camp. 


— Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de 
magnanimité, mais n'est-ce point pour me faire pendre ? 


- Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te donne la 
vie. » 


Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les 
pieds de son sauveur; mais d’Artagnan, qui n’avait plus aucun 
motif de rester si près de l’ennemi, abrégea lui-même les 
témoignages de sa reconnaissance. 


Le garde qui était revenu à la première décharge des Rochelois 
avait annoncé la mort de ses quatre compagnons. On fut donc à la 
fois fort étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on vit 
reparaître le jeune homme sain et sauf. 


D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son compagnon par une 
sortie qu’il improvisa. Il raconta la mort de l’autre soldat et les 
périls qu’ils avaient courus. Ce récit fut pour lui l’occasion d’un 
véritable triomphe. Toute l’armée parla de cette expédition 
pendant un jour, et Monsieur lui en fit faire ses compliments. 


Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa 
récompense, la belle action de d’Artagnan eut pour résultat de lui 
rendre la tranquillité qu’il avait perdue. En effet, d’Artagnan 
croyait pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux ennemis, l’un 
était tué et l’autre dévoué à ses intérêts. 


Cette tranquillité prouvait une chose, 
connaissait pa 


s encore Milady. 


c’est que d’Artagnan ne 


LA 
Appuie-toi sur moi et retournons au camp. 


CHAPITRE XLII 
LE VIN D’ANJOU 


Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa 
convalescence commençait à se répandre dans le camp; et comme 
il avait grande hâte d’arriver en personne au siège, on disait 
qu'aussitôt qu’il pourrait remonter à cheval, il se remettrait en 
route. 


Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d’un jour à l’autre, 
il allait être remplacé dans son commandement, soit par le duc 
d'Angoulême, soit par Bassompierre ou par Schomberg, qui se 
disputaient le commandement, faisait peu de choses, perdait ses 
journées en tâtonnements, et n’osait risquer quelque grande 
entreprise pour chasser les Anglais de l’île de Ré, où ils 
assiégeaient toujours la citadelle Saint-Martin et le fort de La Prée, 
tandis que, de leur côté, les Français assiégeaient La Rochelle. 


D’Artagnan, comme nous l'avons dit, était redevenu plus 
tranquille, comme il arrive toujours après un danger passé, et 
quand le danger semble évanoui; il ne lui restait qu’une 
inquiétude, c'était de n’apprendre aucune nouvelle de ses amis. 


Mais, un matin du commencement du mois de novembre, tout 
lui fut expliqué par cette lettre, datée de Villeroi : 


« Monsieur d’Artagnan, 


« MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne 
partie chez moi, et s'être égayés beaucoup, ont mené si grand 
bruit, que le prévôt du château, homme très rigide, les a consignés 
pour quelques jours; mais j’accomplis les ordres qu’ils m'ont 
donnés, de vous envoyer douze bouteilles de mon vin d’Anjou, 
dont ils ont fait grand cas: ils veulent que vous buviez à leur santé 
avec leur vin favori. 


« Je l’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect, 
« Votre serviteur très humble et très obéissant, 
« Godeau, 


« Hôtelier de messieurs les mousquetaires. » 


«À la bonne heure! s’écria d’Artagnan, ils pensent à moi dans 
leurs plaisirs comme je pensais à eux dans mon ennui; bien 
certainement que je boirai à leur santé et de grand cœur; mais je 
n’y boirai pas seul. » 


Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait 
fait plus amitié qu'avec les autres, afin de les inviter à boire avec 
lui le délicieux petit vin d'Anjou qui venait d’arriver de Villeroi. 
L'un des deux gardes était invité pour le soir même, et l’autre 
invité pour le lendemain; la réunion fut donc fixée au 
surlendemain. 


D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin à 
la buvette des gardes, en recommandant qu’on les lui gardât avec 
soin; puis, le jour de la solennité, comme le dîner était fixé pour 
l’heure de midi, d’Artagnan envoya, dès neuf heures, Planchet 
pour tout préparer. 


Planchet, tout fier d’être élevé à la dignité de maître d’hôtel, 
songea à tout apprêter en homme intelligent; à cet effet il 
s’adjoignit le valet d’un des convives de son maître, nommé 
Fourreau, et ce faux soldat qui avait voulu tuer d’Artagnan, et qui, 
n’appartenant à aucun corps, était entré à son service ou plutôt à 
celui de Planchet, depuis que d’Artagnan lui avait sauvé la vie. 


L'heure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent 
place et les mets s’alignèrent sur la table. Planchet servait la 
serviette au bras, Fourreau débouchait les bouteilles, et 
Brisemont, c'était le nom du convalescent, transvasait dans des 
carafons de verre le vin qui paraissait avoir déposé par effet des 
secousses de la route. De ce vin, la première bouteille était un peu 
trouble vers la fin, Brisemont versa cette lie dans un verre, et 
d’Artagnan lui permit de la boire; car le pauvre diable n’avait pas 
encore beaucoup de forces. 


Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter le 
premier verre à leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon retentit 
au fort Louis et au fort Neuf; aussitôt les gardes, croyant qu’il 
s'agissait de quelque attaque imprévue, soit des assiégés, soit des 
Anglais, sautèrent sur leurs épées; d’Artagnan, non moins leste, fit 
comme eux, et tous trois sortirent en courant, afin de se rendre à 
leurs postes. 


Mais à peine furent-ils hors de la buvette, qu’ils se trouvèrent 
fixés sur la cause de ce grand bruit; les cris de Vive le roi! Vive 
M. le cardinal! retentissaient de tous côtés, et les tambours 


battaient dans toutes les directions. 


En effet, le roi, impatient comme on l'avait dit, venait de 
doubler deux étapes, et arrivait à l’instant même avec toute sa 
maison et un renfort de dix mille hommes de troupe; ses 
mousquetaires le précédaient et le suivaient. D’Artagnan, placé en 
haie avec sa compagnie, salua d’un geste expressif ses amis, qui 
lui répondirent des yeux, et M. de Tréville, qui le reconnut tout 
d’abord. 


La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent 
bientôt dans les bras l’un de l’autre. 


« Pardieu! s’écria d’Artagnan, il n’est pas possible de mieux 
arriver, et les viandes n'auront pas encore eu le temps de 
refroidir! n'est-ce pas, messieurs ? ajouta le jeune homme en se 
tournant vers les deux gardes, qu’il présenta à ses amis. 


- Ah! ah! il paraît que nous banquetions, dit Porthos. 
— J'espère, dit Aramis, qu’il n’y a pas de femmes à votre dîner ! 


- Est-ce qu’il y a du vin potable dans votre bicoque ? demanda 
Athos. 


- Mais, pardieu ! il y a le vôtre, cher ami, répondit d’Artagnan. 
— Notre vin? fit Athos étonné. 

— Oui, celui que vous m’avez envoyé. 

- Nous vous avons envoyé du vin ? 

— Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux d’Anjou ? 
— Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler. 

— Le vin que vous préférez. 

- Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni chambertin. 


— Eh bien, à défaut de champagne et de chambertin, vous vous 
contenterez de celui-là. 


— Nous avons donc fait venir du vin d'Anjou, gourmet que nous 
sommes ? dit Porthos. 


— Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de votre part. 

— De notre part ? firent les trois mousquetaires. 

— Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin ? 
— Non, et vous, Porthos ? 

— Non, et vous, Athos ? 


— Non. 

— Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est votre hôtelier. 

— Notre hôtelier ? 

— Eh oui! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des mousquetaires. 


- Ma foi, qu’il vienne d’où il voudra, n'importe, dit Porthos, 
goûtons-le, et, s’il est bon, buvons-le. 


— Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source 
inconnue. 


— Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan. Personne de vous 
n’a chargé l’hôtelier Godeau de m'envoyer du vin ? 


- Non! et cependant il vous en a envoyé de notre part ? 
— Voici la lettre! » dit d’Artagnan. 
Et il présenta le billet à ses camarades. 


« Ce n’est pas son écriture! s’écria Athos, je la connais, c’est 
moi qui, avant de partir, ai réglé les comptes de la communauté. 


— Fausse lettre, dit Porthos; nous n’avons pas été consignés. 


- D’Artagnan, demanda Aramis d’un ton de reproche, comment 
avez-vous pu croire que nous avions fait du bruit ?.. » 


D’Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous ses 
membres. 


«Tu m'’effraies, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les 
grandes occasions, qu’est-il donc arrivé ? 


— Courons, courons, mes amis! s’écria d’Artagnan, un horrible 
soupçon me traverse l’esprit! serait-ce encore une vengeance de 
cette femme ? » 


Ce fut Athos qui pâlit à son tour. 


D’Artagnan s’élança vers la buvette, les trois mousquetaires et 
les deux gardes l’y suivirent. 


Le premier objet qui frappa la vue de d’Artagnan en entrant 
dans la salle à manger, fut Brisemont étendu par terre et se 
roulant dans d’atroces convulsions. 


Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient de lui 
porter secours; mais il était évident que tout secours était inutile : 
tous les traits du moribond étaient crispés par l’agonie. 


« Ah! s’écria-t-il en apercevant d’Artagnan, ah! c’est affreux, 


vous avez l’air de me faire grâce et vous m’empoisonnez ! 


- Moi! s’écria d’Artagnan, moi, malheureux! moi! que dis-tu 
donc là ? 


— Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce vin, je dis que c’est 
vous qui m'avez dit de le boire, je dis que vous avez voulu vous 
venger de moi, je dis que c’est affreux ! 


— N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, n’en croyez rien; 
je vous jure, je vous proteste…. 


- Oh! mais Dieu est là! Dieu vous punira! Mon Dieu! qu’il 
souffre un jour ce que je souffre ! 


- Sur l’évangile, s’écria d’Artagnan en se précipitant vers le 
moribond, je vous jure que j’ignorais que ce vin fût empoisonné et 
que j'allais en boire comme vous. 


— Je ne vous crois pas », dit le soldat. 
Et il expira dans un redoublement de tortures. 


« Affreux! affreux! murmurait Athos, tandis que Porthos 
brisait les bouteilles et qu’Aramis donnait des ordres un peu 
tardifs pour qu’on allât chercher un confesseur. 


— O mes amis! dit d’Artagnan, vous venez encore une fois de 
me sauver la vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs. 
Messieurs, continua-t-il en s'adressant aux gardes, je vous 
demanderai le silence sur toute cette aventure; de grands 
personnages pourraient avoir trempé dans ce que vous avez vu, et 
le mal de tout cela retomberait sur nous. 


— Ah! monsieur! balbutiait Planchet plus mort que vif; ah! 
monsieur ! que je l’ai échappé belle ! 

— Comment, drôle, s’écria d’Artagnan, tu allais donc boire mon 
vin ? 

— À la santé du roi, monsieur, j'allais en boire un pauvre verre, 
si Fourreau ne m'avait pas dit qu’on m’appelait. 


— Hélas! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur, je 
voulais l’éloigner pour boire tout seul ! 


— Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux gardes, vous 
comprenez qu’un pareil festin ne pourrait être que fort triste après 
ce qui vient de se passer; ainsi recevez toutes mes excuses et 
remettez la partie à un autre jour, je vous prie. » 


Les deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses de 


d’Artagnan, et, comprenant que les quatre amis désiraient 
demeurer seuls, ils se retirèrent. 


Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans 
témoins, ils se regardèrent d’un air qui voulait dire que chacun 
comprenait la gravité de la situation. 


«D'abord, dit Athos, sortons de cette chambre; c’est une 
mauvaise compagnie qu’un mort, mort de mort violente. 


- Planchet, dit d’Artagnan, je vous recommande le cadavre de 
ce pauvre diable. Qu'il soit enterré en terre sainte. Il avait commis 
un crime, c’est vrai, mais il s’en était repenti. » 


Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à Planchet 
et à Fourreau le soin de rendre les honneurs mortuaires à 
Brisemont. 


L’hôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur 
servit des œufs à la coque et de l’eau, qu’Athos alla puiser lui- 
même à la fontaine. En quelques paroles Porthos et Aramis furent 
mis au courant de la situation. 


«Eh bien, dit d’Artagnan à Athos, vous le voyez, cher ami, 
c’est une guerre à mort. » 


Athos secoua la tête. 


« Oui, oui, dit-il, je le vois bien; mais croyez-vous que ce soit 
elle ? 


— J’en suis sûr. 
— Cependant je vous avoue que je doute encore. 
-— Mais cette fleur de lis sur l’épaule ? 


- C'est une Anglaise qui aura commis quelque méfait en 
France, et qu’on aura flétrie à la suite de son crime. 


— Athos, c’est votre femme, vous dis-je, répétait d’Artagnan, ne 
vous rappelez-vous donc pas comme les deux signalements se 
ressemblent ? 


- J'aurais cependant cru que l’autre était morte, je l’avais si 
bien pendue. » 


Ce fut d’Artagnan qui secoua la tête à son tour. 
« Mais enfin, que faire ? dit le jeune homme. 


— Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec une épée 
éternellement suspendue au-dessus de sa tête, dit Athos, et qu’il 


faut sortir de cette situation. 
— Mais comment ? 


— Écoutez, tâchez de la rejoindre et d’avoir une explication 
avec elle; dites-lui: La paix ou la guerre! ma parole de 
gentilhomme de ne jamais rien dire de vous, de ne jamais rien 
faire contre vous; de votre côté serment solennel de rester neutre 
à mon égard: sinon, je vais trouver le chancelier, je vais trouver le 
roi, je vais trouver le bourreau, j'ameute la cour contre vous, je 
vous dénonce comme flétrie, je vous fais mettre en jugement, et si 
l’on vous absout, eh bien, je vous tue, foi de gentilhomme! au 
coin de quelque borne, comme je tuerais un chien enragé. 


- J'aime assez ce moyen, dit d’Artagnan, mais comment la 
joindre ? 


— Le temps, cher ami, le temps amène l’occasion, l’occasion 
c’est la martingale de l’homme: plus on a engagé, plus l’on gagne 
quand on sait attendre. 


— Oui, maïs attendre entouré d’assassins et d’empoisonneurs… 


— Bah! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu’à présent, Dieu 
nous gardera encore. 


— Oui, nous; nous d’ailleurs, nous sommes des hommes, et, à 
tout prendre, c’est notre état de risquer notre vie: mais elle! 
ajouta-t-il à demi-voix. 


— Qui elle? demanda Athos. 
— Constance. 


— Mme Bonacieux! ah! c’est juste, fit Athos; pauvre ami! 
j'oubliais que vous étiez amoureux. 


— Eh bien, maïs, dit Aramis, n’avez-vous pas vu par la lettre 
même que vous avez trouvée sur le misérable mort qu’elle était 
dans un couvent ? On est très bien dans un couvent, et aussitôt le 
siège de La Rochelle terminé, je vous promets que pour mon 
compte. 


— Bon! dit Athos, bon! oui, mon cher Aramis! nous savons que 
vos vœux tendent à la religion. 


- Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit humblement 
Aramis. 


- Il paraît qu’il y a longtemps qu’il n’a reçu des nouvelles de sa 
maîtresse, dit tout bas Athos; mais ne faites pas attention, nous 
connaissons cela. 


— Eh bien, dit Porthos, il me semble qu’il y aurait un moyen 
bien simple. 


- Lequel? demanda d’Artagnan. 

— Elle est dans un couvent, dites-vous ? reprit Porthos. 

— Oui. 

- Eh bien, aussitôt le siège fini, nous l’enlevons de ce couvent. 
— Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est. 

— C’est juste, dit Porthos. 


- Mais, jy pense, dit Athos, ne prétendez-vous pas, cher 
d’Artagnan, que c’est la reine qui a fait choix de ce couvent pour 
elle ? 


— Oui, je le crois du moins. 
— Eh bien, mais Porthos nous aidera là-dedans. 
— Et comment cela, s’il vous plaît ? 


— Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse; 
elle doit avoir le bras long. 


- Chut! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres, je la 
crois cardinaliste et elle ne doit rien savoir. 


— Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en avoir des 
nouvelles. 


— Vous, Aramis, s’écrièrent les trois amis, vous, et comment 
cela ? 


— Par l’aumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié. », dit 
Aramis en rougissant. 


Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé leur 
modeste repas, se séparèrent avec promesse de se revoir le soir 
même: d’Artagnan retourna aux Minimes, et les trois 
mousquetaires rejoignirent le quartier du roi, où ils avaient à faire 
préparer leur logis. 


CHAPITRE XLIII 
L’AUBERGE DU COLOMBIER-ROUGE 


À peine arrivé au camp, le roi, qui avait si grande hâte de se 
trouver en face de l’ennemi, et qui, à meilleur droit que le 
cardinal, partageait sa haine contre Buckingham, voulut faire 
toutes les dispositions, d’abord pour chasser les Anglais de l’île de 
Ré, ensuite pour presser le siège de La Rochelle; maïs, malgré lui, 
il fut retardé par les dissensions qui éclatèrent entre 
MM. de Bassompierre et Schombersg, contre le duc d'Angoulême. 


MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de 
France, et réclamaient leur droit de commander l’armée sous les 
ordres du roi; mais le cardinal, qui craignait que Bassompierre, 
huguenot au fond du cœur, ne pressât faiblement les Anglais et les 
Rochelois, ses frères en religion, poussait au contraire le duc 
d'Angoulême, que le roi, à son instigation, avait nommé 
lieutenant général. Il en résulta que, sous peine de voir 
MM. de Bassompierre et Schomberg déserter l’armée, on fut obligé 
de faire à chacun un commandement particulier: Bassompierre 
prit ses quartiers au nord de la ville, depuis La Leu jusqu’à 
Dompierre ; le duc d'Angoulême à l’est, depuis Dompierre jusqu’à 
Périgny; et M. de Schomberg au midi, depuis Périgny jusqu’à 
Angoutin. 


Le logis de Monsieur était à Dompierre. 
Le logis du roi était tantôt à Étré, tantôt à La Jarrie. 


Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La 
Pierre, dans une simple maison sans aucun retranchement. 


De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre ; le roi, le 
duc d'Angoulême, et le cardinal, M. de Schomberg. 


Aussitôt cette organisation établie, on s’était occupé de chasser 
les Anglais de l’île. 


La conjoncture était favorable : les Anglais, qui ont, avant toute 
chose, besoin de bons vivres pour être de bons soldats, ne 
mangeant que des viandes salées et de mauvais biscuits, avaient 
force malades dans leur camp; de plus, la mer, fort mauvaise à 


cette époque de l’année sur toutes les côtes de l’océan, mettait 
tous les jours quelque petit bâtiment à mal; et la plage, depuis la 
pointe de l’Aiguillon jusqu’à la tranchée, était littéralement, à 
chaque marée, couverte des débris de pinasses, de roberges et de 
felouques ; il en résultait que, même les gens du roi se tinssent-ils 
dans leur camp, il était évident qu’un jour ou l’autre Buckingham, 
qui ne demeurait dans l’île de Ré que par entêtement, serait obligé 
de lever le siège. 


Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans le 
camp ennemi pour un nouvel assaut, le roi jugea qu’il fallait en 
finir et donna les ordres nécessaires pour une affaire décisive. 


Notre intention n'étant pas de faire un journal de siège, mais 
au contraire de n’en rapporter que les événements qui ont trait à 
l’histoire que nous racontons, nous nous contenterons de dire en 
deux mots que l’entreprise réussit au grand étonnement du roi et à 
la grande gloire de M. le cardinal. Les Anglais, repoussés pied à 
pied, battus dans toutes les rencontres, écrasés au passage de l’île 
de Loix, furent obligés de se rembarquer, laissant sur le champ de 
bataille deux mille hommes parmi lesquels cinq colonels, trois 
lieutenant-colonels, deux cent cinquante capitaines et vingt 
gentilshommes de qualité, quatre pièces de canon et soixante 
drapeaux qui furent apportés à Paris par Claude de Saint-Simon, 
et suspendus en grande pompe aux voûtes de Notre-Dame. 


Des Te Deum furent chantés au camp, et de là se répandirent 
par toute la France. 


Le cardinal resta donc maître de poursuivre le siège sans avoir, 
du moins momentanément, rien à craindre de la part des Anglais. 


Mais, comme nous venons de le dire, le repos n’était que 
momentané. 


Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait été 
pris, et l’on avait acquis la preuve d’une ligue entre l’Empiré, 
l'Espagne, l’Angleterre et la Lorraine. 


Cette ligue était dirigée contre la France. 


De plus, dans le logis de Buckingham, qu’il avait été forcé 
d'abandonner plus précipitamment qu’il ne l’avait cru, on avait 
trouvé des papiers qui confirmaient cette ligue, et qui, à ce 
qu’assure M. le cardinal dans ses mémoires, compromettaient fort 
Mme de Chevreuse, et par conséquent la reine. 


C'était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car on 


n’est pas ministre absolu sans être responsable; aussi toutes les 
ressources de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et jour, et 


occupées à écouter le moindre bruit qui s’élevait dans un des 
grands royaumes de l’Europe. 


Le cardinal connaissait l’activité et surtout la haine de 
Buckingham; si la ligue qui menaçait la France triomphait, toute 
son influence était perdue: la politique espagnole et la politique 
autrichienne avaient leurs représentants dans le cabinet du 
Louvre, où elles n’avaient encore que des partisans ; lui Richelieu, 
le ministre français, le ministre national par excellence, était 
perdu. Le roi, qui, tout en lui obéissant comme un enfant, le 
haïssait comme un enfant hait son maître, l’abandonnait aux 
vengeances réunies de Monsieur et de la reine; il était donc perdu, 
et peut-être la France avec lui. Il fallait parer à tout cela. 


Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque instant plus 
nombreux, se succéder nuit et jour dans cette petite maison du 
pont de La Pierre, où le cardinal avait établi sa résidence. 


C'étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu’il était 
facile de reconnaître qu'ils appartenaient surtout à l’église 
militante; des femmes un peu gênées dans leurs costumes de 
pages, et dont les larges trousses ne pouvaient entièrement 
dissimuler les formes arrondies; enfin des paysans aux mains 
noircies, mais à la jambe fine, et qui sentaient l’homme de qualité 


à une lieue à la ronde. 


Puis encore d’autres visites moins agréables, car deux ou trois 
fois le bruit se répandit que le cardinal avait failli être assassiné. 


Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que c’était 
elle-même qui mettait en campagne les assassins maladroits, afin 
d’avoir le cas échéant le droit d’user de représailles; mais il ne 
faut croire ni à ce que disent les ministres, ni à ce que disent leurs 
ennemis. 


Ce qui n’empêchait pas, au reste, le cardinal, à qui ses plus 
acharnés détracteurs n’ont jamais contesté la bravoure 
personnelle, de faire force courses nocturnes tantôt pour 
communiquer au duc d'Angoulême des ordres importants, tantôt 
pour aller se concerter avec le roi, tantôt pour aller conférer avec 
quelque messager qu’il ne voulait pas qu’on laissât entrer chez lui. 


De leur côté les mousquetaires qui n’avaient pas grand-chose à 
faire au siège n'étaient pas tenus sévèrement et menaient joyeuse 
vie. Cela leur était d’autant plus facile, à nos trois compagnons 


surtout, qu’étant des amis de M. de Tréville, ils obtenaient 
facilement de lui de s’attarder et de rester après la fermeture du 
camp avec des permissions particulières. 


Or, un soir que d’Artagnan, qui était de tranchée, n’avait pu les 
accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux 
de bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une main sur la 
crosse de leurs pistolets, revenaient tous trois d’une buvette 
qu’Athos avait découverte deux jours auparavant sur la route de 
La Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge, suivant le chemin 
qui conduisait au camp, tout en se tenant sur leurs gardes, comme 
nous l’avons dit, de peur d’embuscade, lorsqu’à un quart de lieue 
à peu près du village de Boisnar ils crurent entendre le pas d’une 
cavalcade qui venait à eux; aussitôt tous trois s’arrêtèrent, serrés 
l’un contre l’autre, et attendirent, tenant le milieu de la route: au 
bout d’un instant, et comme la lune sortait justement d’un nuage, 
ils virent apparaître au détour d’un chemin deux cavaliers qui, en 
les apercevant, s’arrêtèrent à leur tour, paraissant délibérer s'ils 
devaient continuer leur route ou retourner en arrière. Cette 
hésitation donna quelques soupçons aux trois amis, et Athos, 
faisant quelques pas en avant, cria de sa voix ferme: 


« Qui vive ? 
— Qui vive vous-même ? répondit un de ces deux cavaliers. 


— Ce n’est pas répondre, cela! dit Athos. Qui vive? Répondez, 
ou nous chargeons. 


— Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs! dit alors 
une voix vibrante qui paraissait avoir l'habitude du 
commandement. 


— C’est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, dit 
Athos, que voulez-vous faire, messieurs ? 


— Qui êtes-vous? dit la même voix du même ton de 
commandement; répondez à votre tour, ou vous pourriez vous 
mal trouver de votre désobéissance. 


- Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu 
que celui qui les interrogeait en avait le droit. 


- Quelle compagnie ? 
— Compagnie de Tréville. 


— Avancez à l’ordre, et venez me rendre compte de ce que vous 
faites ici, à cette heure. » 


Les trois compagnons s’avancèrent, l'oreille un peu basse, car 
tous trois maintenant étaient convaincus qu’ils avaient affaire à 
plus fort qu'eux; on laissa, au reste, à Athos le soin de porter la 
parole. 


Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second 
lieu, était à dix pas en avant de son compagnon; Athos fit signe à 
Porthos et à Aramis de rester de leur côté en arrière, et s’avança 
seul. 


« Pardon, mon officier! dit Athos; mais nous ignorions à qui 
nous avions affaire, et vous pouvez voir que nous faisions bonne 
garde. 


— Votre nom ? dit l’officier, qui se couvrait une partie du visage 
avec son manteau. 


— Mais vous-même, monsieur, dit Athos qui commençait à se 
révolter contre cette inquisition; donnez-moi, je vous prie, la 
preuve que vous avez le droit de m’interroger. 


- Votre nom? reprit une seconde fois le cavalier en laissant 
tomber son manteau de manière à avoir le visage découvert. 


— Monsieur le cardinal ! s’écria le mousquetaire stupéfait. 
— Votre nom ? reprit pour la troisième fois Son Éminence. 
— Athos », dit le mousquetaire. 

Le cardinal fit un signe à l’écuyer, qui se rapprocha. 


« Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il à voix basse, je 
ne veux pas qu’on sache que je suis sorti du camp, et, en nous 
suivant, nous serons sûrs qu'ils ne le diront à personne. 


—- Nous sommes gentilshommes, Monseigneur, dit Athos; 
demandez-nous donc notre parole et ne vous inquiétez de rien. 
Dieu merci, nous savons garder un secret. » 


Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi interlocuteur. 


« Vous avez l'oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal ; mais 
maintenant, écoutez ceci: ce n’est point par défiance que je vous 
prie de me suivre, c’est pour ma sûreté: sans doute vos deux 
compagnons sont MM. Porthos et Aramis ? 


- Oui, Votre Éminence, dit Athos, tandis que les deux 
mousquetaires restés en arrière s’approchaient, le chapeau à la 
main. 


— Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais: 


je sais que vous n'êtes pas tout à fait de mes amis, et j’en suis 
fâché, mais je sais que vous êtes de braves et loyaux 
gentilshommes, et qu’on peut se fier à vous. Monsieur Athos, 
faites-moi donc l’honneur de m’accompagner, vous et vos deux 
amis, et alors j'aurai une escorte à faire envie à Sa Majesté, si nous 


la rencontrons. » 


Les trois mousquetaires s’inclinèrent jusque sur le cou de leurs 
chevaux. 


«Eh bien, sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence a 
raison de nous emmener avec elle: nous avons rencontré sur la 
route des visages affreux, et nous avons même eu avec quatre de 
ces visages une querelle au Colombier-Rouge. 


- Une querelle, et pourquoi, messieurs? dit le cardinal, je 
n’aime pas les querelleurs, vous le savez! 


— C’est justement pour cela que j'ai l'honneur de prévenir Votre 
Éminence de ce qui vient d’arriver; car elle pourrait l’apprendre 
par d’autres que par nous, et, sur un faux rapport, croire que nous 
sommes en faute. 


— Et quels ont été les résultats de cette querelle ? demanda le 
cardinal en fronçant le sourcil. 


— Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup d’épée 
dans le bras, ce qui ne l’empêchera pas, comme Votre Éminence 
peut le voir, de monter à l'assaut demain, si Votre Éminence 
ordonne l’escalade. 


— Mais vous n'êtes pas hommes à vous laisser donner des coups 
d’épée ainsi, dit le cardinal: voyons, soyez francs, messieurs, vous 
en avez bien rendu quelques-uns; confessez-vous, vous savez que 
j'ai le droit de donner l’absolution. 


— Moi, Monseigneur, dit Athos, je n’ai pas même mis l’épée à la 
main, mais j'ai pris celui à qui j'avais affaire à bras-le-corps et je 
lai jeté par la fenêtre; il paraît qu’en tombant, continua Athos 
avec quelque hésitation, il s’est cassé la cuisse. 

— Ah! ah! fit le cardinal; et vous, monsieur Porthos ? 


— Moi, Monseigneur, sachant que le duel est défendu, j’ai saisi 
un banc, et j'en ai donné à l’un de ces brigands un coup qui, je 
crois, lui a brisé l’épaule. 


— Bien, dit le cardinal; et vous, monsieur Aramis ? 


— Moi, Monseigneur, comme je suis d’un naturel très doux et 


que, d’ailleurs, ce que Monseigneur ne sait peut-être pas, je suis 
sur le point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer mes 
camarades, quand un de ces misérables m’a donné traîtreusement 
un coup d’épée à travers le bras gauche: alors la patience m’a 
manqué, j'ai tiré mon épée à mon tour, et comme il revenait à la 
charge, je crois avoir senti qu’en se jetant sur moi il se l'était 
passée au travers du corps: je sais bien qu’il est tombé seulement, 
et il m'a semblé qu’on l’emportait avec ses deux compagnons. 


— Diable, messieurs! dit le cardinal, trois hommes hors de 
combat pour une dispute de cabaret, vous n’y allez pas de main 
morte ; et à propos de quoi était venue la querelle ? 


— Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et sachant qu’il y 
avait une femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils 
voulaient forcer la porte. 


— Forcer la porte ! dit le cardinal, et pour quoi faire ? 


— Pour lui faire violence sans doute, dit Athos; j’ai eu l’honneur 
de dire à Votre Eminence que ces misérables étaient ivres. 


— Et cette femme était jeune et jolie ? demanda le cardinal avec 
une certaine inquiétude. 


- Nous ne l’avons pas vue, Monseigneur, dit Athos. 


- Vous ne l’avez pas vue; ah! très bien, reprit vivement le 
cardinal; vous avez bien fait de défendre l’honneur d’une femme, 
et, comme c’est à l’auberge du Colombier-Rouge que je vais moi- 
même, je saurai si vous m'avez dit la vérité. 


- Monseigneur, dit fièrement  Athos, nous sommes 
gentilshommes, et pour sauver notre tête, nous ne ferions pas un 
mensonge. 


— Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur 
Athos, je n’en doute pas un seul instant; maïs, ajouta-t-il pour 
changer la conversation, cette dame était donc seule ? 


— Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos; 
mais, comme malgré le bruit ce cavalier ne s’est pas montré, il est 
à présumer que c’est un lâche. 

- Ne jugez pas témérairement, dit l’évangile », répliqua le 
cardinal. 


Athos s’inclina. 


« Et maintenant, messieurs, c’est bien, continua Son Éminence, 
je sais ce que je voulais savoir ; suivez-moi. » 


Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui 
s’enveloppa de nouveau le visage de son manteau et remit son 
cheval en marche, se tenant à huit ou dix pas en avant de ses 
quatre compagnons. 


On arriva bientôt à l’auberge silencieuse et solitaire; sans 
doute l’hôte savait quel illustre visiteur il attendait, et en 
conséquence il avait renvoyé les importuns. 


Dix pas avant d’arriver à la porte, le cardinal fit signe à son 
écuyer et aux trois mousquetaires de faire halte, un cheval tout 
sellé était attaché au contrevent, le cardinal frappa trois coups et 
de certaine façon. 


Un homme enveloppé d’un manteau sortit aussitôt et échangea 
quelques rapides paroles avec le cardinal; après quoi il remonta à 
cheval et repartit dans la direction de Surgères, qui était aussi 
celle de Paris. 


« Avancez, messieurs, dit le cardinal. 


- Vous m'avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en 
s'adressant aux trois mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que 
notre rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse ; en attendant, 
suivez-moi. » 


Le cardinal mit pied à terre, les trois mousquetaires en firent 
autant; le cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son 
écuyer, les trois mousquetaires attachèrent les brides des leurs aux 
contrevents. 


L’hôte se tenait sur le seuil de la porte; pour lui, le cardinal 
n’était qu’un officier venant visiter une dame. 


«Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée où ces 
messieurs puissent m’attendre près d’un bon feu ? » dit le cardinal. 


L'hôte ouvrit la porte d’une grande salle, dans laquelle 
justement on venait de remplacer un mauvais poêle par une 
grande et excellente cheminée. 


« J’ai celle-ci, répondit-il. 
— C’est bien, dit le cardinal; entrez là, messieurs, et veuillez 
m'attendre; je ne serai pas plus d’une demi-heure. » 


Et tandis que les trois mousquetaires entraient dans la chambre 
du rez-de-chaussée, le cardinal, sans demander plus amples 
renseignements, monta l'escalier en homme qui n’a pas besoin 
qu’on lui indique son chemin. 


CHAPITRE XLIV 
DE L’UTILITE DES TUYAUX DE 
POELE 


Il était évident que, sans s’en douter, et mus seulement par leur 
caractère chevaleresque et aventureux, nos trois amis venaient de 
rendre service à quelqu'un que le cardinal honorait de sa 
protection particulière. 


Maintenant quel était ce quelqu'un ? C’est la question que se 
firent d’abord les trois mousquetaires ; puis, voyant qu'aucune des 
réponses que pouvait leur faire leur intelligence n’était 
satisfaisante, Porthos appela l’hôte et demanda des dés. 


Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à jouer. 
Athos se promena en réfléchissant. 


En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait 
devant le tuyau du poêle rompu par la moitié et dont l’autre 
extrémité donnait dans la chambre supérieure, et à chaque fois 
qu’il passait et repassait, il entendait un murmure de paroles qui 
finit par fixer son attention. Athos s’approcha, et il distingua 
quelques mots qui lui parurent sans doute mériter un si grand 
intérêt qu'il fit signe à ses compagnons de se taire, restant lui- 
même courbé l'oreille tendue à la hauteur de l’orifice inférieur. 


«Écoutez, Milady, disait le cardinal, l'affaire est importante: 
asseyez-vous là et causons. 


- Milady! murmura Athos. 


- J'écoute Votre Éminence avec la plus grande attention, 
répondit une voix de femme qui fit tressaillir le mousquetaire. 


— Un petit bâtiment avec équipage anglais, dont le capitaine est 
à moi, vous attend à l'embouchure de la Charente, au fort de La 
Pointe; il mettra à la voile demain matin. 


— Il faut alors que je m’y rende cette nuit ? 


— À l'instant même, c’est-à-dire lorsque vous aurez reçu mes 
instructions. Deux hommes que vous trouverez à la porte en 
sortant vous serviront d’escorte; vous me laisserez sortir le 


premier, puis une demi-heure après moi, vous sortirez à votre 
tour. 


— Oui, Monseigneur. Maintenant revenons à la mission dont 
vous voulez bien me charger; et comme je tiens à continuer de 
mériter la confiance de Votre Éminence, daignez me l’exposer en 
termes clairs et précis, afin que je ne commette aucune erreur. » 


Il y eut un instant de profond silence entre les deux 
interlocuteurs; il était évident que le cardinal mesurait d’avance 
les termes dans lesquels il allait parler, et que Milady recueillait 
toutes ses facultés intellectuelles pour comprendre les choses qu’il 
allait dire et les graver dans sa mémoire quand elles seraient dites. 


Athos profita de ce moment pour dire à ses deux compagnons 
de fermer la porte en dedans et pour leur faire signe de venir 
écouter avec lui. 


Les deux mousquetaires, qui aimaïient leurs aises, apportèrent 
une chaise pour chacun d’eux, et une chaise pour Athos. Tous 
trois s’assirent alors, leurs têtes rapprochées et l’oreille au guet. 


« Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. Arrivée 
à Londres, vous irez trouver Buckingham. 


_ Je ferai observer à Son Éminence, dit Milady, que depuis 
l'affaire des ferrets de diamants, pour laquelle le duc m’a toujours 
soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi. 


= = — 


Tous trois s’assirent alors, leurs têtes rapprochées et l’oreille au guet 


— Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il plus de capter sa 
confiance, mais de se présenter franchement et loyalement à lui 
comme négociatrice. 


— Franchement et loyalement, répéta Milady avec une indicible 
expression de duplicité. 


— Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du même 
ton; toute cette négociation doit être faite à découvert. 


- Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence, et 
j'attends qu’elle me les donne. 


- Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz 
que je sais tous les préparatifs qu’il fait mais que je ne m’en 
inquiète guère, attendu qu’au premier mouvement qu’il risquera, 


je perds la reine. 


— Croira-t-il que Votre Éminence est en mesure d'accomplir la 
menace qu’elle lui fait ? 


— Oui, car j’ai des preuves. 
- Il faut que je puisse présenter ces preuves à son appréciation. 


— Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de Bois- 
Robert et du marquis de Beautru sur l’entrevue que le duc a eu 
chez Mme la connétable avec la reine, le soir que Mme la 
connétable a donné une fête masquée; vous lui direz, afin qu’il ne 
doute de rien, qu’il y est venu sous le costume du grand mogol 
que devait porter le chevalier de Guise, et qu’il a acheté à ce 
dernier moyennant la somme de trois mille pistoles. 


— Bien, Monseigneur. 


- Tous les détails de son entrée au Louvre et de sa sortie 
pendant la nuit où il s’est introduit au palais sous le costume d’un 
diseur de bonne aventure italien me sont connus; vous lui direz, 
pour qu’il ne doute pas encore de l'authenticité de mes 
renseignements, qu’il avait sous son manteau une grande robe 
blanche semée de larmes noires, de têtes de mort et d’os en 
sautoir: car, en cas de surprise, il devait se faire passer pour le 
fantôme de la Dame blanche qui, comme chacun le sait, revient au 
Louvre chaque fois que quelque grand événement va s’accomplir. 


— Est-ce tout, Monseigneur ? 


- Dites-lui que je sais encore tous les détails de l’aventure 
d'Amiens, que j'en ferai faire un petit roman, spirituellement 
tourné, avec un plan du jardin et les portraits des principaux 
acteurs de cette scène nocturne. 


— Je lui dirai cela. 


— Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est à la 
Bastille, qu’on n’a surpris aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais que 
la torture peut lui faire dire ce qu’il sait, et même... ce qu’il ne 
sait pas. 


_ À merveille. 


- Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation qu’elle a 
mise à quitter l’île de Ré, oublia dans son logis certaine lettre de 
Mme de Chevreuse qui compromet singulièrement la reine, en ce 
qu’elle prouve non seulement que Sa Majesté peut aimer les 
ennemis du roi, mais encore qu’elle conspire avec ceux de la 


France. Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, n’est-ce 
pas ? 


_ Votre Éminence va en juger: le bal de Mme la connétable; la 
nuit du Louvre; la soirée d'Amiens; l’arrestation de Montaigu; la 
lettre de Mme de Chevreuse. 


— C'est cela, dit le cardinal, c’est cela: vous avez une bien 
heureuse mémoire, Milady. 


< . 


- Mais, reprit celle à qui le cardinal venait d’adresser ce 
compliment flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se rend 
pas et continue de menacer la France ? 


- Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme un 
niais, reprit Richelieu avec une profonde amertume; comme les 
anciens paladins, il n’a entrepris cette guerre que pour obtenir un 
regard de sa belle. S’il sait que cette guerre peut coûter l’honneur 
et peut-être la liberté à la dame de ses pensées, comme il dit, je 
vous réponds qu’il y regardera à deux fois. 


— Et cependant, dit Milady avec une persistance qui prouvait 
qu’elle voulait voir clair jusqu’au bout, dans la mission dont elle 
allait être chargée, cependant s’il persiste ? 


— S’il persiste, dit le cardinal... ce n’est pas probable. 
— C’est possible, dit Milady. 


— S'il persiste... » Son Éminence fit une pause et reprit « S’il 
persiste, eh bien, j’espérerai dans un de ces événements qui 
changent la face des Etats. 


— Si Son Éminence voulait me citer dans l’histoire quelques-uns 
de ces événements, dit Milady, peut-être partagerais-je sa 
confiance dans l’avenir. 


— Eh bien, tenez! par exemple, dit Richelieu, lorsqu’en 1610, 
pour une cause à peu près pareille à celle qui fait mouvoir le duc, 
le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, allait à la fois envahir les 
Flandres et l’Italie pour frapper à la fois l’Autriche des deux côtés, 
eh bien, n'est-il pas arrivé un événement qui a sauvé l’Autriche ? 
Pourquoi le roi de France n’aurait-il pas la même chance que 
l’empereur ? 


— Votre Éminence veut parler du coup de couteau de la rue de 
la Ferronnerie ? 


— Justement, dit le cardinal. 


_ Votre Éminence ne craint-elle pas que le supplice de 


Ravaïillac épouvante ceux qui auraient un instant l’idée de 
limiter ? 

- Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces 
pays sont divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont 
pas mieux que de se faire martyrs. Et tenez, justement il me 
revient à cette heure que les puritains sont furieux contre le duc 
de Buckingham et que leurs prédicateurs le désignent comme 
lAntéchrist. 


— Eh bien? fit Milady. 


—Eh bien, continua le cardinal d’un air indifférent, il ne 
s'agirait, pour le moment, par exemple, que de trouver une 
femme, belle, jeune, adroite, qui eût à se venger elle-même du 
duc. Une pareille femme peut se rencontrer: le duc est homme à 
bonnes fortunes, et, s’il a semé bien des amours par ses promesses 
de constance éternelle, il a dû semer bien des haïnes aussi par ses 
éternelles infidélités. 


- Sans doute, dit froidement Milady, une pareille femme peut 
se rencontrer. 


- Eh bien, une pareille femme, qui mettrait le couteau de 
Jacques Clément ou de Ravaillac aux mains d’un fanatique, 
sauverait la France. 


— Oui, maïs elle serait complice d’un assassinat. 


— A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de Jacques 
Clément ? 


— Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut pour qu’on osât 
les aller chercher là où ils étaient : on ne brûlerait pas le Palais de 
Justice pour tout le monde, Monseigneur. 


— Vous croyez donc que l’incendie du Palais de Justice a une 
cause autre que celle du hasard ? demanda Richelieu du ton dont 
il eût fait une question sans aucune importance. 


— Moi, Monseigneur, répondit Milady, je ne crois rien, je cite 
un fait, voilà tout, seulement, je dis que si je m’appelais 
Mlle de Monpensier ou la reine Marie de Médicis, je prendrais 
moins de précautions que j’en prends, m’appelant tout simplement 
Lady Clarick. 


— C'est juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous donc ? 


— Je voudrais un ordre qui ratifiât d'avance tout ce que je 
croirai devoir faire pour le plus grand bien de la France. 


— Mais il faudrait d’abord trouver la femme que j'ai dit, et qui 
aurait à se venger du duc. 


— Elle est trouvée, dit Milady. 


- Puis il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira 
d’instrument à la justice de Dieu. 


— On le trouvera. 


— Eh bien, dit le duc, alors il sera temps de réclamer l’ordre que 
vous demandiez tout à l’heure. 


_ Votre Éminence a raison, dit Milady, et c’est moi qui ai eu 
tort de voir dans la mission dont elle m’honore autre chose que ce 
qui est réellement, c’est-à-dire d’annoncer à Sa Grâce, de la part 
de Son Éminence, que vous connaissez les différents déguisements 
à l’aide desquels il est parvenu à se rapprocher de la reine 
pendant la fête donnée par Mme la connétable; que vous avez les 
preuves de l’entrevue accordée au Louvre par la reine à certain 
astrologue italien qui n’est autre que le duc de Buckingham; que 
vous avez commandé un petit roman, des plus spirituels, sur 
l'aventure d'Amiens, avec plan du jardin où cette aventure s’est 
passée et portraits des acteurs qui y ont figuré ; que Montaigu est à 
la Bastille, et que la torture peut lui faire dire des choses dont il se 
souvient et même des choses qu’il aurait oubliées ; enfin, que vous 
possédez certaine lettre de Mme de Chevreuse, trouvée dans le 
logis de Sa Grâce, qui compromet singulièrement, non seulement 
celle qui l’a écrite, mais encore celle au nom de qui elle a été 
écrite. Puis, s’il persiste malgré tout cela, comme c’est à ce que je 
viens de dire que se borne ma mission, je n’aurai plus qu’à prier 
Dieu de faire un miracle pour sauver la France. C’est bien cela, 
n'est-ce pas, Monseigneur, et je n’ai pas autre chose à faire ? 


— C’est bien cela, reprit sèchement le cardinal. 


—Et maintenant, dit Milady sans paraître remarquer le 
changement de ton du duc à son égard, maintenant que j'ai reçu 


les instructions de Votre Éminence à propos de ses ennemis, 
Monseigneur me permettra-t-il de lui dire deux mots des miens ? 


— Vous avez donc des ennemis ? demanda Richelieu. 


— Oui, Monseigneur; des ennemis contre lesquels vous me 
devez tout votre appui, car je me les suis faits en servant Votre 
Eminence. 


— Et lesquels ? répliqua le duc. 


- D'abord une petite intrigante du nom de Bonacieux. 


— Elle est dans la prison de Mantes. 


— C'est-à-dire qu’elle y était, reprit Milady, mais la reine a 
surpris un ordre du roi, à l’aide duquel elle l’a fait transporter 
dans un couvent. 


— Dans un couvent ? dit le duc. 

— Oui, dans un couvent. 

— Et dans lequel ? 

- Je l’ignore, le secret a été bien gardé. 
— Je le saurai, moi! 


Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette 
femme ? 


— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le cardinal. 


— Bien; maintenant j'ai un autre ennemi bien autrement à 
craindre pour moi que cette petite Mme Bonacieux. 


— Et lequel ? 
— Son amant. 
— Comment s’appelle-t-il ? 


— Oh! Votre Éminence le connaît bien, s’écria Milady emportée 
par la colère, c’est notre mauvais génie à tous deux; c’est celui 
qui, dans une rencontre avec les gardes de Votre Éminence, a 
décidé la victoire en faveur des mousquetaires du roi; c’est celui 
qui a donné trois coups d’épée à de Wardes, votre émissaire, et 
qui a fait échouer l’affaire des ferrets; c’est celui enfin qui, 
sachant que c'était moi qui lui avais enlevé Mme Bonacieux, a 
juré ma mort. 


— Ah! ah! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler. 
- Je veux parler de ce misérable d’Artagnan. 
— C’est un hardi compagnon, dit le cardinal. 


— Et c’est justement parce que c’est un hardi compagnon qu’il 
n’en est que plus à craindre. 


- Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences 
avec Buckingham. 


— Une preuve, s’écria Milady, j’en aurai dix. 


— Eh bien, alors! c’est la chose la plus simple du monde, ayez- 
moi cette preuve et je l’envoie à la Bastille. 


— Bien, Monseigneur ! mais ensuite ? 


— Quand on est à la Bastille, il n’y a pas d’ensuite, dit le 
cardinal d’une voix sourde. Ah! pardieu, continua-t-il, s’il m'était 
aussi facile de me débarrasser de mon ennemi qu’il m'est facile de 
me débarrasser des vôtres, et si c'était contre de pareilles gens que 
vous me demandiez l’impunité !.… 


- Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, existence pour 
existence, homme pour homme; donnez-moi celui-là, je vous 
donne l’autre. 


- Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et 
ne veux même pas le savoir, mais j'ai le désir de vous être 
agréable et ne vois aucun inconvénient à vous donner ce que vous 
demandez à l'égard d’une si infime créature; d’autant plus, 
comme vous me le dites, que ce petit d’Artagnan est un libertin, 
un duelliste, un traître. 


— Un infâme, Monseigneur, un infâme ! 


— Donnez-moi donc du papier, une plume et de l’encre, dit le 
cardinal. 


— En voici, Monseigneur. » 


Il se fit un instant de silence qui prouvaïit que le cardinal était 
occupé à chercher les termes dans lesquels devait être écrit le 
billet, ou même à l’écrire. Athos, qui n’avait pas perdu un mot de 
la conversation, prit ses deux compagnons chacun par une main et 
les conduisit à l’autre bout de la chambre. 


«Eh bien, dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous 
laisses-tu pas écouter la fin de la conversation ? 


— Chut! dit Athos parlant à voix basse, nous en avons entendu 
tout ce qu’il est nécessaire que nous entendions; d’ailleurs je ne 
vous empêche pas d'écouter le reste, maïs il faut que je sorte. 


- Il faut que tu sortes! dit Porthos; mais si le cardinal te 
demande, que répondrons-nous ? 


— Vous n’attendrez pas qu’il me demande, vous lui direz les 
premiers que je suis parti en éclaireur parce que certaines paroles 
de notre hôte m'ont donné à penser que le chemin n’était pas sûr ; 
j'en toucherai d’abord deux mots à l’écuyer du cardinal; le reste 
me regarde, ne vous en inquiétez pas. 


— Soyez prudent, Athos! dit Aramis. 
— Soyez tranquille, répondit Athos, vous le savez, j’ai du sang- 


froid. » 


Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place près du tuyau 
de poêle. 


Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre son 
cheval attaché avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des 
contrevents, convainquit en quatre mots l’écuyer de la nécessité 
d’une avant-garde pour le retour, visita avec affectation l’amorce 
de ses pistolets, mit l’épée aux dents et suivit, en enfant perdu, la 
route qui conduisait au camp. 


CHAPITRE XLV 
SCENE CONJUGALE 


Comme l'avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à 
descendre; il ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés les 
mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de dés 
acharnée avec Aramis. D’un coup d’œil rapide, il fouilla tous les 
coins de la salle, et vit qu’un de ses hommes lui manquait. 


« Qu'est devenu M. Athos ? demanda-t-il. 


- Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur 
quelques propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que la route 
n’était pas sûre. 


— Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur Porthos ? 
— J'ai gagné cinq pistoles à Aramis. 

— Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi ? 
— Nous sommes aux ordres de Votre Éminence. 
— À cheval donc, messieurs, car il se fait tard. » 


L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du 
cardinal. Un peu plus loin, un groupe de deux hommes et de trois 
chevaux apparaissait dans l’ombre; ces deux hommes étaient ceux 
qui devaient conduire Milady au fort de La Pointe, et veiller à son 
embarquement. 


L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires 
lui avaient déjà dit à propos d’Athos. Le cardinal fit un geste 
approbateur, et reprit la route, s’entourant au retour des mêmes 
précautions qu’il avait prises au départ. 


Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par l’écuyer et 
les deux mousquetaires, et revenons à Athos. 


Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même 
allure; maïs, une fois hors de vue, il avait lancé son cheval à 
droite, avait fait un détour, et était revenu à une vingtaine de pas, 
dans le taillis, guetter le passage de la petite troupe; ayant 
reconnu les chapeaux bordés de ses compagnons et la frange 
dorée du manteau de M. le cardinal, il attendit que les cavaliers 


eussent tourné l’angle de la route, et, les ayant perdus de vue, il 
revint au galop à l’auberge, qu’on lui ouvrit sans difficulté. 


L’hôte le reconnut. 


«Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du 
premier une recommandation importante, il m'envoie pour 
réparer son oubli. 


— Montez, dit l’hôte, elle est encore dans sa chambre. » 


Athos profita de la permission, monta l'escalier de son pas le 
plus léger, arriva sur le carré, et, à travers la porte entrouverte, il 
vit Milady qui attachait son chapeau. 


Il entra dans la chambre, et referma la porte derrière lui. 
Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, Milady se retourna. 


Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son 
manteau, son chapeau rabattu sur ses yeux. 


En voyant cette figure muette et immobile comme une statue, 
Milady eut peur. 


«Qui êtes-vous? et que demandez-vous? » s’écria-t-elle. 
« Allons, c’est bien elle ! » murmura Athos. 


Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il 
s’avança vers Milady. 


« Me reconnaissez-vous, madame ? » dit-il. 


Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la vue d’un 
serpent. 


« Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que vous me 
reconnaissez. 


- Le comte de La Fère! murmura Milady en pâlissant et en 
reculant jusqu’à ce que la muraille l’'empêchât d’aller plus loin. 


— Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La Fère en 
personne, qui revient tout exprès de l’autre monde pour avoir le 
plaisir de vous voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit 
Monseigneur le cardinal. » 


Milady, dominée par une terreur inexprimable, s’assit sans 
proférer une seule parole. 


« Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre? dit Athos. 
Votre puissance est grande, je le sais; mais vous savez aussi 
qu'avec l’aide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons 


les plus terribles. Vous vous êtes déjà trouvée sur mon chemin, je 
croyais vous avoir terrassée, madame ; mais, ou je me trompai, ou 
l’enfer vous a ressuscitée. » 


Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs 
effroyables, baïissa la tête avec un gémissement sourd. 


«Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, l’enfer vous a 
faite riche, l’enfer vous a donné un autre nom l'enfer vous a 
presque refait même un autre visage; mais il n’a effacé ni les 
souillures de votre âme, ni la flétrissure de votre corps. » 


Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux 
lancèrent des éclairs. Athos resta assis. 


«Vous me croyiez mort, n'est-ce pas, comme je vous croyais 
morte ? et ce nom d’Athos avait caché le comte de La Fère, comme 
le nom de Milady Clarick avait caché Anne de Breuil! N’était-ce 
pas ainsi que vous vous appeliez quand votre honoré frère nous a 
mariés ? Notre position est vraiment étrange, poursuivit Athos en 
riant; nous n’avons vécu jusqu’à présent l’un et l’autre que parce 
que nous nous croyions morts, et qu’un souvenir gêne moins 
qu'une créature, quoique ce soit chose dévorante parfois qu’un 
souvenir ! 


- Mais enfin, dit Milady d’une voix sourde, qui vous ramène 
vers moi ? et que me voulez-vous ? 


— Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos yeux, je 
ne vous ai pas perdue de vue, moi! 


— Vous savez ce que j'ai fait ? 


— Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis votre 
entrée au service du cardinal jusqu’à ce soir. » 


Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres pâles de Milady. 


«Écoutez: c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de 
diamants sur l’épaule du duc de Buckingham; c’est vous qui avez 
fait enlever Mme Bonacieux; c’est vous qui, amoureuse de 
de Wardes, et croyant passer la nuit avec lui, avez ouvert votre 
porte à M. d’Artagnan; c’est vous qui, croyant que de Wardes vous 
avait trompée, avez voulu le faire tuer par son rival; c’est vous 
qui, lorsque ce rival eut découvert votre infâme secret, avez voulu 
le faire tuer à son tour par deux assassins que vous avez envoyés à 
sa poursuite ; C’est vous qui, voyant que les balles avaient manqué 
leur coup, avez envoyé du vin empoisonné avec une fausse lettre, 
pour faire croire à votre victime que ce vin venait de ses amis; 


c’est vous, enfin, qui venez là, dans cette chambre, assise sur cette 
chaise où je suis, de prendre avec le cardinal de Richelieu 
l'engagement de faire assassiner le duc de Buckingham, en 
échange de la promesse qu’il vous a faite de vous laisser assassiner 
d’Artagnan. » 


Milady était livide. 
« Mais vous êtes donc Satan ? dit-elle. 


— Peut-être, dit Athos; mais, en tout cas, écoutez bien ceci: 
Assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu 
m'importe! je ne le connais pas: d’ailleurs c’est un Anglais; mais 
ne touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de d’Artagnan, 
qui est un fidèle ami que j'aime et que je défends, ou, je vous le 
jure par la tête de mon père, le crime que vous aurez commis sera 
le dernier. 


— M. d’Artagnan m'a cruellement offensée, dit Milady d’une 
voix sourde, M. d’Artagnan mourra. 


- En vérité, cela est-il possible qu’on vous offense, madame ? 
dit en riant Athos; il vous a offensée, et il mourra ? 


- Il mourra, reprit Milady ; elle d’abord, lui ensuite. » 


Athos fut saisi comme d’un vertige: la vue de cette créature, 
qui n’avait rien d’une femme, lui rappelait des souvenirs terribles ; 
il pensa qu’un jour, dans une situation moins dangereuse que celle 
où il se trouvait, il avait déjà voulu la sacrifier à son honneur ; son 
désir de meurtre lui revint brûlant et l’envahit comme une fièvre 
ardente: il se leva à son tour, porta la main à sa ceinture, en tira 
un pistolet et l’arma. 


Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue 
glacée ne put proférer qu’un son rauque qui n’avait rien de la 
parole humaine et qui semblait le râle d’une bête fauve; collée 
contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux épars, 
comme l’image effrayante de la terreur. 


Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière 
que l’arme touchât presque le front de Milady puis, d’une voix 
d'autant plus terrible qu’elle avait le calme suprême d’une 
inflexible résolution : 


«Madame, dit-il, vous allez à l’instant même me remettre le 
papier que vous a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais 
sauter la cervelle. » 


Avec un autre homme Milady aurait pu conserver quelque 
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avre, voulut crier 


« Vous avez une seconde pour vous décider », dit-il. 


Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait 
partir; elle porta vivement la main à sa poitrine, en tira un papier 
et le tendit à Athos. 


« Tenez, dit-elle, et soyez maudit! » 


Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, 
s’approcha de la lampe pour s’assurer que c'était bien celui-là, le 
déplia et lut: 


«C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur 
du présent a fait ce qu’il a fait. 
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«Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en 
replaçant son feutre sur sa tête, maintenant que je t’ai arraché les 
dents, vipère, mords si tu peux. » 


Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière. 


À la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils 
tenaient en main. 


« Messieurs, dit-il, l’ordre de Monseigneur, vous le savez, est de 
conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de La Pointe 
et de ne la quitter que lorsqu'elle sera à bord. » 


Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec l’ordre 
qu'ils avaient reçu, ils inclinèrent la tête en signe d’assentiment. 


Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au galop; 
seulement, au lieu de suivre la route, il prit à travers champs, 
piquant avec vigueur son cheval et de temps en temps s’arrêtant 
pour écouter. 


Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de 
plusieurs chevaux. Il ne douta point que ce ne fût le cardinal et 
son escorte. Aussitôt il fit une nouvelle pointe en avant, 
bouchonna son cheval avec de la bruyère et des feuilles d’arbres, 
et vint se mettre en travers de la route à deux cents pas du camp à 
peu près. 


« Qui vive? cria-t-il de loin quand il aperçut les cavaliers. 
— C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal. 
— Oui, Monseigneur, répondit Athos. C’est lui-même. 


— Monsieur  Athos, dit Richelieu, recevez tous mes 
remerciements pour la bonne garde que vous nous avez faite; 
messieurs, nous voici arrivés: prenez la porte à gauche, le mot 
d'ordre est Roi et Ré. » 


En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis, et 
prit à droite suivi de son écuyer; car, cette nuit-là, lui-même 
couchait au camp. 

«Eh bien! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le 


cardinal fut hors de la portée de la voix, eh bien il a signé le 
papier qu’elle demandait. 


- Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici. » 


Et les trois amis n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à 
leur quartier, excepté pour donner le mot d’ordre aux sentinelles. 


Seulement, on envoya Mousqueton dire à Planchet que son 
maître était prié, en relevant de tranchée, de se rendre à l’instant 
même au logis des mousquetaires. 


D'un autre côté, comme l'avait prévu Athos, Milady, en 
retrouvant à la porte les hommes qui l’attendaient, ne fit aucune 
difficulté de les suivre; elle avait bien eu l’envie un instant de se 
faire reconduire devant le cardinal et de lui tout raconter, mais 
une révélation de sa part amenait une révélation de la part 
d’Athos: elle dirait bien qu’Athos l’avait pendue, maïs Athos dirait 
qu’elle était marquée; elle pensa qu’il valait donc encore mieux 
garder le silence, partir discrètement, accomplir avec son habileté 
ordinaire la mission difficile dont elle s’était chargée, puis, toutes 
les choses accomplies à la satisfaction du cardinal, venir lui 
réclamer sa vengeance. 


En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept heures 
du matin elle était au fort de La Pointe, à huit heures elle était 
embarquée, et à neuf heures le bâtiment, qui, avec des lettres de 
marque du cardinal, était censé être en partance pour Bayonne, 
levait l’ancre et faisait voile pour l’Angleterre. 


CHAPITRE XLVI 
LE BASTION SAINT-GERVAIS 


En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les trouva réunis 
dans la même chambre: Athos réfléchissait, Porthos frisait sa 
moustache, Aramis disait ses prières dans un charmant petit livre 
d'heures relié en velours bleu. 


« Pardieu, messieurs! dit-il, j'espère que ce que vous avez à me 
dire en vaut la peine, sans cela je vous préviens que je ne vous 
pardonnerai pas de m'avoir fait venir, au lieu de me laisser 
reposer après une nuit passée à prendre et à démanteler un 
bastion. Ah ! que n’étiez-vous là, messieurs ! il y a fait chaud! 


— Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non plus! 
répondit Porthos tout en faisant prendre à sa moustache un pli qui 
lui était particulier. 

- Chut! dit Athos. 

— Oh! oh! fit d’Artagnan comprenant le léger froncement de 
sourcils du mousquetaire, il paraît qu’il y a du nouveau ici. 

— Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier à 
l'auberge du Parpaillot, je crois ? 

— Oui. 

- Comment est-on là ? 

- Mais, j'y ai fort mal mangé pour mon compte, avant-hier 
était un jour maigre, et ils n’avaient que du gras. 

— Comment! dit Athos, dans un port de mer ils n’ont pas de 
poisson ? 

- Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse lecture, 
que la digue que fait bâtir M. le cardinal le chasse en pleine mer. 


— Mais, ce n’est pas cela que je vous demandais, Aramis, reprit 
Athos; je vous demandais si vous aviez été bien libre, et si 
personne ne vous avait dérangé ? 


— Mais il me semble que nous n’avons pas eu trop d’importuns ; 
oui, au fait, pour ce que vous voulez dire, Athos, nous serons assez 


bien au Parpaillot. 


— Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles sont 
comme des feuilles de papier. » 


D’Artagnan, qui était habitué aux manières de faire de son ami, 
et qui reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste, à un 
signe de lui, que les circonstances étaient graves, prit le bras 
d’Athos et sortit avec lui sans rien dire; Porthos suivit en devisant 
avec Aramis. 


En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit signe de suivre; 
Grimaud, selon son habitude, obéit en silence; le pauvre garçon 
avait à peu près fini par désapprendre de parler. 


On arriva à la buvette du Parpaillot: il était sept heures du 
matin, le jour commençait à paraître; les trois amis 
commandèrent à déjeuner, et entrèrent dans une salle où au dire 
de l’hôte, ils ne devaient pas être dérangés. 


Malheureusement l'heure était mal choisie pour un 
conciliabule; on venait de battre la diane, chacun secouait le 
sommeil de la nuit, et, pour chasser l’air humide du matin, venait 
boire la goutte à la buvette: dragons, Suisses, gardes, 
mousquetaires, chevau-légers se succédaient avec une rapidité qui 
devait très bien faire les affaires de l’hôte, mais qui remplissait 
fort mal les vues des quatre amis. Aussi répondaient-ils d’une 
manière fort maussade aux saluts, aux toasts et aux lazzi de leurs 
compagnons. 


« Allons! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne 
querelle, et nous n'avons pas besoin de cela en ce moment. 
D’Artagnan, racontez-nous votre nuit; nous vous raconterons la 
nôtre après. 


— En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant à la 
main un verre d’eau-de-vie qu’il dégustait lentement; en effet, 
vous étiez de tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me 
semble que vous avez eu maille à partir avec les Rochelois ? » 


D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il devait répondre à cet 
intrus qui se mêlait à la conversation. 


« Eh bien, dit Athos, n’entends-tu pas M. de Busigny qui te fait 
l’honneur de t’adresser la parole ? Raconte ce qui s’est passé cette 
nuit, puisque ces messieurs désirent le savoir. 


— N’avre-bous bas bris un pastion? demanda un Suisse qui 
buvait du rhum dans un verre à bière. 


— Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en s’inclinant, nous 
avons eu cet honneur, nous avons même, comme vous avez pu 
l’entendre, introduit sous un des angles un baril de poudre qui, en 
éclatant, a fait une fort jolie brèche; sans compter que, comme le 
bastion n’était pas d’hier, tout le reste de la bâtisse s’en est trouvé 
fort ébranlé. 


— Et quel bastion est-ce ? demanda un dragon qui tenait enfilée 
à son sabre une oie qu’il apportait pour qu’on la fit cuire. 


— Le bastion Saint-Gervais, répondit d’Artagnan, derrière lequel 
les Rochelois inquiétaient nos travailleurs. 


— Et l’affaire a été chaude ? 


— Mais, oui; nous y avons perdu cinq hommes, et les Rochelois 
huit ou dix. 


— Balzampleu! fit le Suisse, qui, malgré l’admirable collection 
de jurons que possède la langue allemande, avait pris l’habitude 
de jurer en français. 


- Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu’ils vont, ce matin, 
envoyer des pionniers pour remettre le bastion en état. 


— Oui, c’est probable, dit d’Artagnan. 
— Messieurs, dit Athos, un pari! 

— Ah! woui! un bari! dit le Suisse. 

- Lequel? demanda le chevau-léger. 


— Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une 
broche sur les deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu de 
la cheminée, j’en suis. Hôtelier de malheur ! une lèchefrite tout de 
suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse de cette 
estimable volaille. 


— Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il est très ponne 
avec des gonfitures. 


—Là! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari! Nous 
écoutons, monsieur Athos ! 


- Oui, le pari! dit le chevau-léger. 


— Eh bien, monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit Athos, 
que mes trois compagnons, MM. Porthos, Aramis, d’Artagnan et 
moi, nous allons déjeuner dans le bastion Saint-Gervais et que 
nous y tenons une heure, montre à la main, quelque chose que 
l'ennemi fasse pour nous déloger. » 


Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à 
comprendre. 


«Mais, dit d’Artagnan en se penchant à l’oreille d’Athos, tu vas 
nous faire tuer sans miséricorde. 


- Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n’y 
allons pas. 


— Ah! ma foi! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa 
chaise et frisant sa moustache, voici un beau pari, j'espère. 


— Aussi je l’accepte, dit M. de Busigny; maintenant il s’agit de 
fixer l’enjeu. 


— Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes 
quatre ; un dîner à discrétion pour huit, cela vous va-t-il ? 


— À merveille, reprit M. de Busigny. 
— Parfaitement, dit le dragon. 
- Ça me fa », dit le Suisse. 


Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation, avait 
joué un rôle muet, fit un signe de la tête en signe qu’il acquiesçait 
à la proposition. 


« Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit l’hôte. 
- Eh bien, apportez-le », dit Athos. 


L'’hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand 
panier qui gisait dans un coin et fit le geste d’envelopper dans les 
serviettes les viandes apportées. 

Grimaud comprit à l’instant même qu’il s’agissait d’un déjeuner 
sur l’herbe, prit le panier, empaqueta les viandes, y joignit les 
bouteilles et prit le panier à son bras. 

« Mais où allez-vous manger mon déjeuner ? dit l’hôte. 

— Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on vous le paie ? » 

Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table. 

« Faut-il vous rendre, mon officier ? dit l’hôte. 


- Non; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Champagne 
et la différence sera pour les serviettes. » 


L’hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu’il l'avait cru 
d’abord, mais il se rattrapa en glissant aux quatre convives deux 
bouteilles de vin d’Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de 
Champagne. 


« Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler votre 
montre sur la mienne, ou me permettre de régler la mienne sur la 
vôtre ? 


_ À merveille, monsieur ! dit le chevau-léger en tirant de son 
gousset une fort belle montre entourée de diamants; sept heures 
et demie, dit-il. 


— Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos ; nous saurons que 
j'avance de cinq minutes sur vous, monsieur. » 


Et, saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens prirent 
le chemin du bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, qui portait 
le panier, ignorant où il allait, mais, dans l’obéissance passive 
dont il avait pris l’habitude avec Athos, ne songeait pas même à le 
demander. 


Tant qu’ils furent dans l’enceinte du camp, les quatre amis 
n’échangèrent pas une parole; d’ailleurs ils étaient suivis par les 
curieux, qui, connaissant le pari engagé, voulaient savoir 
comment ils s’en tireraient. 


Mais une fois qu’ils eurent franchi la ligne de circonvallation et 
qu'ils se trouvèrent en plein air, d’Artagnan, qui ignorait 
complètement ce dont il s'agissait, crut qu’il était temps de 
demander une explication. 


«Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi l’amitié de 
m'apprendre où nous allons ? 


— Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion. 

- Mais qu'y allons-nous faire ? 

- Vous le savez bien, nous y allons déjeuner. 

— Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au Parpaillat ? 


Parce que nous avons des choses fort importantes à nous dire, 
et qu’il était impossible de causer cinq minutes dans cette auberge 
avec tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui saluent, qui 
accostent; ici, du moins, continua Athos en montrant le bastion, 
on ne viendra pas nous déranger. 


- Il me semble, dit d’Artagnan avec cette prudence qui s’alliait 
si bien et si naturellement chez lui à une excessive bravoure, il me 
semble que nous aurions pu trouver quelque endroit écarté dans 
les dunes, au bord de la mer. 


— Où l’on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble, de 
sorte qu’au bout d’un quart d’heure le cardinal eût été prévenu 


par ses espions que nous tenions conseil. 
Oui, dit Aramis, Athos a raison : Animadvertuntur in desertis. 


Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s’agissait de 
le trouver. 


- Il n’y a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au-dessus 
de la tête, où un poisson ne puisse sauter au-dessus de l’eau, où un 
lapin ne puisse partir de son gîte, et je crois qu’oiseau, poisson, 
lapin, tout s’est fait espion du cardinal. Mieux vaut donc 
poursuivre notre entreprise, devant laquelle d’ailleurs nous ne 
pouvons plus reculer sans honte; nous avons fait un pari, un pari 
qui ne pouvait être prévu, et dont je défie qui que ce soit de 
deviner la véritable cause: nous allons, pour le gagner, tenir une 
heure dans le bastion. Ou nous serons attaqués, ou nous ne le 
serons pas. Si nous ne le sommes pas, nous aurons tout le temps 
de causer et personne ne nous entendra, car je réponds que les 
murs de ce bastion n’ont pas d'oreilles; si nous le sommes, nous 
causerons de nos affaires tout de même, et de plus, tout en nous 
défendant, nous nous couvrons de gloire. Vous voyez bien que 
tout est bénéfice. 


— Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons indubitablement 
une balle. 


- Eh! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les 
plus à craindre ne sont pas celles de l’ennemi. 


- Mais il me semble que pour une pareille expédition, nous 
aurions dû au moins emporter nos mousquets. 


- Vous êtes un niais, ami Porthos; pourquoi nous charger d’un 
fardeau inutile ? 


- Je ne trouve pas inutile en face de l’ennemi un bon mousquet 
de calibre, douze cartouches et une poire à poudre. 


— Oh! bien, dit Athos, n’avez-vous pas entendu ce qu'a dit 
d’Artagnan ? 


— Qu'’a dit d’Artagnan ? demanda Porthos. 


— D’Artagnan a dit que dans l’attaque de cette nuit il y avait eu 
huit ou dix Français de tués et autant de Rochelois. 
— Après ? 


— On n’a pas eu le temps de les dépouiller, n'est-ce pas? 
attendu qu’on avait autre chose pour le moment de plus pressé à 
faire. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires à 
poudre et leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et de 
douze balles, nous allons avoir une quinzaine de fusils et une 
centaine de coups à tirer. 


- O Athos! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme ! » 
Porthos inclina la tête en signe d’adhésion. 
D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu. 


Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme; 
car, voyant que l’on continuait de marcher vers le bastion, chose 
dont il avait douté jusqu'alors, il tira son maître par le pan de son 
habit. 


« Où allons-nous ? » demanda-t-il par geste. 
Athos lui montra le bastion. 


«Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux 
Grimaud, nous y laisserons notre peau. » 


Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel. 
Grimaud posa son panier à terre et s’assit en secouant la tête. 


Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s’il était bien 
amorcé, l’arma et approcha le canon de l’oreille de Grimaud. 


Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort. 


Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher 
devant. 


Grimaud obéit. 


Tout ce qu'avait gagné le pauvre garçon à cette pantomime 
d’un instant, c’est qu’il était passé de l’arrière-garde à l’avant- 
garde. 


Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent. 


Plus de trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés à 
la porte du camp, et dans un groupe séparé on pouvait distinguer 
M. de Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrième parieur. 


Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et l’agita en 
l'air. 

Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant 
cette politesse d’un grand hourra qui arriva jusqu’à eux. 


Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, où les 
avait déjà précédés Grimaud. 


CHAPITRE XLVII 
LE CONSEIL DES MOUSQUETAIRES 


Comme l’avait prévu Athos, le bastion n’était occupé que par 
une douzaine de morts tant Français que Rochelois. 


« Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de 
l’expédition, tandis que Grimaud va mettre la table, commençons 
par recueillir les fusils et les cartouches; nous pouvons d’ailleurs 
causer tout en accomplissant cette besogne. Ces messieurs, ajouta- 
t-il en montrant les morts, ne nous écoutent pas. 


- Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit 
Porthos, après toutefois nous être assurés qu’ils n’ont rien dans 
leurs poches. 


— Oui, dit Aramis, c’est l’affaire de Grimaud. 


— Ah! bien alors, dit d’Artagnan, que Grimaud les fouille et les 
jette par-dessus les murailles. 


— Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir. 


— Ces morts peuvent nous servir? dit Porthos. Ah çà, vous 
devenez fou, cher ami. 


- Ne jugez pas témérairement, disent l’évangile et M. le 
cardinal, répondit Athos; combien de fusils, messieurs ? 


- Douze, répondit Aramis. 

— Combien de coups à tirer ? 

— Une centaine. 

- C’est tout autant qu’il nous en faut ; chargeons les armes. » 


Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne. Comme ils 
achevaient de charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le 
déjeuner était servi. 


Athos répondit, toujours par geste, que c'était bien, et indiqua 
à Grimaud une espèce de poivrière où celui-ci comprit qu’il se 
devait tenir en sentinelle. Seulement, pour adoucir l’ennui de la 
faction, Athos lui permit d’emporter un pain, deux côtelettes et 
une bouteille de vin. 


« Et maintenant, à table », dit Athos. 


Les quatre amis s’assirent à terre, les jambes croisées, comme 
les Turcs ou comme les tailleurs. 


«Ah! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as plus la crainte 
d’être entendu, j'espère que tu vas nous faire part de ton secret, 
Athos. 


- J'espère que je vous procure à la fois de l’agrément et de la 
gloire, messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade 
charmante; voici un déjeuner des plus succulents, et cinq cents 
personnes là-bas, comme vous pouvez les voir à travers les 
meurtrières, qui nous prennent pour des fous ou pour des héros, 


deux classes d’imbéciles qui se ressemblent assez. 
— Mais ce secret ? demanda d’Artagnan. 
— Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu Milady hier soir. » 


D’Artagnan portait son verre à ses lèvres; mais à ce nom de 
Milady, la main lui trembla si fort, qu’il le posa à terre pour ne 
pas en répandre le contenu. 


«Tu as vu ta fem... 


— Chut donc! interrompit Athos: vous oubliez, mon cher, que 
ces messieurs ne sont pas initiés comme vous dans le secret de 
mes affaires de ménage; j’ai vu Milady. 


— Et où cela ? demanda d’Artagnan. 


— À deux lieues d’ici à peu près, à l’auberge du Colombier- 
Rouge. 


— En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan. 


— Non, pas tout à fait encore, reprit Athos; car, à cette heure, 
elle doit avoir quitté les côtes de France. » 


D’Artagnan respira. 


«Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu'est-ce donc 
que cette Milady ? 


— Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de 
vin mousseux. Canaïille d’hôtelier ! s’écria-t-il, qui nous donne du 
vin d'Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit que nous nous 
y laisserons prendre ! Oui, continua-t-il, une femme charmante qui 
a eu des bontés pour notre ami d’Artagnan, qui lui a fait je ne sais 
quelle noirceur dont elle a essayé de se venger, il y a un mois en 
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voulant le faire tuer à coups de mousquet, il y a huit jours en 


essayant de l’empoisonner, et hier en demandant sa tête au 
cardinal. 


— Comment! en demandant ma tête au cardinal? s’écria 
d’Artagnan, pâle de terreur. 


- Ça, dit Porthos, c’est vrai comme l’évangile; je l’ai entendu 
de mes deux oreilles. 


— Moi aussi, dit Aramis. 


— Alors, dit d’Artagnan en laissant tomber son bras avec 
découragement, il est inutile de lutter plus longtemps ; autant que 
je me brûle la cervelle et que tout soit fini ! 


— C’est la dernière sottise qu’il faut faire, dit Athos, attendu que 
c’est la seule à laquelle il n’y ait pas de remède. 


- Mais je n’en réchapperai jamais, dit d’Artagnan, avec des 
ennemis pareils. D’abord mon inconnu de Meung; ensuite 
de Wardes, à qui j'ai donné trois coups d’épée; puis Milady, dont 
j'ai surpris le secret; enfin, le cardinal, dont j’ai fait échouer la 
vengeance. 


— Eh bien, dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous 
sommes quatre, un contre un. Pardieu! si nous en croyons les 
signes que nous fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un bien 
plus grand nombre de gens. Qu’y a-t-il, Grimaud ? Considérant la 
gravité de la circonstance, je vous permets de parler, mon ami, 
mais soyez laconique je vous prie. Que voyez-vous ? 


— Une troupe. 

— De combien de personnes ? 

- De vingt hommes. 

— Quels hommes ? 

— Seize pionniers, quatre soldats. 
— À combien de pas sont-ils ? 

— À cinq cents pas; 


— Bon, nous avons encore le temps d’achever cette volaille et 
de boire un verre de vin à ta santé, d’Artagnan! 


— À ta santé! répétèrent Porthos et Aramis. 


— Eh bien donc, à ma santé! quoique je ne croie pas que vos 
souhaits me servent à grand-chose. 


— Bah! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs 


de Mahomet, et l’avenir est dans ses mains. » 


Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il posa près de lui, 
Athos se leva nonchalamment, prit le premier fusil venu et 
s’approcha d’une meurtrière. 


Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent autant. Quant à 
Grimaud, il reçut l’ordre de se placer derrière les quatre amis afin 
de recharger les armes. 


Au bout d’un instant on vit paraître la troupe; elle suivait une 
espèce de boyau de tranchée qui établissait une communication 
entre le bastion et la ville. 


« Pardieu! dit Athos, c’est bien la peine de nous déranger pour 
une vingtaine de drôles armés de pioches, de hoyaux et de pelles ! 
Grimaud n’aurait eu qu’à leur faire signe de s’en aller, et je suis 
convaincu qu’ils nous eussent laissés tranquilles. 


- J'en doute, observa d’Artagnan, car ils avancent fort 
résolument de ce côté. D'ailleurs, il y a avec les travailleurs quatre 
soldats et un brigadier armés de mousquets. 


— C’est qu’ils ne nous ont pas vus, reprit Athos. 


— Ma foi! dit Aramis, j'avoue que j’ai répugnance à tirer sur ces 
pauvres diables de bourgeois. 


— Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié des hérétiques ! 
— En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les prévenir. 


— Que diable faites-vous donc? s’écria d’Artagnan, vous allez 
vous faire fusiller, mon cher. » 


Mais Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, montant sur la 
brèche, son fusil d’une main et son chapeau de l’autre: 


« Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats et aux travailleurs, 
qui, étonnés de son apparition, s’arrêtaient à cinquante pas 
environ du bastion, et en les saluant courtoisement, messieurs, 
nous sommes, quelques amis et moi, en train de déjeu ner dans ce 
bastion. Or, vous savez que rien n’est désagréable 


Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, montant sur la brèche, son fusil d’une 
main et son chapeau de l’autre 


comme d’être dérangé quand on déjeune; nous vous prions donc, 
si vous avez absolument affaire ici, d'attendre que nous ayons fini 
notre repas, ou de repasser plus tard, à moins qu’il ne vous prenne 
la salutaire envie de quitter le parti de la rébellion et de venir 
boire avec nous à la santé du roi de France. 


— Prends garde, Athos! s’écria d’Artagnan; ne vois-tu pas qu’ils 
te mettent en joue ? 


— Si fait, si fait, dit Athos, maïs ce sont des bourgeois qui tirent 
fort mal, et qui n’ont garde de me toucher. » 


En effet, au même instant quatre coups de fusil partirent, et les 
balles vinrent s’aplatir autour d’Athos, mais sans qu’une seule le 


touchât. 


Quatre coups de fusil leur répondirent presque en même 
temps, mais ils étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs, trois 
soldats tombèrent tués raide, et un des travailleurs fut blessé. 


« Grimaud, un autre mousquet! » dit Athos toujours sur la 
brèche. 


Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois amis avaient 
chargé leurs armes; une seconde décharge suivit la première: le 
brigadier et deux pionniers tombèrent morts, le reste de la troupe 
prit la fuite. 


« Allons, messieurs, une sortie », dit Athos. 


Et les quatre amis, s’élançant hors du fort, parvinrent jusqu’au 
champ de bataille, ramassèrent les quatre mousquets des soldats 
et la demi-pique du brigadier; et, convaincus que les fuyards ne 
s’arrêteraient qu'à la ville, reprirent le chemin du bastion, 
rapportant les trophées de leur victoire. 


« Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, messieurs, 
reprenons notre déjeuner et continuons notre conversation. Où en 
étions-nous ? 


- Je me le rappelle, dit d’Artagnan, qui se préoccupait fort de 
l'itinéraire que devait suivre Milady. 


- Elle va en Angleterre, répondit Athos. 
— Et dans quel but ? 
— Dans le but d’assassiner ou de faire assassiner Buckingham. » 


D’Artagnan poussa une exclamation de surprise et 
d’indignation. 
«Mais c’est infâme ! s’écria-t-il. 


— Oh! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que je 
m'en inquiète fort peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud, 
continua Athos, prenez la demi-pique de notre brigadier, attachez- 
y une serviette et plantez-la au haut de notre bastion, afin que ces 
rebelles de Rochelois voient qu’ils ont affaire à de braves et 
loyaux soldats du roi. » 


Grimaud obéit sans répondre. Un instant après le drapeau 
blanc flottait au-dessus de la tête des quatre amis; un tonnerre 
d’applaudissements salua son apparition; la moitié du camp était 
aux barrières. 


« Comment! reprit d’Artagnan, tu t’inquiètes fort peu qu’elle 
tue ou qu’elle fasse tuer Buckingham ? Mais le duc est notre ami. 


- Le duc est Anglais, le duc combat contre nous; qu’elle fasse 
du duc ce qu’elle voudra, je m’en soucie comme d’une bouteille 
vide. » 


Et Athos envoya à quinze pas de lui une bouteille qu’il tenait, 
et dont il venait de transvaser jusqu’à la dernière goutte dans son 
verre. 


« Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne pas Buckingham 
ainsi ; il nous avait donné de fort beaux chevaux. 


— Et surtout de fort belles selles, ajouta Porthos, qui, à ce 
moment même, portait à son manteau le galon de la sienne. 


— Puis, observa Aramis, Dieu veut la conversion et non la mort 
du pécheur. 


— Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-dessus plus tard, si 
tel est votre plaisir; mais ce qui, pour le moment, me préoccupait 
le plus, et je suis sûr que tu me comprendras, d’Artagnan, c'était 
de reprendre à cette femme une espèce de blanc-seing qu’elle 


avait extorqué au cardinal, et à l’aide duquel elle devait 
impunément se débarrasser de toi et peut-être de nous. 


— Mais c’est donc un démon que cette créature ? dit Porthos en 
tendant son assiette à Aramis, qui découpait une volaille. 


— Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-seing est-il resté 
entre ses mains ? 


— Non, il est passé dans les miennes; je ne dirai pas que ce fut 
sans peine, par exemple, car je mentiraïis. 


— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne compte plus les fois 
que je vous dois la vie. 


— Alors c'était donc pour venir près d’elle que vous nous avez 
quittés ? demanda Aramis. 


- Justement. Et tu as cette lettre du cardinal ? dit d’Artagnan. 
— La voici », dit Athos. 
Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque. 


D’Artagnan le déplia d’une main dont il n’essayait pas même 
de dissimuler le tremblement et lut: 


« C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur 
du présent a fait ce qu’il a fait. 
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«En effet, dit Aramis, c’est une absolution dans toutes les 
règles. 


- Il faut déchirer ce papier, s’écria d’Artagnan, qui semblait lire 
sa sentence de mort. 


— Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver 
précieusement, et je ne donnerais pas ce papier quand on le 
couvrirait de pièces d’or. 


— Et que va-t-elle faire maintenant ? demanda le jeune homme. 


— Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire 
au cardinal qu’un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a 
arraché son sauf-conduit ; elle lui donnera dans la même lettre le 
conseil de se débarrasser, en même temps que de lui, de ses deux 
amis, Porthos et Aramis; le cardinal se rappellera que ce sont les 
mêmes hommes qu’il rencontre toujours sur son chemin; alors, un 
beau matin il fera arrêter d’Artagnan, et, pour qu’il ne s’ennuie 
pas tout seul, il nous enverra lui tenir compagnie à la Bastille. 


— Ah çà, mais, dit Porthos, il me semble que vous faites là de 
tristes plaisanteries, mon cher. 


- Je ne plaisante pas, répondit Athos. 


< 


— Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée 
Milady serait un péché moins grand que de le tordre à ces pauvres 
diables de huguenots, qui n’ont jamais commis d’autres crimes 
que de chanter en français des psaumes que nous chantons en 
latin ? 


— Qu'en dit l’abbé ? demanda tranquillement Athos. 
— Je dis que je suis de l’avis de Porthos, répondit Aramis. 
— Et moi donc! fit d’Artagnan. 


— Heureusement qu’elle est loin, observa Porthos; car j'avoue 
qu’elle me gênerait fort ici. 


- Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu’en France, dit 
Athos. 


- Elle me gêne partout, continua d’Artagnan. 


- Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que ne l’avez-vous 
noyée, étranglée, pendue ? il n’y a que les morts qui ne reviennent 
pas. 


— Vous croyez cela, Porthos ? répondit le mousquetaire avec un 
sombre sourire que d’Artagnan comprit seul. 


— J'ai une idée, dit d’Artagnan. 

— Voyons, dirent les mousquetaires. 

— Aux armes ! » cria Grimaud. 

Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux fusils. 


Cette fois, une petite troupe s’avançait composée de vingt ou 
vingt-cinq hommes; mais ce n'étaient plus des travailleurs, 
c'étaient des soldats de la garnison. 


« Si nous retournions au camp ? dit Porthos, il me semble que 
la partie n’est pas égale. 


— Impossible pour trois raisons, répondit Athos: la première, 
c’est que nous n’avons pas fini de déjeuner; la seconde, c’est que 
nous avons encore des choses d'importance à dire; la troisième, 
c’est qu’il s’en manque encore de dix minutes que l’heure ne soit 
écoulée. 


— Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de 
bataille. 


- Il est bien simple, répondit Athos: aussitôt que l’ennemi est à 
portée de mousquet, nous faisons feu; s’il continue d’avancer, 
nous faisons feu encore, nous faisons feu tant que nous avons des 
fusils chargés; si ce qui reste de la troupe veut encore monter à 
l’assaut, nous laissons les assiégeants descendre jusque dans le 
fossé, et alors nous leur poussons sur la tête ce pan de mur qui ne 
tient plus que par un miracle d’équilibre. 


— Bravo! s’écria Porthos; décidément, Athos, vous étiez né 
pour être général, et le cardinal, qui se croit un grand homme 
de guerre, est bien peu de chose auprès de vous. 


— Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie; 
visez bien chacun votre homme. 


- Je tiens le mien, dit d’Artagnan. 
— Et moi le mien dit Porthos. 

— Et moi idem, dit Aramis. 

— Alors feu ! » dit Athos. 


Les quatre coups de fusil ne firent qu’une détonation, et quatre 
hommes tombèrent. 


Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe s’avança au pas 
de charge. 


Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais 
toujours envoyés avec la même justesse. Cependant, comme s’ils 
eussent connu la faiblesse numérique des amis, les Rochelois 
continuaient d’avancer au pas de course. 


Sur trois autres coups de fusil, deux hommes tombèrent ; mais 
cependant la marche de ceux qui restaient debout ne se 
ralentissait pas. 


Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou 
quinze; une dernière décharge les accueillit, mais ne les arrêta 
point: ils sautèrent dans le fossé et s’apprêtèrent à escalader la 
brèche. 


« Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d’un coup: à la 
muraille ! à la muraille! » 


Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à pousser 
avec le canon de leurs fusils un énorme pan de mur, qui s’inclina 
comme si le vent le poussait, et, se détachant de sa base, tomba 
avec un bruit horrible dans le fossé: puis on entendit un grand cri, 
un nuage de poussière monta vers le ciel, et tout fut dit. 


« Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu’au dernier ? 
demanda Athos. 


— Ma foi, cela m’en a l’air, dit d’Artagnan. 


- Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout 
éclopés. » 


En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue 
et de sang, fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville: 
c'était tout ce qui restait de la petite troupe. 


Athos regarda à sa montre. 


« Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et 
maintenant le pari est gagné, mais il faut être beaux joueurs: 
d’ailleurs d’Artagnan ne nous a pas dit son idée. » 


Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla s’asseoir 
devant les restes du déjeuner. 


« Mon idée ? dit d’Artagnan. 
— Oui, vous disiez que vous aviez une idée, répliqua Athos. 


— Ah! j'y suis, reprit d’Artagnan: je passe en Angleterre une 


seconde fois, je vais trouver M. de Buckingham et je l’avertis du 
complot tramé contre sa vie. 


— Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit froidement Athos. 
— Et pourquoi cela ? ne l’ai-je pas fait déjà ? 


— Oui, maïs à cette époque nous n’étions pas en guerre; à cette 
époque, M. de Buckingham était un allié et non un ennemi: ce 
que vous voulez faire serait taxé de trahison. » 


D’Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut. 
« Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une idée à mon tour. 
- Silence pour l’idée de M. Porthos ! dit Aramis. 


- Je demande un congé à M. de Tréville, sous un prétexte 
quelconque que vous trouverez: je ne suis pas fort sur les 
prétextes, moi. Milady ne me connaît pas, je m’approche d'elle 
sans qu’elle me redoute, et lorsque je trouve ma belle, je 
l’étrangle. 

— Eh bien, dit Athos, je ne suis pas très éloigné d’adopter l’idée 
de Porthos. 


— Fi donc! dit Aramis, tuer une femme ! Non, tenez, moi, j'ai la 
véritable idée. 


— Voyons votre idée, Aramis! demanda Athos, qui avait 
beaucoup de déférence pour le jeune mousquetaire. 


- Il faut prévenir la reine. 


— Ah! ma foi, oui, s’écrièrent ensemble Porthos et d’Artagnan; 
je crois que nous touchons au moyen. 


— Prévenir la reine! dit Athos, et comment cela? Avons-nous 
des relations à la cour ? Pouvons-nous envoyer quelqu’un à Paris 
sans qu’on le sache au camp? D'ici à Paris il y a cent quarante 
lieues; notre lettre ne sera pas à Angers que nous serons au 
cachot, nous. 


— Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre à 
Sa Majesté, proposa Aramis en rougissant, moi, je m’en charge; je 
connais à Tours une personne adroite.…. » 


Aramis s’arrêta en voyant sourire Athos. 


«Eh bien, vous n’adoptez pas ce moyen, Athos? dit 
d’Artagnan. 


— Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, mais je voulais 


seulement faire observer à Aramis qu’il ne peut quitter le camp; 
que tout autre qu’un de nous n’est pas sûr ; que, deux heures après 
que le messager sera parti, tous les capucins, tous les alguazils, 
tous les bonnets noirs du cardinal sauront votre lettre par cœur, et 
qu’on arrêtera vous et votre adroite personne. 


— Sans compter, objecta Porthos, que la reine sauvera 
M. de Buckingham, mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres. 


— Messieurs, dit d’Artagnan, ce qu’objecte Porthos est plein de 
sens. 


- Ah! ah! que se passe-t-il donc dans la ville ? dit Athos. 
— On bat la générale. » 


Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint 
effectivement jusqu’à eux. 


«Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un régiment tout 
entier, dit Athos. 


— Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier ? 
dit Porthos. 


— Pourquoi pas? dit le mousquetaire, je me sens en train; et je 
tiendrais devant une armée, si nous avions seulement eu la 
précaution de prendre une douzaine de bouteilles en plus. 


— Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d’Artagnan. 


- Laissez-le se rapprocher, dit Athos; il y a pour un quart 
d'heure de chemin d’ici à la ville, et par conséquent de la ville ici. 
C’est plus de temps qu’il ne nous en faut pour arrêter notre plan; 
si nous nous en allons d'ici, nous ne retrouverons jamais un 
endroit aussi convenable. Et tenez, justement, messieurs, voilà la 
vraie idée qui me vient. 


— Dites alors. 


— Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres 
indispensables. » 


Athos fit signe à son valet d'approcher. 


« Grimaud, dit Athos, en montrant les morts qui gisaient dans 
le bastion, vous allez prendre ces messieurs, vous allez les dresser 
contre la muraille vous leur mettrez leur chapeau sur la tête et 
leur fusil à la main. 


— O grand homme ! s’écria d’Artagnan, je te comprends. 


— Vous comprenez ? dit Porthos. 


— Et toi, comprends-tu, Grimaud ? » demanda Aramis. 
Grimaud fit signe que oui. 

« C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons à mon idée. 
- Je voudrais pourtant bien comprendre, observa Porthos. 
- C’est inutile. 


— Oui, oui, l’idée d’Athos, dirent en même temps d’Artagnan et 
Aramis. 


- Cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un 
beau-frère, à ce que vous m'avez dit, je crois, d’Artagnan. 


— Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi qu’il n’a 
pas une grande sympathie pour sa belle-sœur. 


- Il n’y a pas de mal à cela, répondit Athos, et il la détesterait 
que cela n’en vaudrait que mieux. 


— En ce cas nous sommes servis à souhait. 


— Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que 
fait Grimaud. 


— Silence, Porthos ! dit Aramis. 

— Comment se nomme ce beau-frère ? 

— Lord de Winter. 

— Où est-il maintenant ? 

- Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre. 


— Eh bien, voilà justement l’homme qu’il nous faut, dit Athos, 
c’est celui qu’il nous convient de prévenir; nous lui ferons savoir 
que sa belle-sœur est sur le point d’assassiner quelqu'un, et nous 
le prierons de ne pas la perdre de vue. Il y a bien à Londres, je 
l'espère, quelque établissement dans le genre des Madelonnettes 
ou des Filles repenties; il y fait mettre sa belle-sœur, et nous 
sommes tranquilles. 


— Oui, dit d’Artagnan, jusqu’à ce qu’elle en sorte. 


— Ah! ma foi, reprit Athos, vous en demandez trop, d’Artagnan, 
je vous ai donné tout ce que j'avais et je vous préviens que c’est le 
fond de mon sac. 


- Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, dit Aramis; 
nous prévenons à la fois la reine et Lord de Winter. 


— Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre à Tours et la 


lettre à Londres ? 
— Je réponds de Bazin, dit Aramis. 
— Et moi de Planchet, continua d’Artagnan. 


— En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons nous absenter du 
camp, nos laquais peuvent le quitter. 


- Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd’hui nous écrivons les 
lettres, nous leur donnons de l’argent, et ils partent. 


- Nous leur donnons de l’argent? reprit Athos, vous en avez 
donc, de l’argent ? » 


Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les fronts 
qui s'étaient un instant éclaircis. 


« Alerte! cria d’Artagnan, je vois des points noirs et des points 
rouges qui s’agitent là-bas; que disiez-vous donc d’un régiment, 
Athos ? c’est une véritable armée. 


— Ma foi, oui, dit Athos, les voilà. Voyez-vous les sournois qui 
venaient sans tambours ni trompettes. Ah! ah! tu as fini, 
Grimaud ? » 


Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts 
qu’il avait placés dans les attitudes les plus pittoresques: les uns 
au port d’armes, les autres ayant l’air de mettre en joue, les autres 
l’épée à la main. 

« Bravo ! reprit Athos, voilà qui fait honneur à ton imagination. 


— C'est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien 
comprendre. 


— Décampons d’abord, interrompit d’Artagnan, tu comprendras 
après. 


— Un instant, messieurs, un instant! donnons le temps à 
Grimaud de desservir. 


— Ah! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges qui 
grandissent fort visiblement et je suis de l’avis de d’Artagnan; je 
crois que nous n’avons pas de temps à perdre pour regagner notre 
camp. 


- Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la retraite: nous 
avions parié pour une heure, nous sommes restés une heure et 
demie; il n’y a rien à dire; partons, messieurs, partons. » 


Léc 


= = 2 . FA) Se 
Grimaud montra une douzaine de morts qu’il avait placés dans les attitudes les 
plus pittoresques 


Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la 
desserte. 


Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine de 
pas. 

«Eh! s’écria Athos, que diable faisons-nous, messieurs ? 

— Avez-vous oublié quelque chose ? demanda Aramis. 


— Et le drapeau, morbleu ! Il ne faut pas laisser un drapeau aux 
mains de l’ennemi, même quand ce drapeau ne serait qu’une 
serviette. » 


Et Athos s’élança dans le bastion, monta sur la plate-forme, et 
enleva le drapeau; seulement comme les Rochelois étaient arrivés 


à portée de mousquet, ils firent un feu terrible sur cet homme, 
qui, comme par plaisir, allait s’exposer aux coups. 


Mais on eût dit qu’Athos avait un charme attaché à sa 
personne, les balles passèrent en sifflant tout autour de lui, pas 
une ne le toucha. 


Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la 
ville et en saluant ceux du camp. Des deux côtés de grands cris 
retentirent, d’un côté des cris de colère, de l’autre des cris 
d'enthousiasme. 


Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en la 
trouant, firent réellement de la serviette un drapeau. On entendit 
les clameurs de tout le camp qui criaïit: 


— Descendez, descendez ! » 


Athos descendit ; ses camarades, qui l’attendaient avec anxiété, 
le virent paraître avec joie. 


— Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons, allongeons ; 
maintenant que nous avons tout trouvé, excepté l’argent, il serait 
stupide d’être tués. » 


Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque 
observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant 
toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien. 


Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient 
tous deux hors d’atteinte. 


Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une fusillade 
enragée. 


Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la ville et en saluant 
ceux du camp 


« Qu'est-ce que cela? demanda Porthos, et sur quoi tirent-ils ? 
je n’entends pas siffler les balles et je ne vois personne. 


— Ils tirent sur nos morts, répondit Athos. 
- Mais nos morts ne répondront pas. 


— Justement; alors ils croiront à une embuscade, ils 
délibéreront; ils enverront un parlementaire, et quand ils 
s’apercevront de la plaisanterie, nous serons hors de la portée des 
balles. Voilà pourquoi il est inutile de gagner une pleurésie en 
nous pressant. 


— Oh! je comprends, s’écria Porthos émerveillé. 


— C’est bien heureux! » dit Athos en haussant les épaules. 


De leur côté, les Français, en voyant revenir les quatre amis au 
pas, poussaient des cris d'enthousiasme. 


Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre, et cette fois 
les balles vinrent s’aplatir sur les cailloux autour des quatre amis 
et siffler lugubrement à leurs oreilles. Les Rochelois venaient enfin 
de s’emparer du bastion. 


« Voici des gens bien maladroits, dit Athos; combien en avons- 
nous tué ? douze ? 


— Ou quinze. 
— Combien en avons-nous écrasé ? 
— Huit ou dix. 


— Et en échange de tout cela pas une égratignure ? Ah! si fait! 
Qu’avez-vous donc là à la main, d’Artagnan? du sang, ce me 
semble ? 


- Ce n’est rien, dit d’Artagnan. 
— Une balle perdue ? 

— Pas même. 

— Qu'est-ce donc alors? » 


Nous l’avons dit, Athos aimait d’Artagnan comme son enfant, 
et ce caractère sombre et inflexible avait parfois pour le jeune 
homme des sollicitudes de père. 


«Une écorchure, reprit d’Artagnan; mes doigts ont été pris 
entre deux pierres, celle du mur et celle de ma bague; alors la 
peau s’est ouverte. 


— Voilà ce que c’est que d’avoir des diamants, mon maître, dit 
dédaigneusement Athos. 


— Ah çà, mais, s’écria Porthos, il y a un diamant en effet, et 
pourquoi diable alors, puisqu'il y a un diamant, nous plaignons- 
nous de ne pas avoir d’argent ? 


— Tiens, au fait! dit Aramis. 
— À la bonne heure, Porthos; cette fois-ci voilà une idée. 


— Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant sur le compliment 
d’Athos, puisqu'il y a un diamant, vendons-le. 


- Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la reine. 


— Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant 
M. de Buckingham son amant, rien de plus juste; la reine nous 


sauvant, nous ses amis, rien de plus moral: vendons le diamant. 
Qu'en pense monsieur l’abbé? Je ne demande pas l’avis de 
Porthos, il est donné. 


— Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que sa bague ne 
venant pas d’une maîtresse, et par conséquent n'étant pas un gage 
d'amour, d’Artagnan peut la vendre. 


— Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne. Ainsi 
votre avis est ?.… 


— De vendre le diamant, répondit Aramis. 


- Eh bien, dit gaiement d’Artagnan, vendons le diamant et n’en 
parlons plus. » 


La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée, et 
les Rochelois ne tiraient plus que pour l’acquit de leur conscience. 


« Ma foi, dit Athos, il était temps que cette idée vînt à Porthos; 
nous voici au camp. Ainsi, messieurs, pas un mot de plus sur cette 
affaire. On nous observe, on vient à notre rencontre, nous allons 
être portés en triomphe. » 


En effet, comme nous l’avons dit, tout le camp était en émoi; 
plus de deux mille personnes avaient assisté, comme à un 
spectacle, à l’heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie 
dont on était bien loin de soupçonner le véritable motif. On 
n’entendait que le cri de: Vivent les gardes! Vivent les 
mousquetaires ! M. de Busigny était venu le premier serrer la main 
à Athos et reconnaître que le pari était perdu. Le dragon et le 
Suisse l’avaient suivi, tous les camarades avaient suivi le dragon et 
le Suisse. C’étaient des félicitations, des poignées de main, des 
embrassades à n’en plus finir, des rires inextinguibles à l’endroit 
des Rochelois; enfin, un tumulte si grand, que M. Le cardinal crut 
qu’il y avait émeute et envoya La Houdinière, son capitaine des 
gardes, s’informer de ce qui se passait. 


La chose fut racontée au messager avec toute l’efflorescence de 
l'enthousiasme. 


« Eh bien ? demanda le cardinal en voyant La Houdinière. 


—Eh bien, Monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois 
mousquetaires et un garde qui ont fait le pari avec M. de Busigny 
d'aller déjeuner au bastion Saint-Gervais, et qui, tout en 
déjeunant, ont tenu là deux heures contre l’ennemi, et ont tué je 
ne sais combien de Rochelois. 


— Vous êtes-vous informé du nom de ces trois mousquetaires ? 


— Oui, Monseigneur. 

— Comment les appelle-t-on ? 

— Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis. 

- Toujours mes trois braves! murmura le cardinal. Et le garde ? 
— M. d’Artagnan. 


— Toujours mon jeune drôle ! Décidément il faut que ces quatre 
hommes soient à moi. » 


Le soir même, le cardinal parla à M. de Tréville de l’exploit du 
matin, qui faisait la conversation de tout le camp. M. de Tréville, 
qui tenait le récit de l’aventure de la bouche même de ceux qui en 
étaient les héros, la raconta dans tous ses détails à Son Éminence, 
sans oublier l’épisode de la serviette. 


«C’est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi 
tenir cette serviette, je vous prie. J’y ferai broder trois fleurs de lis 
d’or, et je la donnerai pour guidon à votre compagnie. 


- Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les 
gardes: M. d’Artagnan n’est pas à moi, mais à M. des Essarts. 


— Eh bien, prenez-le, dit le cardinal; il n’est pas juste que, 
puisque ces quatre braves militaires s’aiment tant, ils ne servent 
pas dans la même compagnie. » 


Le même soir, M. de Tréville annonça cette bonne nouvelle aux 
trois mousquetaires et à d’Artagnan, en les invitant tous les quatre 
à déjeuner le lendemain. 


D’Artagnan ne se possédait pas de joie. On le sait, le rêve de 
toute sa vie avait été d’être mousquetaire. 


Les trois amis étaient fort joyeux. 


«Ma foi! dit d’Artagnan à Athos, tu as eu une triomphante 
idée, et, comme tu l’as dit, nous y avons acquis de la gloire, et 
nous avons pu lier une conversation de la plus haute importance. 


— Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que personne 
nous soupçonne; car, avec l’aide de Dieu, nous allons passer 
désormais pour des cardinalistes. » 


Le même soir, d’Artagnan alla présenter ses hommages à 
M. des Essarts, et lui faire part de l’avancement qu’il avait obtenu. 


M. des Essarts, qui aimait beaucoup d’Artagnan, lui fit alors ses 
offres de service: ce changement de corps amenant des dépenses 
d'équipement. 


D’Artagnan refusa; mais, trouvant l’occasion bonne, il le pria 
de faire estimer le diamant qu’il lui remit, et dont il désirait faire 
de l’argent. 


Le lendemain à huit heures du matin, le valet de M. des Essarts 
entra chez d’Artagnan, et lui remit un sac d’or contenant sept 
mille livres. 


C'était le prix du diamant de la reine. 


CHAPITRE XLVIII 
AFFAIRE DE FAMILLE 


Athos avait trouvé le mot: affaire de famille. Une affaire de 
famille n’était point soumise à l’investigation du cardinal; une 
affaire de famille ne regardait personne; on pouvait s’occuper 
devant tout le monde d’une affaire de famille. 


Ainsi, Athos avait trouvé le mot: affaire de famille. 

Aramis avait trouvé l’idée: les laquaïis. 

Porthos avait trouvé le moyen: le diamant. 

D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le plus 


inventif des quatre; mais il faut dire aussi que le nom seul de 
Milady le paralysait. 


Ah! si; nous nous trompons: il avait trouvé un acheteur pour 
le diamant. 


Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une gaieté charmante. 
D’Artagnan avait déjà son uniforme ; comme il était à peu près de 
la même taille qu'Aramis, et qu’Aramis, largement payé, comme 
on se le rappelle, par le libraire qui lui avait acheté son poème, 
avait fait tout en double, il avait cédé à son ami un équipement 
complet. 


D’Artagnan eût été au comble de ses vœux, s’il n’eût point vu 
pointer Milady, comme un nuage sombre à l’horizon. 


Après déjeuner, on convint qu’on se réunirait le soir au logis 
d’Athos, et que là on terminerait l’affaire. 


ES 


D’Artagnan passa la journée à montrer son habit de 
mousquetaire dans toutes les rues du camp. 


Le soir, à l’heure dite, les quatre amis se réunirent : il ne restait 
plus que trois choses à décider: 


Ce qu’on écrirait au frère de Milady; 
Ce qu’on écrirait à la personne adroite de Tours ; 
Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres. 


Chacun offrait le sien: Athos parlait de la discrétion de 


Grimaud, qui ne parlait que lorsque son maître lui décousait la 
bouche ; Porthos vantait la force de Mousqueton, qui était de taille 
à rosser quatre hommes de complexion ordinaire; Aramis, 
confiant dans l’adresse de Bazin, faisait un éloge pompeux de son 
candidat; enfin, d’Artagnan avait foi entière dans la bravoure de 
Planchet, et rappelait de quelle façon il s'était conduit dans 
l'affaire épineuse de Boulogne. 


Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et donnèrent 
lieu à de magnifiques discours, que nous ne rapporterons pas ici, 
de peur qu’ils ne fassent longueur. 


«Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu’on 
enverra possédât en lui seul les quatre qualités réunies. 


— Mais où rencontrer un pareil laquais ? 

- Introuvable ! dit Athos; je le sais bien: prenez donc Grimaud. 
— Prenez Mousqueton. 

— Prenez Bazin. 


— Prenez Planchet; Planchet est brave et adroit: c’est déjà deux 
qualités sur quatre. 


- Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas de savoir lequel 
de nos quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le plus adroit 
ou le plus brave; le principal est de savoir lequel aime le plus 
l'argent. 


— Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos; il faut 
spéculer sur les défauts des gens et non sur leurs vertus : Monsieur 
l’abbé, vous êtes un grand moraliste ! 


— Sans doute, répliqua Aramis; car non seulement nous avons 
besoin d’être bien servis pour réussir, mais encore pour ne pas 
échouer; car, en cas d’échec, il y va de la tête, non pas pour les 
laquais… 


— Plus bas, Aramis! dit Athos. 

— C’est juste, non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais pour 
le maître, et même pour les maîtres ! Nos valets nous sont-ils assez 
dévoués pour risquer leur vie pour nous ? Non. 

— Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais presque de Planchet, 
moi. 

— Eh bien, mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel 


une bonne somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu 
d’en répondre une fois, répondez-en deux. 


— Eh! bon Dieu! vous serez trompés tout de même, dit Athos, 
qui était optimiste quand il s’agissait des choses, et pessimiste 
quand il s’agissait des hommes. Ils promettront tout pour avoir de 
l’argent, et en chemin la peur les empêchera d’agir. Une fois pris, 
on les serrera; serrés, ils avoueront. Que diable ! nous ne sommes 
pas des enfants! Pour aller en Angleterre (Athos baïssa la voix), il 
faut traverser toute la France, semée d’espions et de créatures du 
cardinal; il faut une passe pour s’embarquer; il faut savoir 
l'anglais pour demander son chemin à Londres. Tenez, je vois la 
chose bien difficile. 


— Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait fort à ce que la 
chose s’accomplît; je la vois facile, au contraire, moi. Il va sans 
dire, parbleu! que si l’on écrit à Lord de Winter des choses par- 
dessus les maisons, des horreurs du cardinal... 


— Plus bas! dit Athos. 


— Des intrigues et des secrets État, continua d’Artagnan en se 
conformant à la recommandation, il va sans dire que nous serons 
tous roués vifs; mais, pour Dieu, n’oubliez pas, comme vous l’avez 
dit vous-même, Athos, que nous lui écrivons pour affaire de 
famille ; que nous lui écrivons à cette seule fin qu’il mette Milady, 
dès son arrivée à Londres, hors d’état de nous nuire. Je lui écrirai 
donc une lettre à peu près en ces termes: 


— Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de 
critique. 


— «Monsieur et cher ami... » 


— Ah! oui; cher ami, à un Anglais, interrompit Athos; bien 
commencé ! bravo, d’Artagnan ! Rien qu'avec ce mot-là vous serez 
écartelé, au lieu d’être roué vif. 


— Eh bien, soit; je dirai donc, monsieur, tout court. 


— Vous pouvez même dire, Milord, reprit Athos, qui tenait fort 
aux convenances. 


— «Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chèvres du 
Luxembourg ? » 


- Bon! le Luxembourg à présent! On croira que c’est une 
allusion à la reine mère! Voilà qui est ingénieux, dit Athos. 


— Eh bien, nous mettrons tout simplement: «Milord, vous 
souvient-il de certain petit enclos où l’on vous sauva la vie ? » 


— Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu’un 


fort mauvais rédacteur : « Où l’on vous sauva la vie ! » Fi donc! ce 
n’est pas digne. On ne rappelle pas ces services-là à un galant 
homme. Bienfait reproché, offense faite. 


— Ah! mon cher, dit d’Artagnan, vous êtes insupportable, et s’il 
faut écrire sous votre censure, ma foi, j'y renonce. 


— Et vous faites bien. Maniez le mousquet et l’épée, mon cher, 
vous vous tirez galamment des deux exercices; mais passez la 
plume à M. l’abbé, cela le regarde. 


— Ah! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis, qui 
écrit des thèses en latin, lui. 


— Eh bien, soit dit d’Artagnan, rédigez-nous cette note, Aramis; 
mais, de par notre Saint-Père le pape! tenez-vous serré, car je 
vous épluche à mon tour, je vous en préviens. 

- Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve 
confiance que tout poète a en lui-même; mais qu’on me mette au 
courant: j'ai bien ouï dire, de-ci de-là, que cette belle-sœur était 
une coquine, j'en ai même acquis la preuve en écoutant sa 
conversation avec le cardinal. 

— Plus bas donc, sacrebleu ! dit Athos. 

— Mais, continua Aramis, le détail m’échappe. 

— Et à moi aussi », dit Porthos. 

D’Artagnan et Athos se regardèrent quelque temps en silence. 
Enfin Athos, après s’être recueilli, et en devenant plus pâle encore 
qu’il n’était de coutume, fit un signe d’adhésion, d’Artagnan 
comprit qu’il pouvait parler. 

« Eh bien, voici ce qu’il y a à dire, reprit d’Artagnan: Milord, 
votre belle-sœur est une scélérate, qui a voulu vous faire tuer pour 
hériter de vous. Mais elle ne pouvait épouser votre frère, étant 
déjà mariée en France, et ayant été... » 


D’Artagnan s'arrêta comme s’il cherchait le mot, en regardant 
Athos. 


« Chassée par son mari, dit Athos. 
— Parce qu’elle avait été marquée, continua d’Artagnan. 


— Bah! s’écria Porthos, impossible ! elle a voulu faire tuer son 
beau-frère ? 


— Oui. 


— Elle était mariée ? demanda Aramis. 


— Oui. 
— Et son mari s’est aperçu qu’elle avait une fleur de lis sur 
l'épaule ? s’écria Porthos. 


— Oui. » 


Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une 
intonation plus sombre. 


« Et qui l’a vue, cette fleur de lis? demanda Aramis. 


— D’Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer l’ordre 
chronologique, moi et d’Artagnan, répondit Athos. 


— Et le mari de cette affreuse créature vit encore ? dit Aramis. 
— Il vit encore. 

— Vous en êtes sûr ? 

- J’en suis sûr. » 


Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se 
sentit impressionné selon sa nature. 


« Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence, 
d’Artagnan nous a donné un excellent programme, et c’est cela 
qu’il faut écrire d’abord. 


- Diable! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la 
rédaction est épineuse. M.le chancelier lui-même serait 
embarrassé pour rédiger une épître de cette force, et cependant 
M. le chancelier rédige très agréablement un procès-verbal. 
N'importe ! taisez-vous, j'écris. » 


Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se 
mit à écrire huit ou dix lignes d’une charmante petite écriture de 
femme, puis, d’une voix douce et lente, comme si chaque mot eût 
été scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit: 


« Milord, 


« La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu l’honneur 
de croiser l’épée avec vous dans un petit enclos de la rue d’Enfer. 
Comme vous avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois 
l'ami de cette personne, elle vous doit de reconnaître cette amitié 
par un bon avis. Deux fois vous avez failli être victime d’une 
proche parente que vous croyez votre héritière, parce que vous 
ignorez qu'avant de contracter mariage en Angleterre, elle était 
déjà mariée en France. Mais, la troisième fois, qui est celle-ci, 
vous pouvez y succomber. Votre parente est partie de La Rochelle 


pour l’Angleterre pendant la nuit. Surveillez son arrivée car elle a 
de grands et terribles projets. Si vous tenez absolument à savoir ce 
dont elle est capable, lisez son passé sur son épaule gauche. » 


« Eh bien, voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous avez une 
plume de secrétaire État, mon cher Aramis. Lord de Winter fera 
bonne garde maintenant, si toutefois l’avis lui arrive; et tombât-il 
aux mains de Son Éminence elle-même, nous ne saurions être 
compromis. Mais comme le valet qui partira pourrait nous faire 
accroire qu’il a été à Londres et s’arrêter à Châtelleraut, ne lui 
donnons avec la lettre que la moitié de la somme en lui 
promettant l’autre moitié en échange de la réponse. Avez-vous le 
diamant ? continua Athos. 


« J'ai mieux que cela, j’ai la somme. » 


Et d’Artagnan jeta le sac sur la table: au son de l’or, Aramis 
leva les yeux. Porthos tressaillit; quant à Athos, il resta 
impassible. 


« Combien dans ce petit sac ? dit-il. 
— Sept mille livres en louis de douze francs. 


- Sept mille livres! s’écria Porthos, ce mauvais petit diamant 
valait sept mille livres ? 


- Il paraît, dit Athos, puisque les voilà ; je ne présume pas que 
notre ami d’Artagnan y ait mis du sien. 


— Mais, messieurs, dans tout cela, dit d’Artagnan, nous ne 
pensons pas à la reine. Soignons un peu la santé de son cher 
Buckingham. C’est le moins que nous lui devions. 


— C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis. 


— Eh bien, répondit celui-ci en rougissant, que faut-il que je 
fasse ? 


- Mais, répliqua Athos, c’est tout simple: rédiger une seconde 
lettre pour cette adroite personne qui habite Tours. » 


Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et écrivit 
les lignes suivantes, qu’il soumit à l’instant même à l’approbation 
de ses amis: 


« Ma chère cousine... » 
« Ah! dit Athos, cette personne adroite est votre parente ! 
— Cousine germaine, dit Aramis. 


— Va donc pour cousine ! » 


Aramis continua : 


«Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu 
conserve pour le bonheur de la France et la confusion des ennemis 
du royaume, est sur le point d’en finir avec les rebelles hérétiques 
de La Rochelle: il est probable que le secours de la flotte anglaise 
n’arrivera pas même en vue de la place; j’oserai même dire que je 
suis certain que M. de Buckingham sera empêché de partir par 
quelque grand événement. Son Éminence est le plus illustre 
politique des temps passés, du temps présent et probablement des 
temps à venir. Il éteindrait le soleil si le soleil le gênait. Donnez 
ces heureuses nouvelles à votre sœur, ma chère cousine. J’ai rêvé 
que cet Anglais maudit était mort. Je ne puis me rappeler si c'était 
par le fer ou par le poison; seulement ce dont je suis sûr, c’est que 
j'ai rêvé qu’il était mort, et, vous le savez, mes rêves ne me 
trompent jamais. Assurez-vous donc de me voir revenir bientôt. » 


«À merveille! s’écria Athos, vous êtes le roi des poètes; mon 
cher Aramis, vous parlez comme l’Apocalypse et vous êtes vrai 
comme l’évangile. Il ne vous reste maintenant que l'adresse à 
mettre sur cette lettre. 


— C’est bien facile », dit Aramis. 

Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit: 

«À Mademoiselle Marie Michon, lingère à Tours. 

Les trois amis se regardèrent en riant: ils étaient pris. 


«Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que 
Bazin seul peut porter cette lettre à Tours; ma cousine ne connaît 
que Bazin et n’a confiance qu’en lui: tout autre ferait échouer 
l’affaire. D'ailleurs Bazin est ambitieux et savant; Bazin a lu 
l’histoire, messieurs, il sait que Sixte Quint est devenu pape après 
avoir gardé les pourceaux; eh bien, comme il compte se mettre 
d'église en même temps que moi, il ne désespère pas à son tour de 
devenir pape ou tout au moins cardinal: vous comprenez qu’un 
homme qui a de pareilles visées ne se laissera pas prendre, ou, s’il 
est pris, subira le martyre plutôt que de parler. 


- Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de grand cœur 
Bazin; mais passez-moi Planchet: Milady l’a fait jeter à la porte, 
certain jour, avec force coups de bâton; or Planchet a bonne 
mémoire, et, je vous en réponds, s’il peut supposer une vengeance 
possible, il se fera plutôt échiner que d’y renoncer. Si vos affaires 
de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de Londres sont les 
miennes. Je prie donc qu’on choisisse Planchet, lequel d’ailleurs a 


déjà été à Londres avec moi et sait dire très correctement: 
London, sir, if you please et my master lord d’Artagnan; avec cela 
soyez tranquilles, il fera son chemin en allant et en revenant. 


— En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept cents 
livres pour aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin, trois 
cents livres pour aller et trois cents livres pour revenir; cela 
réduira la somme à cinq mille livres; nous prendrons mille livres 
chacun pour les employer comme bon nous semblera, et nous 
laisserons un fond de mille livres que gardera l’abbé pour les cas 
extraordinaires ou les besoins communs. Cela vous va-t-il ? 


— Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor, qui 
était, comme chacun sait, le plus sage des Grecs. 


— Eh bien, c’est dit, reprit Athos, Planchet et Bazin partiront ; à 
tout prendre, je ne suis pas fâché de conserver Grimaud: il est 
accoutumé à mes façons et j'y tiens; la journée d’hier a déjà dû 
l’ébranler, ce voyage le perdraïit. » 


On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions ; il avait 
été prévenu déjà par d’Artagnan, qui, du premier coup, lui avait 
annoncé la gloire, ensuite l’argent, puis le danger. 


«Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit 
Planchet, et je l’avalerai si l’on me prend. 


- Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit 
d’Artagnan. 


— Vous m’en donnerez ce soir une copie que je saurai par cœur 
demain. » 


D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire: 
« Eh bien, que vous avaïis-je promis ? » 


«Maintenant, continua-t-il en s’adressant à Planchet, tu as huit 
jours pour arriver près de Lord de Winter, tu as huit autres jours 
pour revenir ici, en tout seize jours; si le seizième jour de ton 
départ, à huit heures du soir, tu n’es pas arrivé, pas d’argent, fût-il 
huit heures cinq minutes. 


Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre. 


Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la sienne avec une 
insouciante générosité, et sois brave garçon. Songe que, si tu 
parles, si tu bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou à ton 
maître, qui a si grande confiance dans ta fidélité qu’il nous a 
répondu de toi. Mais songe aussi que s’il arrive, par ta faute, 


malheur à d’Artagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour 
t’ouvrir le ventre. 


— Oh! monsieur! dit Planchet, humilié du soupçon et surtout 
effrayé de l’air calme du mousquetaire. 


— Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je 
t’écorche vif. 


— Ah! monsieur ! 


— Et moi, continua Aramis de sa voix douce et mélodieuse, 
songe que je te brûle à petit feu comme un sauvage. 


— Ah! monsieur ! » 


Et Planchet se mit à pleurer; nous n’oserions dire si ce fut de 


terreur, à cause des menaces qui lui étaient faites, ou 
d’attendrissement de voir quatre amis si étroitement unis. 


D’Artagnan lui prit la main, et l’embrassa. 


« Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout cela 
par tendresse pour moi, mais au fond ils t’'aiment. 


- Ah! monsieur! dit Planchet, ou je réussirai, ou l’on me 
coupera en quatre; me coupât-on en quatre, soyez convaincu qu’il 
n’y a pas un morceau qui parlera. » 


Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit heures 
du matin, afin, comme il l’avait dit, qu’il pût, pendant la nuit, 
apprendre la lettre par cœur. Il gagna juste douze heures à cet 
arrangement ; il devait être revenu le seizième jour, à huit heures 
du soir. 


Le matin, au moment où il allait monter à cheval, d’Artagnan, 
qui se sentait au fond du cœur un faible pour le duc, prit Planchet 
à part. 


«Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre à Lord de 
Winter et qu’il l’aura lue, tu lui diras encore : “Veillez sur Sa Grâce 
Lord Buckingham, car on veut l’assassiner.” Maïs ceci, Planchet, 
vois-tu, C’est si grave et si important, que je n’ai pas même voulu 
avouer à mes amis que je te confierais ce secret, et que pour une 
commission de capitaine je ne voudrais pas te l’écrire. 


— Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si l’on 
peut compter sur moi. 


Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait quitter à vingt 
lieues de là pour prendre la poste, Planchet partit au galop, le 
cœur un peu serré par la triple promesse que lui avaient faite les 


mousquetaires, mais du reste dans les meilleures dispositions du 
monde. 


Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours 
pour faire sa commission. 


Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences, 
avaient, comme on le comprend bien, plus que jamais l’œil au 
guet, le nez au vent et l’oreille aux écoutes. Leurs journées se 
passaient à essayer de surprendre ce qu’on disait, à guetter les 
allures du cardinal et à flairer les courriers qui arrivaient. Plus 
d’une fois un tremblement insurmontable les prit, lorsqu'on les 
appela pour quelque service inattendu. Ils avaient d’ailleurs à se 
garder pour leur propre sûreté; Milady était un fantôme qui, 
lorsqu'il était apparu une fois aux gens, ne les laissait pas dormir 
tranquillement. 


Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours et 
souriant selon son habitude, entra dans le cabaret de Parpaillot, 
comme les quatre amis étaient en train de déjeuner, en disant, 
selon la convention arrêtée : 


« Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine. » 


Les quatre amis échangèrent un coup d’œil joyeux: la moitié 
de la besogne était faite; il est vrai que c'était la plus courte et la 
plus facile. 


Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, qui était d’une 
écriture grossière et sans orthographe. 

«Bon Dieu! s’écria-t-il en riant, décidément j'en désespère ; 
jamais cette pauvre Michon n’écrira comme M. de Voiture. 

— Qu'est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon ? demanda 


le Suisse, qui était en train de causer avec les quatre amis quand 
la lettre était arrivée. 


— Oh! mon Dieu! moins que rien, dit Aramis, une petite lingère 
charmante que j'aimais fort et à qui j’ai demandé quelques lignes 
de sa main en manière de souvenir. 


— Dutieu ! dit le Suisse; zi zella il être auzi grante tame que son 
l’égridure, fous l’être en ponne fordune, mon gamarate ! 


Aramis lut la lettre et la passa à Athos. 
« Voyez donc ce qu’elle m’écrit, Athos », dit-il. 


Athos jeta un coup d’œil sur l’épître, et, pour faire évanouir 
tous les soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut : 


«Mon cousin, ma sœur et moi devinons très bien les rêves, et 
nous en avons même une peur affreuse ; mais du vôtre, on pourra 
dire, je l’espère, tout songe est mensonge. Adieu! portez-vous 
bien, et faites que de temps en temps nous entendions parler de 
Vous. 


« Aglaé Michon. 


«Et de quel rêve parle-t-elle? demanda le dragon, qui s'était 
approché pendant la lecture. 


- Foui, te quel rêfe ? dit le Suisse. 


— Eh! pardieu! dit Aramis, c’est tout simple, d’un rêve que j'ai 
fait et que je lui ai raconté. 


— Oh! foui, par Tieu! c’être tout simple de ragonter son rêfe; 
mais moi je ne rêfe jamais. 


- Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais 
bien pouvoir en dire autant que vous! 


- Chamais! reprit le Suisse, enchanté qu’un homme comme 
Athos lui enviât quelque chose, chamais ! chamais ! » 


D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit autant, prit son 
bras, et sortit. 


Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets du 
dragon et du Suisse. 


Quant à Bazin, il s’alla coucher sur une botte de paille; et 
comme il avait plus d’imagination que le Suisse, il rêva que 
M. Aramis, devenu pape, le coiffait d’un chapeau de cardinal. 


Mais, comme nous l’avons dit, Bazin n’avait, par son heureux 
retour, enlevé qu’une partie de l’inquiétude qui aiguillonnait les 
quatre amis. Les jours de l’attente sont longs, et d’Artagnan 
surtout aurait parié que les jours avaient maintenant quarante- 


huit heures. Il oubliait les lenteurs obligées de la navigation, il 
s’exagérait la puissance de Milady. Il prêtait à cette femme, qui lui 
apparaissait pareille à un démon, des auxiliaires surnaturels 
comme elle; il s’imaginait, au moindre bruit, qu’on venait 
l'arrêter, et qu’on ramenait Planchet pour le confronter avec lui et 
ses amis. Il y a plus: sa confiance autrefois si grande dans le digne 
Picard, diminuait de jour en jour. Cette inquiétude était si grande, 
qu’elle gagnait Porthos et Aramis. Il n’y avait qu’Athos qui 
demeurât impassible, comme si aucun danger ne s’agitait autour 
de lui, et qu’il respirât son atmosphère quotidienne. 


Le seizième jour surtout, ces signes d’agitation étaient si 
visibles chez d’Artagnan et ses deux amis, qu’ils ne pouvaient 
rester en place, et qu’ils erraient comme des ombres sur le chemin 
par lequel devait revenir Planchet. 


« Vraiment, leur disait Athos, vous n'êtes pas des hommes, 
mais des enfants, pour qu’une femme vous fasse si grand-peur ! Et 
de quoi s’agit-il, après tout ? D’être emprisonnés ! Eh bien, mais on 
nous tirera de prison: on en a bien retiré Mme Bonacieux. D’être 
décapités? Mais tous les jours, dans la tranchée, nous allons 
joyeusement nous exposer à pis que cela, car un boulet peut nous 
casser la jambe, et je suis convaincu qu’un chirurgien nous fait 
plus souffrir en nous coupant la cuisse qu’un bourreau en nous 
coupant la tête. Demeurez donc tranquilles; dans deux heures, 
dans quatre, dans six heures, au plus tard, Planchet sera ici: il a 
promis d’y être, et moi j'ai très grande foi aux promesses de 
Planchet, qui m’a l’air d’un fort brave garçon. 


- Mais s’il n’arrive pas? dit d’Artagnan. 


- Eh bien, s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura été retardé, voilà 
tout. Il peut être tombé de cheval, il peut avoir fait une cabriole 
par-dessus le pont, il peut avoir couru si vite qu’il en ait attrapé 
une fluxion de poitrine. Eh! messieurs! faisons donc la part des 
événements. La vie est un chapelet de petites misères que le 
philosophe égrène en riant. Soyez philosophes comme moi, 
messieurs, mettez-vous à table et buvons; rien ne fait paraître 
l'avenir couleur de rose comme de le regarder à travers un verre 
de chambertin. 


— C’est fort bien, répondit d’Artagnan ; mais je suis las d’avoir à 
craindre, en buvant frais, que le vin ne sorte de la cave de Milady. 


— Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle femme ! 


— Une femme de marque ! » dit Porthos avec son gros rire. 


Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer la 
sueur, et se leva à son tour avec un mouvement nerveux qu’il ne 
put réprimer. 


Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais 
enfin il vint; les buvettes s’emplirent de chalands ; Athos, qui avait 
empoché sa part du diamant, ne quittait plus le Parpaillot. Il avait 
trouvé dans M. de Busigny, qui, au reste, leur avait donné un 
dîner magnifique, un partner digne de lui. Ils jouaient donc 
ensemble, comme d’habitude, quand sept heures sonnèrent: on 
entendit passer les patrouilles qui allaient doubler les postes; à 
sept heures et demie la retraite sonna. 


« Nous sommes perdus, dit d’Artagnan à l'oreille d’Athos. 


— Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement 
Athos en tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la 
table. Allons, messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, allons 
nous coucher. » 


Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d’Artagnan. Aramis venait 
derrière donnant le bras à Porthos. Aramis mâchonnait des vers, 
et Porthos s’arrachait de temps en temps quelques poils de 
moustache en signe de désespoir. 


Mais voilà que tout à coup, dans l’obscurité, une ombre se 
dessine, dont la forme est familière à d’Artagnan, et qu’une voix 
bien connue lui dit: 


«Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce 
Soir. 


— Planchet! s’écria d’Artagnan, ivre de joie. 

— Planchet! répétèrent Porthos et Aramis. 

- Eh bien, oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il d'étonnant à 
cela? Il avait promis d’être de retour à huit heures, et voilà les 
huit heures qui sonnent. Bravo! Planchet, vous êtes un garçon de 


parole, et si jamais vous quittez votre maître, je vous garde une 
place à mon service. 


— Oh! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai 
M. d’Artagnan. » 


En même temps d’Artagnan sentit que Planchet lui glissait un 
billet dans la main. 


D’Artagnan avait grande envie d’embrasser Planchet au retour 
comme il l’avait embrassé au départ; mais il eut peur que cette 


marque d’effusion, donnée à son laquais en pleine rue, ne parût 
extraordinaire à quelque passant, et il se contint. 


« J’ai le billet, dit-il à Athos et à ses amis. 
— C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons. 


Le billet brûlait la main de d’Artagnan: il voulait hâter le pas; 
mais Athos lui prit le bras et le passa sous le sien, et force fut au 
jeune homme de régler sa course sur celle de son ami. 


Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis 
que Planchet se tenait sur la porte pour que les quatre amis ne 
fussent pas surpris, d’Artagnan, d’une main tremblante, brisa le 
cachet et ouvrit la lettre tant attendue. 


Elle contenait une demi-ligne, d’une écriture toute britannique 
et d’une concision toute spartiate : 


« Thank you, be easy. » 
Ce qui voulait dire: 
« Merci, soyez tranquille. » 


Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, l’approcha de la 
lampe, y mit le feu, et ne la lâcha point qu’elle ne fût réduite en 
cendres. 


Puis appelant Planchet: 


«Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux réclamer tes sept 
cents livres, mais tu ne risquais pas grand-chose avec un billet 
comme celui-là. 


— Ce n’est pas faute que j'aie inventé bien des moyens de le 
serrer, dit Planchet. 


— Eh bien, dit d’Artagnan, conte-nous cela. 
— Dame! c’est bien long, monsieur. 


— Tu as raison, Planchet, dit Athos; d’ailleurs la retraite est 
battue, et nous serions remarqués en gardant de la lumière plus 
longtemps que les autres. 


— Soit, dit d’Artagnan, couchons-nous. Dors bien, Planchet ! 

— Ma foi, monsieur ! ce sera la première fois depuis seize jours. 
— Et moi aussi ! dit d’Artagnan. 

— Et moi aussi ! répéta Porthos. 


— Et moi aussi ! répéta Aramis. 


— Eh bien, voulez-vous que je vous avoue la vérité? et moi 
aussi ! » dit Athos. 


CHAPITRE XLIX 
FATALITE 


Cependant Milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du 
bâtiment comme une lionne qu’on embarque, avait été tentée de 
se jeter à la mer pour regagner la côte, car elle ne pouvait se faire 
à l’idée qu’elle avait été insultée par d’Artagnan, menacée par 
Athos, et qu’elle quittait la France sans se venger d’eux. Bientôt, 


cette idée était devenue pour elle tellement insupportable, qu’au 
risque de ce qui pouvait arriver de terrible pour elle-même, elle 
avait supplié le capitaine de la jeter sur la côte; mais le capitaine, 
pressé d'échapper à sa fausse position, placé entre les croiseurs 
français et anglais, comme la chauve-souris entre les rats et les 
oiseaux, avait grande hâte de regagner l’Angleterre, et refusa 
obstinément d’obéir à ce qu’il prenait pour un caprice de femme, 
promettant à sa passagère, qui au reste lui était particulièrement 
recommandée par le cardinal, de la jeter, si la mer et les Français 
le permettaient, dans un des ports de la Bretagne, soit à Lorient, 
soit à Brest; mais en attendant, le vent était contraire, la mer 
mauvaise, on louvoyait et l’on courait des bordées. Neuf jours 
après la sortie de la Charente, Milady, toute pâle de ses chagrins 
et de sa rage, voyait apparaître seulement les côtes bleuâtres du 
Finistère. 


Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir 
près du cardinal il lui fallait au moins trois jours; ajoutez un jour 
pour le débarquement et cela faisait quatre; ajoutez ces quatre 
jours aux neuf autres, c'était treize jours de perdus, treize jours 
pendant lesquels tant d’événements importants se pouvaient 
passer à Londres. Elle songea que sans aucun doute le cardinal 
serait furieux de son retour, et que par conséquent il serait plus 
disposé à écouter les plaintes qu’on porterait contre elle que les 
accusations qu’elle porterait contre les autres. Elle laissa donc 
passer Lorient et Brest sans insister près du capitaine, qui, de son 
côté, se garda bien de lui donner l’éveil. Milady continua donc sa 
route, et le jour même où Planchet s’embarquait de Portsmouth 
pour la France, la messagère de son Éminence entrait triomphante 
dans le port. 


Toute la ville était agitée d’un mouvement extraordinaire: — 
quatre grands vaisseaux récemment achevés venaient d’être 
lancés à la mer; - debout sur la jetée, chamarré d’or, éblouissant, 
selon son habitude de diamants et de pierreries, le feutre orné 
d’une plume blanche qui retombait sur son épaule, on voyait 
Buckingham entouré d’un état-major presque aussi brillant que 
lui. 

C'était une de ces belles et rares journées d’hiver où 
l'Angleterre se souvient qu’il y a un soleil. L’astre pâli, mais 
cependant splendide encore, se couchaït à l’horizon, empourprant 
à la fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les tours et 
les vieilles maisons de la ville un dernier rayon d’or qui faisait 


étinceler les vitres comme le reflet d’un incendie. Milady, en 
respirant cet air de l'Océan plus vif et plus balsamique à 
l'approche de la terre, en contemplant toute la puissance de ces 
préparatifs qu’elle était chargée de détruire, toute la puissance de 
cette armée qu’elle devait combattre à elle seule — elle femme -— 
avec quelques sacs d’or, se compara mentalement à Judith, la 
terrible Juive, lorsqu'elle pénétra dans le camp des Assyriens et 
qu’elle vit la masse énorme de chars, de chevaux, d'hommes et 
d'armes qu’un geste de sa main devait dissiper comme un nuage 
de fumée. 


On entra dans la rade; mais comme on s’apprêtait à y jeter 
l'ancre, un petit cutter formidablement armé s’approcha du 
bâtiment marchand, se donnant comme garde-côte, et fit mettre à 
la mer son canot, qui se dirigea vers l’échelle. Ce canot renfermait 
un officier, un contremaître et huit rameurs; l’officier seul monta 
à bord, où il fut reçu avec toute la déférence qu’inspire l’uniforme. 


L'officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui fit lire 
un papier dont il était porteur, et, sur l’ordre du capitaine 
marchand, tout l’équipage du bâtiment, matelots et passagers, fut 
appelé sur le pont. 


Lorsque cette espèce d’appel fut fait, l’officier s’enquit tout 
haut du point de départ du brik, de sa route, de ses 
atterrissements, et à toutes les questions le capitaine satisfit sans 
hésitation et sans difficulté. Alors l’officier commença de passer la 
revue de toutes les personnes les unes après les autres, et, 
s’arrêtant à Milady, la considéra avec un grand soin, mais sans lui 
adresser une seule parole. 


Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots; et, 
comme si c’eût été à lui désormais que le bâtiment dût obéir, il 
commanda une manœuvre que l’équipage exécuta aussitôt. Alors 
le bâtiment se remit en route, toujours escorté du petit cutter, qui 
voguait bord à bord avec lui, menaçant son flanc de la bouche de 
ses six canons tandis que la barque suivait dans le sillage du 
navire, faible point près de l’énorme masse. 


Pendant l’examen que l'officier avait fait de Milady, Milady, 
comme on le pense bien, l’avait de son côté dévoré du regard. 
Mais, quelque habitude que cette femme aux yeux de flamme eût 
de lire dans le cœur de ceux dont elle avait besoin de deviner les 
secrets, elle trouva cette fois un visage d’une impassibilité telle 
qu'aucune découverte ne suivit son investigation. L’officier qui 
s'était arrêté devant elle et qui l’avait silencieusement étudiée 


avec tant de soin pouvait être âgé de vingt-cinq à vingt-six ans, 
était blanc de visage avec des yeux bleu clair un peu enfoncés ; sa 
bouche, fine et bien dessinée, demeurait immobile dans ses lignes 
correctes; son menton, vigoureusement accusé, dénotait cette 
force de volonté qui, dans le type vulgaire britannique, n’est 
ordinairement que de l’entêtement; un front un peu fuyant, 
comme il convient aux poètes, aux enthousiastes et aux soldats, 
était à peine ombragé d’une chevelure courte et clairsemée, qui, 
comme la barbe qui couvrait le bas de son visage, était d’une belle 
couleur châtain foncé. 


Lorsqu'on entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume 
épaississait encore l’obscurité et formait autour des fanaux et des 
lanternes des jetées un cercle pareil à celui qui entoure la lune 
quand le temps menace de devenir pluvieux. L’air qu’on respirait 
était triste, humide et froid. 


Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré elle. 


L'officier se fit indiquer les paquets de Milady, fit porter son 
bagage dans le canot; et lorsque cette opération fut faite, il 
l’invita à y descendre elle-même en lui tendant sa main. 


Milady regarda cet homme et hésita. 


« Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté de 
vous occuper si particulièrement de moi ? 


— Vous devez le voir, madame, à mon uniforme; je suis officier 
de la marine anglaise, répondit le jeune homme. 


- Mais enfin, est-ce l’habitude que les officiers de la marine 
anglaise se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu'ils 
abordent dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent la 
galanterie jusqu’à les conduire à terre ? 


— Oui, Milady, c’est l'habitude, non point par galanterie, mais 
par prudence, qu’en temps de guerre les étrangers soient conduits 
à une hôtellerie désignée, afin que jusqu’à parfaite information sur 
eux ils restent sous la surveillance du gouvernement. » 

Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le 


calme le plus parfait. Cependant ils n’eurent point le don de 
convaincre Milady. 


« Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec l’accent 
le plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth à Manchester, je 
me nomme Lady Clarick, et cette mesure. 


- Cette mesure est générale, Milady, et vous tenteriez 


inutilement de vous y soustraire. 
— Je vous suivrai donc, monsieur. » 


Et acceptant la main de l'officier, elle commença de descendre 
l’échelle au bas de laquelle l’attendait le canot. L’officier la suivit; 
un grand manteau était étendu à la poupe, l’officier la fit asseoir 
sur le manteau et s’assit près d’elle. 

« Nagez », dit-il aux matelots. 


Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu’un seul 
bruit, ne frappant qu’un seul coup, et le canot sembla voler sur la 
surface de l’eau. 


Au bout de cinq minutes on touchait à terre. 
L’officier sauta sur le quai et offrit la main à Milady. 
Une voiture attendait. 

« Cette voiture est-elle pour nous ? demanda Milady. 
— Oui, madame, répondit l'officier. 

— L’hôtellerie est donc bien loin ? 

— À l’autre bout de la ville. 

— Allons », dit Milady. 

Et elle monta résolument dans la voiture. 


L'officier veilla à ce que les paquets fussent soigneusement 
attachés derrière la caisse, et cette opération terminée, prit sa 
place près de Milady et referma la portière. 


Aussitôt, sans qu'aucun ordre fût donné et sans qu’on eût 
besoin de lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop et 
s’enfonça dans les rues de la ville. 


Une réception si étrange devait être pour Milady une ample 
matière à réflexion; aussi, voyant que le jeune officier ne 
paraissait nullement disposé à lier conversation, elle s’accouda 
dans un angle de la voiture et passa les unes après les autres en 
revue toutes les suppositions qui se présentaient à son esprit. 


Cependant, au bout d’un quart d’heure, étonnée de la longueur 
du chemin, elle se pencha vers la portière pour voir où on la 
conduisait. On n’apercevait plus de maisons; des arbres 
apparaissaient dans les ténèbres comme de grands fantômes noirs 
courant les uns après les autres. 


Milady frissonna. 


« Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur », dit-elle. 
Le jeune officier garda le silence. 


«Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous me 
conduisez ; je vous en préviens, monsieur ! » 


Cette menace n’obtint aucune réponse. 
«Oh! c’est trop fort ! s’écria Milady, au secours ! au secours! » 


Pas une voix ne répondit à la sienne, la voiture continua de 
rouler avec rapidité ; l’officier semblait une statue. 


Milady regarda l'officier avec une de ces expressions terribles, 
particulières à son visage et qui manquaïient si rarement leur effet ; 
la colère faisait étinceler ses yeux dans l’ombre. 


Le jeune homme resta impassible. 
Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter. 


« Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme, vous 
vous tuerez en sautant. » 


Milady se rassit écumante ; l’officier se pencha, la regarda à son 
tour et parut surpris de voir cette figure, si belle naguère, 
bouleversée par la rage et devenue presque hideuse. L’astucieuse 
créature comprit qu’elle se perdait en laissant voir ainsi dans son 
âme ; elle rasséréna ses traits, et d’une voix gémissante : 


« Au nom du Ciel, monsieur ! dites-moi si c’est à vous, si c’est à 
votre gouvernement, si c’est à un ennemi que je dois attribuer la 
violence que l’on me fait ? 


- On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous 
arrive est le résultat d’une mesure toute simple que nous sommes 
forcés de prendre avec tous ceux qui débarquent en Angleterre. 


— Alors vous ne me connaissez pas, monsieur ? 
— C’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir. 


— Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine 
contre moi ? 


— Aucun, je vous le jure. » 


II y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même 
dans la voix du jeune homme, que Milady fut rassurée. 


Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture s’arrêta 
devant une grille de fer qui fermait un chemin creux conduisant à 
un château sévère de forme, massif et isolé. Alors, comme les 


roues tournaient sur un sable fin, Milady entendit un vaste 
mugissement, qu’elle reconnut pour le bruit de la mer qui vient se 
briser sur une côte escarpée. 


La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s’arrêta dans une 
cour sombre et carrée; presque aussitôt la portière de la voiture 
s’ouvrit, le jeune homme sauta légèrement à terre et présenta sa 
main à Milady, qui s’appuya dessus, et descendit à son tour avec 
assez de calme. 


«Toujours est-il, dit Milady en regardant autour d’elle et en 
ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux 
sourire, que je suis prisonnière; mais ce ne sera pas pour 
longtemps, j'en suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et votre 
politesse, monsieur, m’en sont garants. » 


Si flatteur que fût le compliment, l'officier ne répondit rien; 
mais, tirant de sa ceinture un petit sifflet d'argent pareil à celui 
dont se servent les contremaîtres sur les bâtiments de guerre, il 
siffla trois fois, sur trois modulations différentes: alors plusieurs 
hommes parurent, dételèrent les chevaux fumants et emmenèrent 
la voiture sous une remise. 


Puis l'officier, toujours avec la même politesse calme, invita sa 
prisonnière à entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son 
même visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous une 
porte basse et cintrée qui, par une voûte éclairée seulement au 
fond, conduisait à un escalier de pierre tournant autour d’une 
arête de pierre; puis on s’arrêta devant une porte massive qui, 
après l'introduction dans la serrure d’une clef que le jeune homme 
portait sur lui, roula lourdement sur ses gonds et donna ouverture 
à la chambre destinée à Milady. 


D'un seul regard, la prisonnière embrassa l’appartement dans 
ses moindres détails. 


C'était une chambre dont l’ameublement était à la fois bien 
propre pour une prison et bien sévère pour une habitation 
d'homme libre; cependant, des barreaux aux fenêtres et des 
verrous extérieurs à la porte décidaient le procès en faveur de la 
prison. 


Un instant toute la force d’âme de cette créature, trempée 
cependant aux sources les plus vigoureuses, l’abandonna; elle 
tomba sur un fauteuil, croisant les bras, baïissant la tête, et 
s’attendant à chaque instant à voir entrer un juge pour 
l’interroger. 


Mais personne n’entra, que deux ou trois soldats de marine qui 
apportèrent les malles et les caisses, les déposèrent dans un coin et 
se retirèrent sans rien dire. 


L'officier présidait à tous ces détails avec le même calme que 
Milady lui avait constamment vu, ne prononçant pas une parole 
lui-même, et se faisant obéir d’un geste de sa maïn ou d’un coup 
de son sifflet. 


On eût dit qu'entre cet homme et ses inférieurs la langue 
parlée n’existait pas ou devenait inutile. 


Enfin Milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le 
silence: 


« Au nom du Ciel, monsieur! s’écria-t-elle, que veut dire tout 
ce qui se passe ? Fixez mes irrésolutions; j’ai du courage pour tout 
danger que je prévois, pour tout malheur que je comprends. Où 
suis-je et que suis-je ici ? suis-je libre, pourquoi ces barreaux et ces 
portes ? suis-je prisonnière, quel crime ai-je commis ? 


— Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné, 
madame. J’ai reçu l’ordre d’aller vous prendre en mer et de vous 
conduire en ce château: cet ordre, je l’ai accompli, je crois, avec 
toute la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute la courtoisie 
d’un gentilhomme. Là se termine, du moins jusqu’à présent, la 


charge que j'avais à remplir près de vous, le reste regarde une 
autre personne. 


— Et cette autre personne, quelle est-elle ? demanda Milady; ne 
pouvez-vous me dire son nom ?.… » 


En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit 
d’éperons; quelques voix passèrent et s’éteignirent, et le bruit d’un 
pas isolé se rapprocha de la porte. 


«Cette personne, la voici, madame», dit l'officier en 
démasquant le passage, et en se rangeant dans l’attitude du 
respect et de la soumission. 


En même temps, la porte s’ouvrit; un homme parut sur le seuil. 


Il était sans chapeau, portait l’épée au côté, et froissait un 
mouchoir entre ses doigts. 


Milady crut reconnaître cette ombre dans l’ombre, elle 
s’appuya d’une main sur le bras de son fauteuil, et avança la tête 
comme pour aller au-devant d’une certitude. 


Alors l'étranger s’avança lentement; et, à mesure qu’il 


s’avançait en entrant dans le cercle de lumière projeté par la 
lampe, Milady se reculait involontairement. 


Puis, lorsqu'elle n’eut plus aucun doute: 


«Eh quoi! mon frère! s’écria-t-elle au comble de la stupeur, 
c’est vous vous ? 


— Oui, belle dame! répondit Lord de Winter en faisant un salut 
moitié courtois, moitié ironique, moi-même. 


— Mais alors, ce château ? 

— Est à moi. 

— Cette chambre ? 

— C’est la vôtre. 

— Je suis donc votre prisonnière ? 

— À peu près. 

— Mais c’est un affreux abus de la force ! 


— Pas de grands mots;  asseyons-nous, et  causons 
tranquillement, comme il convient de faire entre un frère et une 
sœur. » 


Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune officier 
attendait ses derniers ordres: 


« C’est bien, dit-il, je vous remercie; maintenant, laissez-nous, 
monsieur Felton. » 


CHAPITRE L 
CAUSERIE D’UN FRERE AVEC SA 
SŒUR 


Pendant le temps que Lord de Winter mit à fermer la porte, à 
pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa belle- 
sœur, Milady, rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs de 
la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle n’avait pas même 
pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles mains elle était 
tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un bon gentilhomme, 
franc-chasseur, joueur intrépide, entreprenant près des femmes, 
mais d’une force inférieure à la sienne à l’endroit de l'intrigue. 
Comment avait-il pu découvrir son arrivée? la faire saisir ? 
Pourquoi la retenait-il ? 


Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la 
conversation qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée dans 
des oreilles étrangères; mais elle ne pouvait admettre qu’il eût pu 
creuser une contre-mine si prompte et si hardie. 


Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en 
Angleterre n’eussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir 
deviné que c'était elle qui avait coupé les deux ferrets, et se 
venger de cette petite trahison; mais Buckingham était incapable 
de se porter à aucun excès contre une femme, surtout si cette 
femme était censée avoir agi par un sentiment de jalousie. 


Cette supposition lui parut la plus probable; il lui sembla qu’on 
voulait se venger du passé, et non aller au-devant de l’avenir. 
Toutefois, et en tout cas, elle s’applaudit d’être tombée entre les 
mains de son beau-frère, dont elle comptait avoir bon marché, 
plutôt qu’entre celles d’un ennemi direct et intelligent. 

«Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce 
d’enjouement, décidée qu’elle était à tirer de la conversation, 
malgré toute la dissimulation que pourrait y apporter Lord de 
Winter, les éclaircissements dont elle avait besoin pour régler sa 
conduite à venir. 


- Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit Lord 


de Winter, malgré la résolution que vous m’aviez si souvent 
manifestée à Paris de ne jamais remettre les pieds sur le territoire 
de la Grande-Bretagne ? » 


Milady répondit à une question par une autre question. 


«Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous 
m'avez fait guetter assez sévèrement pour être d'avance prévenu 
non seulement de mon arrivée, mais encore du jour, de l’heure et 
du port où j’arrivais. » 


Lord de Winter adopta la même tactique que Milady, pensant 
que, puisque sa belle-sœur l’employait, ce devait être la bonne. 


« Mais, dites-moi vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce que 
vous venez faire en Angleterre. 

— Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans savoir combien 
elle aggravait, par cette réponse, les soupçons qu'avait fait naître 
dans l’esprit de son beau-frère la lettre de d’Artagnan, et voulant 


seulement capter la bienveillance de son auditeur par un 
mensonge. 


— Ah! me voir ? dit sournoisement Lord de Winter. 
— Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d'étonnant à cela ? 


— Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but que 
de me voir ? 


— Non. 


— Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous êtes donne la peine 
de traverser la Manche ? 


— Pour vous seul. 
— Peste ! quelle tendresse, ma sœur! 


- Mais ne suis-je pas votre plus proche parente? demanda 
Milady du ton de la plus touchante naïveté. 


— Et même ma seule héritière, n’est-ce pas? » dit à son tour 
Lord de Winter, en fixant ses yeux sur ceux de Milady. 


Quelque puissance qu’elle eût sur elle-même, Milady ne put 
s'empêcher de tressaillir, et comme, en prononçant les dernières 
paroles qu’il avait dites, Lord de Winter avait posé la main sur le 
bras de sa sœur, ce tressaillement ne lui échappa point. 


En effet, le coup était direct et profond. La première idée qui 
vint à l’esprit de Milady fut qu’elle avait été trahie par Ketty, et 
que celle-ci avait raconté au baron cette aversion intéressée dont 


elle avait imprudemment laissé échapper des marques devant sa 
suivante; elle se rappela aussi la sortie furieuse et imprudente 
qu’elle avait faite contre d’Artagnan, lorsqu'il avait sauvé la vie de 
son beau-frère. 


«Je ne comprends pas, Milord, dit-elle pour gagner du temps 
et faire parler son adversaire. Que voulez-vous dire? et y a-t-il 
quelque sens inconnu caché sous vos paroles ? 


— Oh! mon Dieu, non, dit Lord de Winter avec une apparente 
bonhomie; vous avez le désir de me voir, et vous venez en 
Angleterre. J'apprends ce désir, ou plutôt je me doute que vous 
l’éprouvez, et afin de vous épargner tous les ennuis d’une arrivée 
nocturne dans un port, toutes les fatigues d’un débarquement, 
j'envoie un de mes officiers au-devant de vous; je mets une 
voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce château, dont je 
suis gouverneur, où je viens tous les jours, et où, pour que notre 
double désir de nous voir soit satisfait, je vous fais préparer une 
chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce que je dis là de plus étonnant 
que dans ce que vous m'avez dit ? 


— Non, ce que je trouve d'étonnant, c’est que vous ayez été 
prévenu de mon arrivée. 


— C'est cependant la chose la plus simple, ma chère sœur: 
n’avez-vous pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment avait, 
en entrant dans la rade, envoyé en avant et afin d’obtenir son 
entrée dans le port, un petit canot porteur de son livre de loch et 
de son registre d'équipage ? Je suis commandant du port, on m’a 
apporté ce livre, j'y ai reconnu votre nom. Mon cœur m'’a dit ce 
que vient de me confier votre bouche, c’est-à-dire dans quel but 
vous vous exposiez aux dangers d’une mer si périlleuse ou tout au 
moins si fatigante en ce moment, et j’ai envoyé mon cutter au- 
devant de vous. Vous savez le reste. » 


Milady comprit que Lord de Winter mentait et n’en fut que 
plus effrayée. 


«Mon frère, continua-t-elle, n'est-ce pas Milord Buckingham 
que je vis sur la jetée, le soir, en arrivant ? 


— Lui-même. Ah! je comprends que sa vue vous ait frappée, 
reprit Lord de Winter : vous venez d’un pays où l’on doit beaucoup 
s’occuper de lui, et je sais que ses armements contre la France 
préoccupent fort votre ami le cardinal. 


— Mon ami le cardinal! s’écria Milady, voyant que, sur ce point 
comme sur l’autre, Lord de Winter paraissait instruit de tout. 


— N’est-il donc point votre ami? reprit négligemment le baron; 
ah! pardon, je le croyais; mais nous reviendrons à Milord duc 
plus tard, ne nous écartons point du tour sentimental que la 
conversation avait pris : vous veniez, disiez-vous, pour me voir ? 


— Oui. 
- Eh bien, je vous ai répondu que vous seriez servie à souhait 
et que nous nous verrions tous les jours. 


- Dois-je donc demeurer éternellement ici? demanda Milady 
avec un certain effroi. 


- Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur ? demandez ce qui 
vous manque, et je m’empresserai de vous le faire donner. 


— Mais je n’ai ni mes femmes ni mes gens... 


- Vous aurez tout cela, madame; dites-moi sur quel pied votre 
premier mari avait monté votre maison; quoique je ne sois que 
votre beau-frère, je vous la monterai sur un pied pareil. 


- Mon premier mari! s’écria Milady en regardant Lord de 
Winter avec des yeux effarés. 


- Oui, votre mari français; je ne parle pas de mon frère. Au 
reste, si vous l’avez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui 
écrire et il me ferait passer des renseignements à ce sujet. » 


Une sueur froide perla sur le front de Milady. 
« Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde. 


- En ai-je l’air? demanda le baron en se relevant et en faisant 
un pas en arrière. 


— Ou plutôt vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de ses 
mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur ses 
poignets. 


- Vous insulter, moi! dit Lord de Winter avec mépris; en 
vérité, madame, croyez-vous que ce soit possible ? 


— En vérité, monsieur, dit Milady, vous êtes ou ivre ou insensé ; 
sortez et envoyez-moi une femme. 


— Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur! ne pourraïis-je 
pas vous servir de suivante? de cette façon tous nos secrets 
resteraient en famille. 


vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de ses mains crispées les deux bras 
du fauteuil 


- Insolent! s’écria Milady, et, comme mue par un ressort, elle 
bondit sur le baron, qui l’attendait avec impassibilité, mais une 
main cependant sur la garde de son épée. 


- Eh! eh! dit-il, je sais que vous avez l’habitude d’assassiner les 
gens, mais je me défendrai, moi, je vous en préviens, fût-ce contre 
vous. 


— Oh! vous avez raison, dit Milady, et vous me faites l’effet 
d’être assez lâche pour porter la main sur une femme. 


— Peut-être que oui, d’ailleurs j'aurais mon excuse : ma main ne 
serait pas la première main d'homme qui se serait posée sur vous, 
j'imagine. » 


Et le baron indiqua d’un geste lent et accusateur l’épaule 
gauche de Milady, qu’il toucha presque du doigt. 


Milady poussa un rugissement sourd, et se recula jusque dans 
l'angle de la chambre, comme une panthère qui veut s’acculer 
pour s’élancer. 


« Oh! rugissez tant que vous voudrez, s’écria Lord de Winter, 
mais n’essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la chose 
tournerait à votre préjudice: il n’y a pas ici de procureurs qui 
règlent d'avance les successions, il n’y a pas de chevalier errant 
qui vienne me chercher querelle pour la belle dame que je retiens 
prisonnière; mais je tiens tout prêts des juges qui disposeront 
d’une femme assez éhontée pour venir se glisser, bigame, dans le 
lit de Lord de Winter, mon frère aîné, et ces juges, je vous en 
préviens, vous enverront à un bourreau qui vous fera les deux 
épaules pareilles. » 


Les yeux de Milady lançaient de tels éclairs, que quoiqu'il fût 
homme et armé devant une femme désarmée il sentit le froid de la 
peur se glisser jusqu’au fond de son âme; il n’en continua pas 
moins, mais avec une fureur croissante : 


« Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il vous 
eût été doux d’hériter de moi; mais, sachez-le d’avance, vous 
pouvez me tuer ou me faire tuer, mes précautions sont prises, pas 
un penny de ce que je possède ne passera dans vos mains. N’êtes- 
vous pas déjà assez riche, vous qui possédez près d’un million, et 
ne pouviez-vous vous arrêter dans votre route fatale, si vous ne 


faisiez le mal que pour la jouissance infinie et suprême de le 
faire? Oh! tenez, je vous le dis, si la mémoire de mon frère ne 
m'était sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot d’État ou 
rassasier à Tyburn la curiosité des matelots; je me tairai, mais 
vous, supportez tranquillement votre captivité; dans quinze ou 
vingt jours je pars pour La Rochelle avec l’armée; mais la veille de 
mon départ, un vaisseau viendra vous prendre, que je verrai partir 
et qui vous conduira dans nos colonies du Sud; et, soyez 
tranquille, je vous adjoindrai un compagnon qui vous brûlera la 
cervelle à la première tentative que vous risquerez pour revenir en 
Angleterre ou sur le continent. » 


Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux 
enflammés. 


< 


«Oui, mais à cette heure, continua Lord de Winter, vous 
demeurerez dans ce château: les murailles en sont épaisses, les 
portes en sont fortes, les barreaux en sont solides ; d’ailleurs votre 
fenêtre donne à pic sur la mer: les hommes de mon équipage, qui 
me sont dévoués à la vie et à la mort, montent la garde autour de 
cet appartement, et surveillent tous les passages qui conduisent à 
la cour; puis arrivée à la cour, il vous resterait encore trois grilles 
à traverser. La consigne est précise: un pas, un geste, un mot qui 
simule une évasion, et l’on fait feu sur vous; si l’on vous tue, la 
justice anglaise m’aura, je l’espère, quelque obligation de lui avoir 
épargné de la besogne. Ah! vos traits reprennent leur calme, votre 
visage retrouve son assurance: Quinze jours, vingt jours dites- 
vous, bah! d'ici là, j’ai l'esprit inventif, il me viendra quelque 
idée; j'ai l’esprit infernal, et je trouverai quelque victime. D'ici à 
quinze jours, vous dites-vous, je serai hors d'ici Ah! ah! 
essayez ! » 


Milady se voyant devinée s’enfonça les ongles dans la chair 
pour dompter tout mouvement qui eût pu donner à sa 
physionomie une signification quelconque, autre que celle de 
l'angoisse. 


Lord de Winter continua : 


« L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous l’avez 
vu, donc vous le connaissez déjà, sait, comme vous voyez, 
observer une consigne, car vous n'êtes pas, je vous connais, venue 
de Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire parler. Qu’en dites- 
vous? une statue de marbre eût-elle été plus impassible et plus 
muette? Vous avez déjà essayé le pouvoir de vos séductions sur 
bien des hommes, et malheureusement vous avez toujours réussi ; 


mais essayez sur celui-là, pardieu ! si vous en venez à bout, je vous 
déclare le démon lui-même. » 


Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement. 


« Qu'on appelle M. Felton, dit-il. Attendez encore un instant, et 
je vais vous recommander à lui. » 


Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pendant 
lequel on entendit le bruit d’un pas lent et régulier qui se 
rapprochait; bientôt, dans l’ombre du corridor, on vit se dessiner 
une forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel nous avons 
déjà fait connaissance s’arrêta sur le seuil, attendant les ordres du 
baron. 


« Entrez, mon cher John, dit Lord de Winter, entrez et fermez 
la porte. » 


Le jeune officier entra. 


«Maintenant, dit le baron, regardez cette femme: elle est 
jeune, elle est belle, elle a toutes les séductions de la terre, eh 
bien, c’est un monstre qui, à vingt-cinq ans, s’est rendu coupable 
d'autant de crimes que vous pouvez en lire en un an dans les 
archives de nos tribunaux; sa voix prévient en sa faveur, sa beauté 
sert d’appât aux victimes, son corps même paye ce qu’elle a 
promis, c’est une justice à lui rendre; elle essayera de vous 
séduire, peut-être même essayera-t-elle de vous tuer. Je vous ai 
tiré de la misère, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant, je vous 
ai sauvé la vie une fois, vous savez à quelle occasion; je suis pour 
vous non seulement un protecteur, mais un ami; non seulement 
un bienfaiteur, mais un père; cette femme est revenue en 
Angleterre afin de conspirer contre ma vie; je tiens ce serpent 
entre mes mains; eh bien, je vous fais appeler et vous dis: Ami 
Felton, John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi de cette 
femme; jure sur ton salut de la conserver pour le châtiment 
qu’elle a mérité. John Felton, je me fie à ta parole; John Felton, je 
crois à ta loyauté. 


— Milord, dit le jeune officier en chargeant son regard pur de 
toute la haine qu’il put trouver dans son cœur, Milord, je vous 
jure qu’il sera fait comme vous désirez. » 


Milady reçut ce regard en victime résignée : il était impossible 
de voir une expression plus soumise et plus douce que celle qui 
régnait alors sur son beau visage. À peine si Lord de Winter lui- 
même reconnut la tigresse qu’un instant auparavant il s’apprêtait 
à combattre. 


« Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous, John, 
continua le baron; elle ne correspondra avec personne, elle ne 
parlera qu’à vous, si toutefois vous voulez bien lui faire l’honneur 
de lui adresser la parole. 


- Il suffit, Milord, j'ai juré. 


— Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec Dieu, 
car vous êtes jugée par les hommes. » 


Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie écrasée 
par ce jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste à 
Felton, qui sortit derrière lui et ferma la porte. 


Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant 
d’un soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache à la ceinture 
et son mousquet à la main. 


Milady demeura pendant quelques minutes dans la même 
position, car elle songea qu’on l’examinait peut-être par la 
serrure; puis lentement elle releva sa tête, qui avait repris une 
expression formidable de menace et de défi, courut écouter à la 
porte, regarda par la fenêtre, et revenant s’enterrer dans un vaste 
fauteuil, elle songea. 


RE 


revenant s’enterrer dans un vaste fauteuil 


CHAPITRE LI 
OFFICIER 


Cependant le cardinal attendait des nouvelles d'Angleterre, 
mais aucune nouvelle n’arrivait, si ce n’est fâcheuse et menaçante. 


Si bien que La Rochelle fût investie, si certain que pût paraître 
le succès, grâce aux précautions prises et surtout à la digue qui ne 
laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville assiégée, 
cependant le blocus pouvait durer longtemps encore; et c'était un 
grand affront pour les armes du roi et une grande gêne pour M. le 
cardinal, qui n’avait plus, il est vrai, à brouiller Louis XIII avec 
Anne d'Autriche, la chose était faite, mais à raccommoder 
M. de Bassompierre, qui était brouillé avec le duc d'Angoulême. 


Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au 
cardinal le soin de l’achever. 


La ville, malgré l'incroyable persévérance de son maire, avait 
tenté une espèce de mutinerie pour se rendre; le maire avait fait 
pendre les émeutiers. Cette exécution calma les plus mauvaises 
têtes, qui se décidèrent alors à se laisser mourir de faim. Cette 
mort leur paraissait toujours plus lente et moins sûre que le trépas 


par strangulation. 


De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des 
messagers que les Rochelois envoyaient à Buckingham ou des 
espions que Buckingham envoyait aux Rochelois. Dans l’un et 
l’autre cas le procès était vite fait. M. le cardinal disait ce seul 
mot: Pendu! On invitait le roi à venir voir la pendaison. Le roi 
venait languissamment, se mettait en bonne place pour voir 
l’opération dans tous ses détails : cela le distrayait toujours un peu 
et lui faisait prendre le siège en patience, maïs cela ne l’empêchait 
pas de s’ennuyer fort, de parler à tout moment de retourner à 
Paris; de sorte que si les messagers et les espions eussent fait 
défaut, Son Éminence, malgré toute son imagination, se fût 
trouvée fort embarrassée. 


Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne se rendaient pas: 
le dernier espion que l’on avait pris était porteur d’une lettre. 
Cette lettre disait bien à Buckingham que la ville était à toute 


extrémité; mais, au lieu d’ajouter: « Si votre secours n’arrive pas 
avant quinze jours, nous nous rendrons», elle ajoutait tout 
simplement: «Si votre secours n'arrive pas avant quinze jours, 
nous serons tous morts de faim quand il arrivera. » 


Les Rochelois n'avaient donc espoir qu’en Buckingham. 
Buckingham était leur Messie. Il était évident que si un jour ils 
apprenaient d’une manière certaine qu’il ne fallait plus compter 
sur Buckingham, avec l’espoir leur courage tomberait. 


Le cardinal attendait donc avec grande impatience des 
nouvelles d'Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne 
viendrait pas. 


La question d’emporter la ville de vive force, débattue souvent 
dans le conseil du roi, avait toujours été écartée; d’abord La 
Rochelle semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il eût dit, 
savait bien que l’horreur du sang répandu en cette rencontre, où 
Français devaient combattre contre Français, était un mouvement 
rétrograde de soixante ans imprimé à la politique, et le cardinal 
était, à cette époque, ce qu’on appelle aujourd’hui un homme 
de progrès. En effet, le sac de La Rochelle, l’assassinat de trois ou 
quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer ressemblaient trop, 
en 1628, au massacre de la Saint-Barthélémy, en 1572; et puis, 
par-dessus tout cela, ce moyen extrême, auquel le roi, bon 
catholique, ne répugnait aucunement, venait toujours échouer 
contre cet argument des généraux assiégeants: La Rochelle est 
imprenable autrement que par la famine. 


Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le 
jetait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi, les 
proportions étranges de cette femme, tantôt serpent, tantôt lion. 
L’avait-elle trahi? était-elle morte? Il la connaissait assez, en tout 
cas, pour savoir qu’en agissant pour lui ou contre lui, amie ou 
ennemie, elle ne demeurait pas immobile sans de grands 
empêchements. C'était ce qu’il ne pouvait savoir. 


Au reste, il comptait, et avec raison, sur Milady : il avait deviné 
dans le passé de cette femme deces choses terribles que son 
manteau rouge pouvait seul couvrir; et il sentait que, pour une 
cause ou pour une autre, cette femme lui était acquise, ne pouvant 
trouver qu’en lui un appui supérieur au danger qui la menaçait. 


Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n’attendre tout 
succès étranger que comme on attend une chance heureuse. Il 
continua de faire élever la fameuse digue qui devait affamer La 


Rochelle; en attendant, il jeta les yeux sur cette malheureuse ville, 
qui renfermait tant de misère profonde et tant d’héroïques vertus, 
et, se rappelant le mot de Louis XI, son prédécesseur politique, 
comme lui-même était le prédécesseur de Robespierre, il murmura 
cette maxime du compère de Tristan: « Diviser pour régner. » 


Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les murailles 
du pain et des vivres; le cardinal fit jeter des petits billets par 
lesquels il représentait aux Rochelois combien la conduite de leurs 
chefs était injuste, égoïste et barbare; ces chefs avaient du blé en 
abondance, et ne le partageaient pas; ils adoptaient cette maxime, 
car eux aussi avaient des maximes, que peu importait que les 
femmes, les enfants et les vieillards mourussent, pourvu que les 
hommes qui devaient défendre leurs murailles restassent forts et 
bien portants. Jusque-là, soit dévouement, soit impuissance de 
réagir contre elle, cette maxime, sans être généralement adoptée, 
était cependant passée de la théorie à la pratique ; mais les billets 
vinrent y porter atteinte. Les billets rappelaient aux hommes que 
ces enfants, ces femmes, ces vieillards qu’on laissait mourir étaient 
leurs fils, leurs épouses et leurs pères; qu’il serait plus juste que 
chacun fût réduit à la misère commune, afin qu’une même 
position fit prendre des résolutions unanimes. 


Ces billets firent tout l’effet qu’en pouvait attendre celui qui les 
avait écrits, en ce qu’ils déterminèrent un grand nombre 


d'habitants à ouvrir des négociations particulières avec l’armée 
royale. 


Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son 
moyen et s’applaudissait de l’avoir mis en usage, un habitant de 
La Rochelle, qui avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu 
sait comment, tant était grande la surveillance de Bassompierre, 
de Schomberg et du duc d'Angoulême, surveillés eux-mêmes par 
le cardinal, un habitant de La Rochelle, disons-nous, entra dans la 
ville, venant de Portsmouth et disant qu’il avait vu une flotte 
magnifique prête à mettre à la voile avant huit jours. De plus, 
Buckingham annonçait au maire qu’enfin la grande ligue contre la 
France allait se déclarer, et que le royaume allait être envahi à la 
fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette lettre 
fut lue publiquement sur toutes les places, on en afficha des copies 
aux angles des rues, et ceux-là mêmes qui avaient commencé 
d'ouvrir des négociations les interrompirent, résolus d’attendre ce 
secours si pompeusement annoncé. 


Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses 


inquiétudes premières, et le força malgré lui à tourner de nouveau 
les yeux de l’autre côté de la mer. 


Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et 
véritable chef, l’armée royale menait joyeuse vie; les vivres ne 
manquaient pas au camp, ni l’argent non plus; tous les corps 
rivalisaient d’audace et de gaieté. Prendre des espions et les 
pendre, faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur la 
mer, imaginer des folies, les exécuter froidement, tel était le 
passe-temps qui faisait trouver courts à l’armée ces jours si longs, 
non seulement pour les Rochelois, rongés par la famine et 
l’anxiété, mais encore pour le cardinal qui les bloquait si 
vivement. 


Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme 
le dernier gendarme de l’armée, promenaïit son regard pensif sur 
ces ouvrages, si lents au gré de son désir, qu’élevaient sous son 
ordre les ingénieurs qu’il faisait venir de tous les coins du 
royaume de France, s’il rencontrait un mousquetaire de la 
compagnie de Tréville, il s’approchait de lui, le regardait d’une 
façon singulière, et ne le reconnaissant pas pour un de nos quatre 
compagnons, il laissait aller ailleurs son regard profond et sa vaste 
pensée. 


Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans espérance dans les 
négociations avec la ville, sans nouvelles d'Angleterre, le cardinal 
était sorti sans autre but que de sortir, accompagné seulement de 
Cahusac et de La Houdinière, longeant les grèves et mêlant 
l’immensité de ses rêves à l’immensité de l’océan, il arriva au petit 
pas de son cheval sur une colline du haut de laquelle il aperçut 
derrière une haïe, couchés sur le sable et prenant au passage un 
de ces rayons de soleil si rares à cette époque de l’année, sept 
hommes entourés de bouteilles vides. Quatre de ces hommes 
étaient nos mousquetaires s’apprêtant à écouter la lecture d’une 
lettre que l’un d’eux venait de recevoir. Cette lettre était si 
importante, qu’elle avait fait abandonner sur un tambour des 
cartes et des dés. 


Les trois autres s’occupaient à décoiffer une énorme dame- 
jeanne de vin de Collioure ; c’étaient les laquais de ces messieurs. 


Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de sombre humeur, 
et rien, quand il était dans cette situation d’esprit, ne redoublait sa 
maussaderie comme la gaieté des autres. D’ailleurs, il avait une 
préoccupation étrange, c'était de croire toujours que les causes 
mêmes de sa tristesse excitaient la gaieté des étrangers. Faisant 


signe à La Houdinière et à Cahusac de s’arrêter, il descendit de 
cheval et s’approcha de ces rieurs suspects, espérant qu’à l’aide du 
sable qui assourdissait ses pas, et de la haie qui voilait sa marche, 
il pourrait entendre quelques mots de cette conversation qui lui 
paraissait si intéressante; à dix pas de la haie seulement il 
reconnut le babil gascon de d’Artagnan, et comme il savait déjà 
que ces hommes étaient des mousquetaires, il ne douta pas que les 
trois autres ne fussent ceux qu’on appelait les inséparables, c’est-à- 
dire Athos, Porthos et Aramis. 


On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta de 
cette découverte; ses yeux prirent une expression étrange, et d’un 
pas de chat-tigre il s’avança vers la haie; mais il n’avait pu saisir 
encore que des syllabes vagues et sans aucun sens positif, 
lorsqu'un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira l’attention des 
mousquetaires. 


«Officier! cria Grimaud. 


— Vous parlez, je crois, drôle », dit Athos se soulevant sur un 
coude et fascinant Grimaud de son regard flamboyant. 


Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, se contentant de 
tendre le doigt indicateur dans la direction de la haie et 
dénonçant par ce geste le cardinal et son escorte. 


D'un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et 
saluèrent avec respect. 


Le cardinal semblait furieux. 


«Il paraît qu'on se fait garder chez messieurs les 
mousquetaires! dit-il. Est-ce que l’Anglais vient par terre, ou 
serait-ce que les mousquetaires se regardent comme des officiers 
supérieurs ? 


- Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de leffroi 
général lui seul avait conservé ce calme et ce sang-froid de grand 
seigneur qui ne le quittaient jamais, Monseigneur, les 
mousquetaires, lorsqu'ils ne sont pas de service, ou que leur 
service est fini, boivent et jouent aux dés, et ils sont des officiers 
très supérieurs pour leurs laquaïis. 


- Des laquais! grommela le cardinal, des laquais qui ont la 
consigne d’avertir leurs maîtres quand passe quelqu'un, ce ne sont 
point des laquais, ce sont des sentinelles. 


- Son Éminence voit bien cependant que si nous n’avions point 
pris cette précaution, nous étions exposés à la laisser passer sans 


lui présenter nos respects et lui offrir nos remerciements pour la 
grâce qu’elle nous a faite de nous réunir. D’Artagnan, continua 
Athos, vous qui tout à l'heure demandiez cette occasion 
d'exprimer votre reconnaissance à Monseigneur, la voici venue, 


profitez-en. 


Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui 
distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive 
politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi plus 
majestueux que les rois de naissance. 


D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques paroles de 
remerciements, qui bientôt expirèrent sous le regard assombri du 
cardinal. 


« N'importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître le 
moins du monde détourné de son intention première par l’incident 
qu’Athos avait soulevé; n’importe, messieurs, je n’aime pas que de 
simples soldats, parce qu’ils ont l’avantage de servir dans un corps 
privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs, et la discipline est la 
même pour eux que pour tout le monde. » 


Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase et, 
s’inclinant en signe d’assentiment, il reprit à son tour: 


« La discipline, Monseigneur, n’a en aucune façon, je l’espère, 
été oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous 
avons cru que, n'étant pas de service, nous pouvions disposer de 
notre temps comme bon nous semblait. Si nous sommes assez 
heureux pour que Son Éminence ait quelque ordre particulier à 
nous donner, nous sommes prêts à lui obéir. Monseigneur voit, 
continua Athos en fronçant le sourcil, car cette espèce 
d’interrogatoire commençait à l’impatienter, que, pour être prêts à 
la moindre alerte, nous sommes sortis avec nos armes. » 


Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en 
faisceau près du tambour sur lequel étaient les cartes et les dés. 


«Que Votre Éminence veuille croire, ajouta d’Artagnan, que 
nous nous serions portés au-devant d’elle si nous eussions pu 
supposer que c'était elle qui venait vers nous en si petite 
compagnie. » 


Le cardinal se mordait les moustaches et un peu les lèvres. 


«Savez-vous de quoi vous avez l'air, toujours ensemble, 
comme vous voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos 
laquais ? dit le cardinal, vous avez l’air de quatre conspirateurs. 


— Oh! quant à ceci, Monseigneur, c’est vrai, dit Athos, et nous 
conspirons, comme Votre Éminence a pu le voir l’autre matin, 
seulement c’est contre les Rochelois. 


— Eh! messieurs les politiques, reprit le cardinal en fronçant le 
sourcil à son tour, on trouverait peut-être dans vos cervelles le 
secret de bien des choses qui sont ignorées, si on pouvait y lire 
comme vous lisiez dans cette lettre que vous avez cachée quand 
vous m'avez vu venir. » 


NS 


Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un pas vers Son 
Eminence. 


«On dirait que vous nous soupçonnez réellement, 
Monseigneur, et que nous subissons un véritable interrogatoire ; 
s’il en est ainsi, que Votre Éminence daigne s’expliquer, et nous 
saurons du moins à quoi nous en tenir. 


— Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal, 
d’autres que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont répondu. 


— Aussi, Monseigneur, ai-je dit à Votre Éminence qu’elle n’avait 
qu’à questionner, et que nous étions prêts à répondre. 


— Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur Aramis, 
et que vous avez cachée ? 


— Une lettre de femme, Monseigneur. 


- Oh! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces 
sortes de lettres; mais cependant on peut les montrer à un 
confesseur, et, vous le savez, j’ai reçu les ordres. 


- Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible 
qu’il jouait sa tête en faisant cette réponse, la lettre est d’une 
femme, mais elle n’est signée ni Marion de Lorme, ni 
Mme d’Aiguillon. » 


Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve sortit 
de ses yeux; il se retourna comme pour donner un ordre à 
Cahusac et à La Houdinière. Athos vit le mouvement; il fit un pas 
vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les yeux 
fixés en hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le cardinal 
était, lui, troisième; les mousquetaires, y compris les laquais, 
étaient sept: il jugea que la partie serait d’autant moins égale, 
qu’Athos et ses compagnons conspiraient réellement ; et, par un de 
ces retours rapides qu’il tenait toujours à sa disposition, toute sa 
colère se fondit dans un sourire. 


« Allons, allons! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers au 


soleil, fidèles dans l’obscurité; il n’y a pas de mal à veiller sur soi 
quand on veille si bien sur les autres; messieurs, je n’ai point 
oublié la nuit où vous m'avez servi d’escorte pour aller au 
Colombier-Rouge; s’il y avait quelque danger à craindre sur la 
route que je vais suivre, je vous prierais de m’accompagner ; mais, 
comme il n’y en a pas, restez où vous êtes, achevez vos bouteilles, 
votre partie et votre lettre. Adieu, messieurs. » 


Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il 
les salua de la main et s’éloigna. 


Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des 
yeux sans dire un seul mot jusqu’à ce qu’il eût disparu. 


Puis ils se regardèrent. 


Tous avaient la figure consternée, car malgré l’adieu amical de 
Son Éminence, ils comprenaient que le cardinal s’en allait la rage 
dans le cœur. 


Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux. Quand 
le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue: 


« Ce Grimaud a crié bien tard! » dit Porthos, qui avait grande 
envie de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu'un. 


Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos leva le doigt et 
Grimaud se tut. 


« Auriez-vous rendu la lettre, Aramis ? dit d’Artagnan. 


- Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j'étais décidé: s’il 
avait exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la lettre 
d’une main, et de l’autre je lui passais mon épée au travers du 
COrpPs. 


- Je m'y attendais bien, dit Athos; voilà pourquoi je me suis 
jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de 
parler ainsi à d’autres hommes; on dirait qu’il n’a jamais eu 
affaire qu’à des femmes et à des enfants. 


- Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais 
cependant nous étions dans notre tort, après tout. 


_ Comment, dans notre tort! reprit Athos. À qui donc cet air 
que nous respirons? à qui cet océan sur lequel s'étendent nos 
regards ? à qui ce sable sur lequel nous étions couchés ? à qui cette 
lettre de votre maîtresse? Est-ce au cardinal? Sur mon honneur, 
cet homme se figure que le monde lui appartient: vous étiez là, 
balbutiant, stupéfait, anéanti ; on eût dit que la Bastille se dressait 


devant vous et que la gigantesque Méduse vous changeaïit en 
pierre. Est-ce que c’est conspirer, voyons, que d’être amoureux ? 
Vous êtes amoureux d’une femme que le cardinal a fait enfermer, 
vous voulez la tirer des mains du cardinal; c’est une partie que 
vous jouez avec Son Éminence: cette lettre c’est votre jeu; 
pourquoi montreriez-vous votre jeu à votre adversaire ? cela ne se 
fait pas. Qu'il le devine, à la bonne heure! nous devinons bien le 
sien, nous! 


— Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous dites 
là, Athos. 


— En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de se 
passer, et qu’Aramis reprenne la lettre de sa cousine où M. le 
cardinal l’a interrompue. » 


Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se 
rapprochèrent de lui, et les trois laquaïis se groupèrent de nouveau 
auprès de la dame-jeanne. 


«Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit d’Artagnan, 
reprenez donc la lettre à partir du commencement. 


« Volontiers », dit Aramis. 


«Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à partir 
pour Stenay, où ma sœur a fait entrer notre petite servante dans le 
couvent des Carmélites; cette pauvre enfant s’est résignée, elle 
sait qu’elle ne peut vivre autre part sans que le salut de son âme 
soit en danger. Cependant, si les affaires de notre famille 
s’arrangent comme nous le désirons, je crois qu’elle courra le 
risque de se damner, et qu’elle reviendra près de ceux qu’elle 
regrette, d'autant plus qu’elle sait qu’on pense toujours à elle. En 
attendant, elle n’est pas trop malheureuse: tout ce qu’elle désire 
c'est une lettre de son prétendu. Je sais bien que ces sortes de 
denrées passent difficilement par les grilles; mais, après tout, 
comme je vous en ai donné des preuves, mon cher cousin, je ne 
suis pas trop maladroite et je me chargerai de cette commission. 
Ma sœur vous remercie de votre bon et éternel souvenir. Elle a eu 
un instant de grande inquiétude; mais enfin elle est quelque peu 
rassurée maintenant, ayant envoyé son commis là-bas afin qu’il ne 
s’y passe rien d’imprévu. 


« Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles le plus 
souvent que vous pourrez, c’est-à-dire toutes les fois que vous 
croirez pouvoir le faire sûrement. Je vous embrasse. 


«Marie Michon. » 


«Oh! que ne vous dois-je pas, Aramis? s’écria d’Artagnan. 
Chère Constance ! j’ai donc enfin de ses nouvelles; elle vit, elle est 
en sûreté dans un couvent, elle est à Stenay! Où prenez-vous 
Stenay, Athos ? 


— Mais à quelques lieues des frontières; une fois le siège levé, 
nous pourrons aller faire un tour de ce côté. 


— Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit Porthos, car on a, 
ce matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelois en 
étaient aux cuirs de leurs souliers. En supposant qu'après avoir 
mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne vois pas trop ce qui 
leur restera après, à moins de se manger les uns les autres. 


— Pauvres sots! dit Athos en vidant un verre d’excellent vin de 
Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation qu’il a 
aujourd’hui, ne la méritait pas moins; pauvres sots! comme si la 
religion catholique n’était pas la plus avantageuse et la plus 
agréable des religions ! C’est égal, reprit-il après avoir fait claquer 
sa langue contre son palais, ce sont de braves gens. Mais que 
diable faites-vous donc, Aramis ? continua Athos; vous serrez cette 
lettre dans votre poche ? 


— Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la brûler ; encore, 
qui sait si M. le cardinal n’a pas un secret pour interroger les 
cendres ? 


— Il doit en avoir un, dit Athos. 

- Mais que voulez-vous faire de cette lettre ? demanda Porthos. 
— Venez ici, Grimaud », dit Athos. 

Grimaud se leva et obéit. 


« Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami, vous 
allez manger ce morceau de papier, puis, pour vous récompenser 
du service que vous nous aurez rendu, vous boïrez ensuite ce 
verre de vin; voici la lettre d’abord, mâchez avec énergie. » 


Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos venait 
de remplir bord à bord, il broya le papier et l’avala. 


«Bravo, maître Grimaud! dit Athos, et maintenant prenez 
ceci ; bien, je vous dispense de dire merci. » 


Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux, 
mais ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que 
dura cette douce occupation, un langage qui, pour être muet, n’en 
était pas moins expressif. 


«Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal n’ait 
l’ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je crois que 
nous pouvons être à peu près tranquilles. » 


Pendant ce temps, Son Eminence continuait sa promenade 
mélancolique en murmurant entre ses moustaches : 


« Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi. » 


CHAPITRE LII 
PREMIERE JOURNEE DE CAPTIVITE 


Revenons à Milady, qu’un regard jeté sur les côtes de France 
nous a fait perdre de vue un instant. 


Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous 
l’avons laissée, se creusant un abîme de sombres réflexions, 
sombre enfer à la porte duquel elle a presque laissé l’espérance : 
car pour la première fois elle doute, pour la première fois elle 
craint. 


Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux 
occasions elle s’est vue découverte et trahie, et dans ces deux 
occasions, c’est contre le génie fatal envoyé sans doute par le 
Seigneur pour la combattre qu’elle a échoué: d’Artagnan l’a 
vaincue, elle, cette invincible puissance du mal. 


Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, 
trompée dans son ambition, et maintenant voilà qu’il la perd dans 
sa fortune, qu’il l’atteint dans sa liberté, qu’il la menace même 
dans sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son masque, cette égide 
dont elle se couvre et qui la rend si forte. 


D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle haït, comme 
elle haïit tout ce qu’elle a aimé, la tempête dont le menaçait 
Richelieu dans la personne de la reine. D’Artagnan s’est fait passer 
pour de Wardes, pour lequel elle avait une de ces fantaisies de 
tigresse, indomptables comme en ont les femmes de ce caractère. 
D’Artagnan connaît ce terrible secret qu’elle a juré que nul ne 
connafîtrait sans mourir. Enfin, au moment où elle vient d’obtenir 
un blanc-seing à l’aide duquel elle va se venger de son ennemi, le 
blanc-seing lui est arraché des mains, et c’est d’Artagnan qui la 
tient prisonnière et qui va l’envoyer dans quelque immonde 
Botany-Bay, dans quelque Tyburn infâme de l’océan Indien. 


Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute; de qui 
viendraient tant de hontes amassées sur sa tête, sinon de lui ? Lui 
seul a pu transmettre à Lord de Winter tous ces affreux secrets, 
qu’il a découverts les uns après les autres par une sorte de fatalité. 
Il connaît son beau-frère, il lui aura écrit. 


Que de haine elle distille ! Là, immobile, et les yeux ardents et 
fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses 
rugissements sourds, qui parfois s’échappent avec sa respiration 
du fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la houle qui 
monte, gronde, mugit et vient se briser, comme un désespoir 
éternel et impuissant, contre les rochers sur lesquels est bâti ce 
château sombre et orgueilleux ! Comme, à la lueur des éclairs que 
sa colère orageuse fait briller dans son esprit, elle conçoit contre 
Mme Bonacieux, contre Buckingham, et surtout contre 
d’Artagnan, de magnifiques projets de vengeance, perdus dans les 
lointains de l’avenir ! 


Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être libre, 
quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desceller des 
barreaux, trouer un plancher; toutes entreprises que peut mener à 
bout un homme patient et fort mais devant lesquelles doivent 
échouer les irritations fébriles d’une femme. D’ailleurs, pour faire 
tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années, et elle. elle 
a dix ou douze jours, à ce que lui a dit Lord de Winter, son 
fraternel et terrible geôlier. 


Et cependant, si elle était un homme, elle tenteraïit tout cela, et 
peut-être réussirait-elle: pourquoi donc le Ciel s'est-il ainsi 
trompé, en mettant cette âme virile dans ce corps frêle et délicat ! 


Aussi les premiers moments de la captivité ont été terribles: 
quelques convulsions de rage qu’elle n’a pu vaincre ont payé sa 
dette de faiblesse féminine à la nature. Mais peu à peu elle a 
surmonté les éclats de sa folle colère, les frémissements nerveux 
qui ont agité son corps ont disparu, et maintenant elle s’est repliée 
sur elle-même comme un serpent fatigué qui se repose. 


« Allons, allons; j'étais folle de m’emporter ainsi, dit-elle en 
plongeant dans la glace, qui reflète dans ses yeux son regard 
brûlant, par lequel elle semble s'interroger elle-même. Pas de 
violence, la violence est une preuve de faiblesse. D’abord je n’ai 
jamais réussi par ce moyen: peut-être, si j’usais de ma force contre 
des femmes, aurais-je chance de les trouver plus faibles encore 
que moi, et par conséquent de les vaincre; maïs c’est contre des 
hommes que je lutte, et je ne suis qu’une femme pour eux. Luttons 
en femme, ma force est dans ma faiblesse. » 


< 


Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des 
changements qu’elle pouvait imposer à sa physionomie si 
expressive et si mobile, elle lui fit prendre à la fois toutes les 
expressions, depuis celle de la colère qui crispait ses traits, jusqu’à 


celle du plus doux, du plus affectueux et du plus séduisant sourire. 
Puis ses cheveux prirent successivement sous ses mains savantes 
les ondulations qu’elle crut pouvoir aider aux charmes de son 
visage. Enfin elle murmura, satisfaite d’elle-même : 


« Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours belle » 


Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un lit; 
elle pensa qu’un repos de quelques heures rafraîchirait non 
seulement sa tête et ses idées, mais encore son teint. Cependant, 
avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. Elle avait 
entendu parler de souper. Déjà elle était depuis une heure dans 
cette chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter son repas. La 
prisonnière ne voulut pas perdre de temps, et elle résolut de faire, 
dès cette même soirée, quelque tentative pour sonder le terrain, 
en étudiant le caractère des gens auxquels sa garde était confiée. 


Une lumière apparut sous la porte; cette lumière annonçait le 
retour de ses geôliers. Milady, qui s'était levée, se rejeta vivement 
sur son fauteuil, la tête renversée en arrière, ses beaux cheveux 
dénoués et épars, sa gorge demi-nue sous ses dentelles froissées, 
une main sur son cœur et l’autre pendante. 


On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas 
retentirent dans la chambre et s’approchèrent. 


«Posez là cette table», dit une voix que la prisonnière 
reconnut pour celle de Felton. 


L'ordre fut exécuté. 


«Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la 
sentinelle », continua Felton. 


Ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune 
lieutenant prouva à Milady que ses serviteurs étaient les mêmes 
hommes que ses gardiens, c’est-à-dire des soldats. 


Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une 
silencieuse rapidité qui donnait une bonne idée de l’état florissant 
dans lequel il maintenait la discipline. 


Enfin, Felton, qui n’avait pas encore regardé Milady, se 
retourna vers elle. 


«Ah! ah! dit-il, elle dort, c’est bien: à son réveil elle 
soupera. » 


Et il fit quelques pas pour sortir. 
«Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins stoïque que son 


chef, et qui s’était approché de Milady, cette femme ne dort pas. 


— Comment, elle ne dort pas? dit Felton, que fait-elle donc, 
alors ? 


- Elle est évanouie; son visage est très pâle, et j'ai beau 
écouter, je n’entends pas sa respiration. 


- Vous avez raison, dit Felton après avoir regardé Milady de la 
place où il se trouvait, sans faire un pas vers elle, allez prévenir 
Lord de Winter que sa prisonnière est évanouie, car je ne sais que 
faire, le cas n’ayant pas été prévu. » 
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Felton s’assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la porte 


Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier ; Felton 


s’assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la porte et 
attendit sans dire une parole, sans faire un geste. Milady possédait 
ce grand art, tant étudié par les femmes, de voir à travers ses 
longs cils sans avoir l’air d’ouvrir les paupières: elle aperçut 
Felton qui lui tournait le dos, elle continua de le regarder pendant 
dix minutes à peu près, et pendant ces dix minutes, l’impassible 


gardien ne se retourna pas une seule fois. 


Elle songea alors que Lord de Winter allait venir et rendre, par 
sa présence, une nouvelle force à son geôlier : sa première épreuve 
était perdue, elle en prit son parti en femme qui compte sur ses 
ressources; en conséquence elle leva la tête, ouvrit les yeux et 
soupira faiblement. 


À ce soupir, Felton se retourna enfin. 


«Ah! vous voici réveillée, madame! dit-il, je n’ai donc plus 
affaire ici! Si vous avez besoin de quelque chose, vous appellerez. 


- Oh! mon Dieu, mon Dieu! que j'ai souffert!» murmura 
Milady avec cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des 
enchanteresses antiques, charmait tous ceux qu’elle voulait 
perdre. 


Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus 
gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu’elle avait 
lorsqu'elle était couchée. 


Felton se leva. 


« Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il: le 
matin à neuf heures, dans la journée à une heure, et le soir à huit 
heures. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer vos 
heures au lieu de celles que je vous propose, et, sur ce point, on se 
conformera à vos désirs. 


— Mais vais-je donc rester toujours seule dans cette grande et 
triste chambre ? demanda Milady. 


— Une femme des environs a été prévenue, elle sera demain au 
château, et viendra toutes les fois que vous désirerez sa présence. 


- Je vous rends grâce, monsieur », répondit humblement la 
prisonnière. 


Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment 
où il allait en franchir le seuil, Lord de Winter parut dans le 
corridor, suivi du soldat qui était allé lui porter la nouvelle de 
l’évanouissement de Milady. Il tenait à la main un flacon de sels. 
« Eh bien! qu'est-ce ? et que se passe-t-il donc ici ? dit-il d’une voix 


railleuse en voyant sa prisonnière debout et Felton prêt à sortir. 
Cette morte est-elle donc déjà ressuscitée ? Pardieu, Felton, mon 
enfant, tu n’as donc pas vu qu’on te prenait pour un novice et 
qu'on te jouait le premier acte d’une comédie dont nous aurons 
sans doute le plaisir de suivre tous les développements ? 


— Je l’ai bien pensé, Milord, dit Felton; mais, enfin, comme la 
prisonnière est femme, après tout, j’ai voulu avoir les égards que 
tout homme bien né doit à une femme, sinon pour elle, du moins 
pour lui-même. » 


Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton 
passaient comme une glace par toutes ses veines. 


«Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux 
savamment étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard ne 
t’ont pas encore séduit, cœur de pierre ? 


- Non, Milord, répondit l’impassible jeune homme, et croyez- 
moi bien, il faut plus que des manèges et des coquetteries de 
femme pour me corrompre. 


— En ce cas, mon brave lieutenant, laissons Milady chercher 
autre chose et allons souper; ah! sois tranquille, elle a 
l'imagination féconde et le second acte de la comédie ne tardera 
pas à suivre le premier. » 


Et à ces mots Lord de Winter passa son bras sous celui de 
Felton et l’emmena en riant. 


«Oh! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura Milady entre 
ses dents; sois tranquille, pauvre moine manqué, pauvre soldat 
converti qui t'es taillé ton uniforme dans un froc. » 


«À propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur le seuil de la 
porte, il ne faut pas, Milady, que cet échec vous ôte l’appétit. 
Tâtez de ce poulet et de ces poissons que je n’ai pas fait 
empoisonner, sur l’honneur. Je m’accommode assez de mon 
cuisinier, et comme il ne doit pas hériter de moi, j’ai en lui pleine 
et entière confiance. Faites comme moi. Adieu, chère sœur! à 
votre prochain évanouissement. » 


C'était tout ce que pouvait supporter Milady: ses mains se 
crispèrent sur son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses 
yeux suivirent le mouvement de la porte qui se fermait derrière 
Lord de Winter et Felton; et, lorsqu'elle se vit seule, une nouvelle 
crise de désespoir la prit; elle jeta les yeux sur la table, vit briller 
un couteau, s’élança et le saisit; mais son désappointement fut 


cruel: la lame en était ronde et d’argent flexible. 


Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la 
porte se rouvrit. 


«Ah! ah! s’écria Lord de Winter; ah! ah! vois-tu bien, mon 
brave Felton, vois-tu ce que je t'avais dit: ce couteau, c'était pour 
toi; mon enfant, elle t’aurait tué; vois-tu, c’est un de ses travers, 
de se débarrasser ainsi, d’une façon ou de l’autre, des gens qui la 
gênent. Si je t’eusse écouté, le couteau eût été pointu et d’acier: 
alors plus de Felton, elle t’aurait égorgé et, après toi, tout le 
monde. Vois donc, John, comme elle sait bien tenir son couteau. » 


En effet, Milady tenait encore l’arme offensive dans sa main 
crispée, mais ces derniers mots, cette suprême insulte, détendirent 
ses mains, ses forces et jusqu’à sa volonté. 


Le couteau tomba par terre. 


«Vous avez raison, Milord, dit Felton avec un accent de 
profond dégoût qui retentit jusqu’au fond du cœur de Milady, 
vous avez raison et c’est moi qui avais tort. » 


Et tous deux sortirent de nouveau. 


Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus attentive que la 
première fois, et elle entendit leurs pas s'éloigner et s’éteindre 
dans le fond du corridor. 


« Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de gens 
sur lesquels je n’aurai pas plus de prise que sur des statues de 
bronze ou de granit; ils me savent par cœur et sont cuirassés 
contre toutes mes armes. 


«Il est cependant impossible que cela finisse comme ils l’ont 
décidé. » 

En effet, comme l’indiquait cette dernière réflexion, ce retour 
instinctif à l’espérance, dans cette âme profonde la crainte et les 
sentiments faibles ne surnageaïient pas longtemps. Milady se mit à 
table, mangea de plusieurs mets, but un peu de vin d’Espagne, et 
sentit revenir toute sa résolution. 


Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé, 
retourné sur toutes leurs faces, examiné sous tous les points, les 
paroles, les pas, les gestes, les signes et jusqu’au silence de ses 
geôliers, et de cette étude profonde, habile et savante, il était 
résulté que Felton était, à tout prendre, le plus vulnérable de ses 
deux persécuteurs. 


Un mot surtout revenait à l’esprit de la prisonnière : 
« Si je t’eusse écouté », avait dit Lord de Winter à Felton. 


Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque Lord de Winter 
n'avait pas voulu écouter Felton. 


« Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur 
de pitié dans son âme; de cette lueur je ferai un incendie qui le 
dévorera. 


« Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu’il a à 
attendre de moi si jamais je m’échappe de ses mains, il est donc 
inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, c’est autre chose; c’est 
un jeune homme naïf, pur et qui semble vertueux; celui-là, il y a 
moyen de le perdre. » 


Et Milady se coucha et s’endormit le sourire sur les lèvres; 
quelqu'un qui l’eût vue dormant eût dit une jeune fille rêvant à la 
couronne de fleurs qu’elle devait mettre sur son front à la 
prochaine fête. 


CHAPITRE LIII 
DEUXIEME JOURNEE DE CAPTIVITE 


Milady rêvait qu’elle tenait enfin d’Artagnan, qu’elle assistait à 
son supplice, et c'était la vue de son sang odieux, coulant sous la 
hache du bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur les 
lèvres. 


Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa première 
espérance. 


Le lendemain, lorsqu'on entra dans sa chambre, elle était 
encore au lit. Felton était dans le corridor: il amenaïit la femme 
dont il avait parlé la veille, et qui venait d’arriver; cette femme 
entra et s’approcha du lit de Milady en lui offrant ses services. 


Milady était habituellement pâle; son teint pouvait donc 
tromper une personne qui la voyait pour la première fois. 


«J'ai la fièvre, dit-elle; je n’ai pas dormi un seul instant 
pendant toute cette longue nuit, je souffre horriblement: serez- 
vous plus humaine qu’on ne l’a été hier avec moi ? Tout ce que je 
demande, au reste, c’est la permission de rester couchée. 


— Voulez-vous qu’on appelle un médecin ? » dit la femme. 
Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole. 


Milady réfléchissait que plus on l’entourerait de monde, plus 
elle aurait de monde à apitoyer, et plus la surveillance de Lord de 
Winter redoublerait ; d’ailleurs le médecin pourrait déclarer que la 
maladie était feinte, et Milady après avoir perdu la première 
partie ne voulait pas perdre la seconde. 


« Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi bon? ces 
messieurs ont déclaré hier que mon mal était une comédie, il en 
serait sans doute de même aujourd’hui; car depuis hier soir, on a 
eu le temps de prévenir le docteur. 


— Alors, dit Felton impatienté, dites vous-même, madame, quel 
traitement vous voulez suivre. 

— Eh! le sais-je, moi? mon Dieu! je sens que je souffre, voilà 
tout, que l’on me donne ce que l’on voudra, peu m'importe. 


— Allez chercher Lord de Winter, dit Felton fatigué de ces 
plaintes éternelles. 


— Oh! non, non! s’écria Milady, non, monsieur, ne l’appelez 
pas, je vous en conjure, je suis bien, je n’ai besoin de rien, ne 
l’appelez pas. » 


Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si 
entraînante dans cette exclamation, que Felton, entraîné, fit 
quelques pas dans la chambre. 


« Il est ému », pensa Milady. 


« Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réellement, 
on enverra chercher un médecin, et si vous nous trompez, eh bien, 
ce sera tant pis pour vous, mais du moins, de notre côté, nous 
n’aurons rien à nous reprocher. » 


Milady ne répondit point; mais renversant sa belle tête sur son 
oreiller, elle fondit en larmes et éclata en sanglots. 


Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire; 
puis voyant que la crise menaçait de se prolonger, il sortit; la 
femme le suivit. Lord de Winter ne parut pas. 


«Je crois que je commence à voir clair», murmura Milady 
avec une joie sauvage, en s’ensevelissant sous les draps pour 
cacher à tous ceux qui pourraient l’épier cet élan de satisfaction 
intérieure. 
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Deux heures s’écoulèrent. 


« Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle : levons- 
nous et obtenons quelque succès dès aujourd’hui; je n’ai que dix 
jours, et ce soir il y en aura deux d’écoulés. 


En entrant, le matin, dans la chambre de Milady, on lui avait 
apporté son déjeuner; or elle avait pensé qu’on ne tarderait pas à 
venir enlever la table, et qu’en ce moment elle reverrait Felton. 


Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, sans faire 
attention si Milady avait ou non touché au repas, fit un signe pour 
qu’on emportât hors de la chambre la table, que l’on apportait 
ordinairement toute servie. 


Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main. 


Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle, 
pâle et résignée, ressemblait à une vierge sainte attendant le 
martyre. 


Felton s’approcha d’elle et dit: 


«Lord de Winter, qui est catholique comme vous, madame, a 
pensé que la privation des rites et des cérémonies de votre 
religion peut vous être pénible: il consent donc à ce que vous 
lisiez chaque jour l’ordinaire de votre messe, et voici un livre qui 
en contient le rituel. » 


À l'air dont Felton déposa ce livre sur la petite table près de 
laquelle était Milady, au ton dont il prononça ces deux mots, votre 
messe, au sourire dédaigneux dont il les accompagna, Milady leva 
la tête et regarda plus attentivement l’officier. 


Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d’une simplicité 
exagérée, à ce front poli comme le marbre, mais dur et 
impénétrable comme lui, elle reconnut un de ces sombres 
puritains qu’elle avait rencontrés si souvent tant à la cour du roi 
Jacques qu’à celle du roi de France, où, malgré le souvenir de la 
Saint-Barthélémy, ils venaient parfois chercher un refuge. 


Elle eut donc une de ces inspirations subites comme les gens de 
génie seuls en reçoivent dans les grandes crises, dans les moments 
suprêmes qui doivent décider de leur fortune ou de leur vie. 


Ces deux mots, votre messe, et un simple coup d’œil jeté sur 
Felton, lui avaient en effet révélé toute l’importance de la réponse 
qu’elle allait faire. 


Mais avec cette rapidité d'intelligence qui lui était particulière, 
cette réponse toute formulée se présenta sur ses lèvres : 


« Moi! dit-elle avec un accent de dédain monté à l’unisson de 
celui qu’elle avait remarqué dans la voix du jeune officier, moi, 
monsieur, ma messe ! Lord de Winter, le catholique corrompu, 
sait bien que je ne suis pas de sa religion, et c’est un piège qu’il 
veut me tendre! 

- Et de quelle religion êtes-vous donc, madame? demanda 


Felton avec un étonnement que, malgré son empire sur lui-même, 
il ne put cacher entièrement. 


- Je le dirai, s’écria Milady avec une exaltation feinte, le jour 
où j'aurai assez souffert pour ma foi. » 


Le regard de Felton découvrit à Milady toute l'étendue de 
l’espace qu’elle venait de s’ouvrir par cette seule parole. 


Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son 
regard seul avait parlé. 


« Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce ton 
d'enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains ; eh bien, que 
mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu! voilà la 
réponse que je vous prie de faire à Lord de Winter. Et quant à ce 
livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout du doigt, mais 
sans le toucher, comme si elle eût dû être souillée par cet 
attouchement, vous pouvez le remporter et vous en servir pour 
vous-même, car sans doute vous êtes doublement complice de 
Lord de Winter, complice dans sa persécution, complice dans son 
hérésie. » 

Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment de 
répugnance qu’il avait déjà manifesté et se retira pensif. Lord de 
Winter vint vers les cinq heures du soir; Milady avait eu le temps 
pendant toute la journée de se tracer son plan de conduite; elle le 
reçut en femme qui a déjà repris tous ses avantages. 


«Il paraît, dit le baron en s’asseyant dans un fauteuil en face 
de celui qu'occupait Milady et en étendant nonchalamment ses 
pieds sur le foyer, il paraît que nous avons fait une petite 
apostasie ! 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? 


- Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous 
sommes vus, nous avons changé de religion; auriez-vous épousé 
un troisième mari protestant, par hasard ? 

- Expliquez-vous, Milord, reprit la prisonnière avec majesté, 
car je vous déclare que j'entends vos paroles, mais que je ne les 
comprends pas. 


— Alors, c’est que vous n’avez pas de religion du tout; j’aime 
mieux cela, reprit en ricanant Lord de Winter. 


- Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit 
froidement Milady. 


— Oh! je vous avoue que cela m'est parfaitement égal. 


—Oh! vous n’avoueriez pas cette indifférence religieuse, 
Milord, que vos débauches et vos crimes en feraient foi. 


- Hein! vous parlez de débauches, madame Messaline, vous 


parlez de crimes, Lady Macbeth! Ou j'ai mal entendu, ou vous 
êtes, pardieu, bien impudente. 


— Vous parlez ainsi parce que vous savez qu’on nous écoute, 
monsieur, répondit froidement Milady, et que vous voulez 
intéresser vos geôliers et vos bourreaux contre moi. 


— Mes geôliers! mes bourreaux! Ouais, madame, vous le 
prenez sur un ton poétique, et la comédie d’hier tourne ce soir à la 
tragédie. Au reste, dans huit jours vous serez où vous devez être et 
ma tâche sera achevée. 


- Tâche infâme! tâche impie! reprit Milady avec l’exaltation 
de la victime qui provoque son juge. 


— Je crois, ma parole d’honneur, dit de Winter en se levant, que 
la drôlesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous, madame la 
puritaine, ou je vous fais mettre au cachot. Pardieu ! c’est mon vin 
d’Espagne qui vous monte à la tête, n'est-ce pas? mais, soyez 
tranquille, cette ivresse-là n’est pas dangereuse et n’aura pas de 
suites. » 


Et Lord de Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque 
était une habitude toute cavalière. 


Felton était en effet derrière la porte et n’avait pas perdu un 
mot de toute cette scène. 


Milady avait deviné juste. 


«Oui, va! va! dit-elle à son frère, les suites approchent, au 
contraire, mais tu ne les verras, imbécile, que lorsqu'il ne sera 
plus temps de les éviter. » 


Le silence se rétablit, deux heures s’écoulèrent; on apporta le 
souper, et l’on trouva Milady occupée à faire tout haut ses prières, 
prières qu’elle avait apprises d’un vieux serviteur de son second 
mari, puritain des plus austères. Elle semblait en extase et ne 
parut pas même faire attention à ce qui se passait autour d’elle. 
Felton fit signe qu’on ne la dérangeât point, et lorsque tout fut en 
état il sortit sans bruit avec les soldats. 


Milady savait qu’elle pouvait être épiée, elle continua donc ses 
prières jusqu’à la fin, et il lui sembla que le soldat qui était de 
sentinelle à sa porte ne marchait plus du même pas et paraissait 
écouter. 


Pour le moment, elle n’en voulait pas davantage, elle se releva, 
se mit à table, mangea peu et ne but que de l’eau. 


Une heure après on vint enlever la table, mais Milady 
remarqua que cette fois Felton n’accompagnait point les soldats. 


Il craignaït donc de la voir trop souvent. 


Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce 
sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire l’eût 
dénoncée. 


Elle laissa encore s’écouler une demi-heure, et comme en ce 
moment tout faisait silence dans le vieux château, comme on 
n’entendait que l'éternel murmure de la houle, cette respiration 
immense de l’océan, de sa voix pure, harmonieuse et vibrante, elle 
commença le premier couplet de ce psaume alors en entière 
faveur près des puritains : 


Seigneur, si tu nous abandonnes, 
C’est pour voir si nous sommes forts ; 
Mais ensuite c’est toi qui donnes 
De ta céleste main la palme à nos efforts. 


Ces vers n'étaient pas excellents, il s’en fallait même de 
beaucoup; mais, comme on le sait, les protestants ne se piquaient 
pas de poésie. 


Tout en chantant, Milady écoutait: le soldat de garde à sa 
porte s'était arrêté comme s’il eût été changé en pierre. Milady put 
donc juger de l’effet qu’elle avait produit. 


Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment 
inexprimables; il lui sembla que les sons se répandaient au loin 
sous les voûtes et allaient comme un charme magique adoucir le 
cœur de ses geôliers. Cependant il paraît que le soldat en 
sentinelle, zélé catholique sans doute, secoua le charme, car à 
travers la porte: 


«Taisez-vous donc madame, dit-il, votre chanson est triste 
comme un De profondis, et si, outre l’agrément d’être en garnison 
ici, il faut encore y entendre de pareilles choses, ce sera à n’y 
point tenir. 


- Silence! dit alors une voix grave, que Milady reconnut pour 
celle de Felton; de quoi vous mêlez-vous, drôle? Vous a-t-on 
ordonné d'empêcher cette femme de chanter ? Non. On vous a dit 
de la garder, de tirer sur elle si elle essayait de fuir. Gardez-la; si 
elle fuit, tuez-la, mais ne changez rien à la consigne. » 


Une expression de joie indicible illumina le visage de Milady, 
mais cette expression fut fugitive comme le reflet d’un éclair, et, 


sans paraître avoir entendu le dialogue dont elle n’avait pas perdu 
un mot, elle reprit en donnant à sa voix tout le charme, toute 
l’étendue et toute la séduction que le démon y avait mis: 


Pour tant de pleurs et de misère, 
Pour mon exil et pour mes fers, 
J’ai ma jeunesse, ma prière, 
Et Dieu, qui comptera les maux que j'ai soufferts. 


Cette voix, d’une étendue inouïe et d’une passion sublime, 
donnait à la poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et 
une expression que les puritains les plus exaltés trouvaient 
rarement dans les chants de leurs frères et qu’ils étaient forcés 
d’orner de toutes les ressources de leur imagination: Felton crut 
entendre chanter l’ange qui consolait les trois Hébreux dans la 
fournaise. 


Milady continua : 


Maïs le jour de la délivrance 
Viendra pour nous, Dieu juste et fort; 
Et s’il trompe notre espérance, 

Il nous reste toujours le martyre et la mort. 


Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s’efforça de 
mettre toute son âme, acheva de porter le désordre dans le cœur 
du jeune officier : il ouvrit brusquement la porte, et Milady le vit 
apparaître pâle comme toujours, mais les yeux ardents et presque 
égarés. 

« Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille voix ? 


— Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, j'oubliais que 
mes chants ne sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai sans 
doute offensé dans vos croyances; mais c'était sans le vouloir, je 
vous jure ; pardonnez-moi donc une faute qui est peut-être grande, 
mais qui certainement est involontaire. » 


Milady était si belle dans ce moment, l’extase religieuse dans 
laquelle elle semblait plongée donnait une telle expression à sa 


physionomie, que Felton, ébloui, crut voir l’ange que tout à 
l’heure il croyait seulement entendre. 


« Oui, oui, répondit-il, oui: vous troublez, vous agitez les gens 
qui habitent ce château. » 


Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-même de 
l’incohérence de ses discours, tandis que Milady plongeaïit son œil 
de lynx au plus profond de son cœur. 


«Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux avec toute la 
douceur qu’elle put donner à sa voix, avec toute la résignation 
qu’elle put imprimer à son maintien. 


- Non, non, madame, dit Felton; seulement, chantez moins 
haut, la nuit surtout. » 


Et à ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver 
longtemps sa sévérité à l’égard de la prisonnière, s’élança hors de 
son appartement. 

«Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat; ces chants 


bouleversent l’âme; cependant on finit par s’y accoutumer: sa 
voix est si belle! » 


CHAPITRE LIV 
TROISIEME JOURNEE DE CAPTIVITE 


Felton était venu; mais il y avait encore un pas à faire: il 
fallait le retenir, ou plutôt il fallait qu’il restât tout seul ; et Milady 
ne voyait encore qu’obscurément le moyen qui devait la conduire 
à ce résultat. 


Il fallait plus encore: il fallait le faire parler, afin de lui parler 
aussi: car, Milady le savait bien, sa plus grande séduction était 
dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la gamme des 
tons, depuis la parole humaine jusqu’au langage céleste. 


Et cependant, malgré toute cette séduction, Milady pouvait 
échouer, car Felton était prévenu, et cela contre le moindre 
hasard. Dès lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses 
paroles, jusqu’au plus simple regard de ses yeux, jusqu’à son geste, 
jusqu’à sa respiration, qu’on pouvait interpréter comme un soupir. 
Enfin, elle étudia tout comme fait un habile comédien à qui l’on 
vient de donner un rôle nouveau dans un emploi qu’il n’a pas 
l’habitude de tenir. 


Vis-à-vis de Lord de Winter sa conduite était plus facile ; aussi 
avait-elle été arrêtée dès la veille. Rester muette et digne en sa 
présence, de temps en temps l’irriter par un dédain affecté, par un 
mot méprisant, le pousser à des menaces et à des violences qui 


faisaient un contraste avec sa résignation à elle, tel était son 
projet. Felton verrait: peut-être ne dirait-il rien; mais il verrait. 


Le matin, Felton vint comme d’habitude; mais Milady le laissa 
présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la parole. 
Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une lueur 
d'espoir; car elle crut que c'était lui qui allait parler; mais ses 
lèvres remuèrent sans qu'aucun son sortît de sa bouche, et, faisant 
un effort sur lui-même, il renferma dans son cœur les paroles qui 
allaient s'échapper de ses lèvres, et sortit. 


Vers midi, Lord de Winter entra. 


Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce pâle 
soleil d'Angleterre qui éclaire, mais qui n’échauffe pas, passait à 


travers les barreaux de la prison. 


Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas 
entendre la porte qui s’ouvrait. 


« Ah! ah! dit Lord de Winter, après avoir fait de la comédie, 
après avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de la 
mélancolie. » 


La prisonnière ne répondit pas. 


«Oui, oui, continua Lord de Winter, je comprends; vous 
voudriez bien être en liberté sur ce rivage; vous voudriez bien, sur 
un bon navire, fendre les flots de cette mer verte comme 
de l’émeraude; vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur l’océan, 
me dresser une de ces bonnes petites embuscades comme vous 
savez si bien les combiner. Patience ! patience ! Dans quatre jours, 
le rivage vous sera permis, la mer vous sera ouverte, plus ouverte 
que vous ne le voudrez, car dans quatre jours l’Angleterre sera 
débarrassée de vous. » 


Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel: 
«Seigneur! Seigneur! dit-elle avec une angélique suavité de 


ES 


geste et d’intonation, pardonnez à cet homme, comme je lui 
pardonne moi-même. 


— Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière est d’autant plus 
généreuse que tu es, je te le jure, au pouvoir d’un homme qui ne 
pardonnera pas. » 


Et il sortit. 


Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la porte 
entrebâillée, et elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement 
pour n’être pas vu d’elle. 


Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier. 


« Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, vous savez pour quelle sainte 
cause je souffre, donnez-moi donc la force de souffrir. » 


La porte s’ouvrit doucement; la belle suppliante fit semblant 
de n’avoir pas entendu, et d’une voix pleine de larmes, elle 
continua : 


« Dieu vengeur! Dieu de bonté! laisserez-vous s’accomplir les 
affreux projets de cet homme ! » 


Alors, seulement, elle feignit d'entendre le bruit des pas de 
Felton et, se relevant rapide comme la pensée, elle rougit comme 
si elle eût été honteuse d’avoir été surprise à genoux. 


«Je n’aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit 
gravement Felton; ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous 
en conjure. 


— Comment savez-vous que je priais, monsieur? dit Milady 
d’une voix suffoquée par les sanglots; vous vous trompiez, 
monsieur, je ne priais pas. 


— Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même voix 
grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croie le droit 
d'empêcher une créature de se prosterner devant son Créateur ? À 
Dieu ne plaise! D’ailleurs le repentir sied bien aux coupables; 
quelque crime qu’il ait commis, un coupable m'est sacré aux pieds 
de Dieu. 


— Coupable, moi! dit Milady avec un sourire qui eût désarmé 
l'ange du jugement dernier. Coupable! mon Dieu, tu sais si je le 
suis! Dites que je suis condamnée, monsieur, à la bonne heure; 
mais vous le savez, Dieu qui aime les martyrs, permet que l’on 
condamne quelquefois les innocents. 


— Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous martyre, répondit 
Felton, raison de plus pour prier, et moi-même je vous aiderai de 
mes prières. 


— Oh! vous êtes un juste, vous, s’écria Milady en se précipitant 
à ses pieds; tenez, je n’y puis tenir plus longtemps, car je crains de 
manquer de force au moment où il me faudra soutenir la lutte et 
confesser ma foi, écoutez donc la supplication d’une femme au 
désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il n’est pas question de 
cela, je ne vous demande qu’une grâce, et, si vous me l’accordez, 
je vous bénirai dans ce monde et dans l’autre. 


— Parlez au maître, madame, dit Felton; je ne suis 
heureusement chargé, moi, ni de pardonner ni de punir, et c’est à 
plus haut que moi que Dieu a remis cette responsabilité. 


— À vous, non, à vous seul. Ecoutez-moi, plutôt que de 
contribuer à ma perte, plutôt que de contribuer à mon ignominie. 


— Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez 
encouru cette ignominie, il faut la subir en l’offrant à Dieu. 


— Que dites-vous? Oh! vous ne me comprenez pas! Quand je 
parle d’ignominie, vous croyez que je parle d’un châtiment 
quelconque, de la prison ou de la mort! Plût au Ciel! que 
m’importent, à moi, la mort ou la prison ! 


— C’est moi qui ne vous comprends plus, madame. 


— Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur, 
répondit la prisonnière avec un sourire de doute. 


- Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur la foi d’un 
chrétien ! 


— Comment! vous ignorez les desseins de Lord de Winter sur 
moi. 


— Je les ignore. 
- Impossible, vous son confident ! 
— Je ne mens jamais, madame. 


— Oh! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les devine 
pas. 
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- Je ne cherche à rien deviner, madame; j'attends qu’on me 
confie, et à part ce qu’il m’a dit devant vous, Lord de Winter ne 
m'a rien confié. 

- Mais, s’écria Milady avec un incroyable accent de vérité, 
vous n'êtes donc pas son complice, vous ne savez donc pas qu’il 
me destine à une honte que tous les châtiments de la terre ne 
sauraient égaler en horreur ? 


— Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, Lord 
de Winter n’est pas capable d’un tel crime. » 


«Bon, dit Milady en elle-même, sans savoir ce que c’est, il 
appelle cela un crime! » 


Puis tout haut: 
« L’ami de l’infâme est capable de tout. 
— Qui appelez-vous l’infâme ? demanda Felton. 


— Ÿ a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un semblable 
nom puisse convenir ? 


— Vous voulez parler de Georges Villiers ? dit Felton, dont les 
regards s’enflammèrent. 

— Que les païens, les gentils et les infidèles appellent duc de 
Buckingham, reprit Milady; je n’aurais pas cru qu’il y aurait eu un 
Anglais dans toute l’Angleterre qui eût eu besoin d’une si longue 
explication pour reconnaître celui dont je voulais parler ! 

- La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il 
n’échappera pas au châtiment qu’il mérite. » 


Felton ne faisait qu’exprimer à l’égard du duc le sentiment 


d’exécration que tous les Anglais avaient voué à celui que les 
catholiques eux-mêmes appelaient l’exacteur, le concussionnaire, 
le débauché, et que les puritains appelaient tout simplement 
Satan. 


«Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Milady, quand je vous 
supplie d'envoyer à cet homme le châtiment qui lui est dû, vous 
savez que ce n’est pas ma propre vengeance que je poursuis, mais 
la délivrance de tout un peuple que j’implore. 


— Le connaissez-vous donc ? » demanda Felton. 


« Enfin, il m’interroge », se dit en elle-même Milady au comble 
de la joie d’en être arrivée si vite à un si grand résultat. 


« Oh! si je le connais! oh, oui! pour mon malheur, pour mon 
malheur éternel. » 


Et Milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la 
douleur. Felton sentit sans doute en lui-même que sa force 
l’abandonnait, et il fit quelques pas vers la porte; la prisonnière, 
qui ne le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite et l’arrêta. 


«Monsieur! s’écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez 
ma prière: ce couteau que la fatale prudence du baron m’a enlevé, 
parce qu’il sait l’usage que j'en veux faire; oh! écoutez-moi 
jusqu’au bout! ce couteau, rendez-le moi une minute seulement, 
par grâce, par pitié ! J’embrasse vos genoux; voyez, vous fermerez 
la porte, ce n’est pas à vous que j'en veux: Dieu! vous en vouloir, 
à vous, le seul être juste, bon et compatissant que j'aie rencontré ! 
à vous, mon sauveur peut-être! une minute, ce couteau, une 
minute, une seule, et je vous le rends par le guichet de la porte; 
rien qu'une minute, monsieur Felton, et vous m’aurez sauvé 
l’honneur ! 


— Vous tuer! s’écria Felton avec terreur, oubliant de retirer ses 
mains des mains de la prisonnière ; vous tuer! 


— J'ai dit, monsieur, murmura Milady en baïissant la voix et en 
se laissant tomber affaissée sur le parquet, j’ai dit mon secret ! il 
sait tout ! mon Dieu, je suis perdue ! » 
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Felton demeurait debout, immobile et indécis. 
« Il doute encore, pensa Milady, je n’ai pas été assez vraie. » 


On entendit marcher dans le corridor; Milady reconnut le pas 
de Lord de Winter. Felton le reconnut aussi et s’avança vers la 
porte. 


Milady s’élança. 


«Oh! pas un mot, dit-elle d’une voix concentrée, pas un mot 
de tout ce que je vous ai dit à cet homme, ou je suis perdue, et 
c’est vous, vous... » 


Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur qu’on 
n’entendit sa voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa 


belle main sur la bouche de Felton. Felton repoussa doucement 
Milady, qui alla tomber sur une chaise longue. 


Lord de Winter passa devant la porte sans s’arrêter, et l’on 
entendit le bruit des pas qui s’éloignaient. 


Felton, pâle comme la mort, resta quelques instants l’oreille 
tendue et écoutant, puis quand le bruit se fut éteint tout à fait, il 
respira comme un homme qui sort d’un songe, et s’élança hors de 
l'appartement. 


«Ah! dit Milady en écoutant à son tour le bruit des pas de 
Felton, qui s’éloignaient dans la direction opposée à ceux de Lord 
de Winter, enfin tu es donc à moi! » 


Puis son front se rembrunit. 


«S'il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui 
sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un couteau 
entre les mains, et il verra bien que tout ce grand désespoir n’était 
qu’un jeu. » 

Elle alla se placer devant sa glace et se regarda; jamais elle 
n'avait été si belle. 


« Oh ! oui! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas. » 
Le soir, Lord de Winter accompagna le souper. 


— Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-elle un accessoire 
obligé de ma captivité, et ne pourriez-vous pas m’épargner ce 
surcroît de tortures que me causent vos visites ? 


— Comment donc, chère sœur! dit de Winter, ne m’avez-vous 
pas sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle 
pour moi aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre à cette seule 
fin de me voir tout à votre aise, jouissance dont, me disiez-vous, 
vous ressentiez si vivement la privation, que vous avez tout risqué 
pour cela, mal de mer, tempête, captivité! eh bien, me voilà, 
soyez satisfaite ; d’ailleurs, cette fois ma visite a un motif. » 


Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé; jamais de sa 
vie, peut-être, cette femme, qui avait éprouvé tant d’émotions 
puissantes et opposées, n'avait senti battre son cœur si 
violemment. 


Elle était assise; Lord de Winter prit un fauteuil, le tira à son 
côté et s’assit auprès d’elle, puis prenant dans sa poche un papier 
qu’il déploya lentement : 


«Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce de 


passeport que j'ai rédigé moi-même et qui vous servira désormais 
de numéro d’ordre dans la vie que je consens à vous laisser. » 


Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut : 


« Ordre de conduire à... » Le nom est en blanc, interrompit de 
Winter: si vous avez quelque préférence, vous me l’indiquerez; et 
pour peu que ce soit à un millier de lieues de Londres, il sera fait 
droit à votre requête. Je reprends donc: « Ordre de conduire à... 
la nommée Charlotte Backson, flétrie par la justice du royaume de 
France, mais libérée après châtiment; elle demeurera dans cette 
résidence, sans jamais s’en écarter de plus de trois lieues. En cas 
de tentative d’évasion, la peine de mort lui sera appliquée. Elle 
touchera cinq shillings par jour pour son logement et sa 
nourriture. » 


« Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement Milady, 
puisqu’un autre nom que le mien y est porté. 


— Un nom! Est-ce que vous en avez un ? 
— J'ai celui de votre frère. 


— Vous vous trompez, mon frère n’est que votre second mari, et 
le premier vit encore. Dites-moi son nom et je le mettrai en place 
du nom de Charlotte Backson. Non?... vous ne voulez pas? 
vous gardez le silence ? C’est bien ! vous serez écrouée sous le nom 
de Charlotte Backson. » 


Milady demeura silencieuse; seulement, cette fois ce n’était 
plus par affectation, maïs par terreur: elle crut l’ordre prêt à être 
exécuté: elle pensa que Lord de Winter avait avancé son départ; 
elle crut qu’elle était condamnée à partir le soir même. Tout dans 
son esprit fut donc perdu pendant un instant, quand tout à coup 
elle s’aperçut que l’ordre n’était revêtu d’aucune signature. 


La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande, 
qu’elle ne put la cacher. 


« Oui, oui, dit Lord de Winter, qui s’aperçut de ce qui se passait 
en elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous dites: tout 
n’est pas perdu, puisque cet acte n’est pas signé; on me le montre 
pour m'’effrayer, voilà tout. Vous vous trompez: demain cet ordre 
sera envoyé à Lord Buckingham; après-demain il reviendra signé 
de sa main et revêtu de son sceau, et vingt-quatre heures après, 
c’est moi qui vous en réponds, il recevra son commencement 
d'exécution. Adieu, madame, voilà tout ce que j'avais à vous dire. 


— Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pouvoir, 


que cet exil sous un nom supposé sont une infamie. 


— Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom, Milady ? 
Vous le savez, les lois anglaises sont inexorables sur l’abus que 
l’on fait du mariage; expliquez-vous franchement: quoique mon 
nom ou plutôt le nom de mon frère se trouve mêlé dans tout cela, 
je risquerai le scandale d’un procès public pour être sûr que du 
coup je serai débarrassé de vous. » 


Milady ne répondit pas, mais devint pâle comme un cadavre. 


«Oh! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. À 
merveille, madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que les 
voyages forment la jeunesse. Ma foi! vous n’avez pas tort, après 
tout, et la vie est bonne. C’est pour cela que je ne me soucie pas 
que vous me l’ôtiez. Reste donc à régler l'affaire des cinq 
shillings; je me montre un peu parcimonieux, n'est-ce pas? cela 
tient à ce que je ne me soucie pas que vous corrompiez vos 
gardiens. D’ailleurs il vous restera toujours vos charmes pour les 
séduire. Usez-en si votre échec avec Felton ne vous a pas dégoûtée 
des tentatives de ce genre. » 


« Felton n’a point parlé, se dit Milady à elle-même, rien n’est 
perdu alors. » 
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«Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai 
vous annoncer le départ de mon messager. » 


Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit. 


Milady respira: elle avait encore quatre jours devant elle; 
quatre jours lui suffiraient pour achever de séduire Felton. 


Une idée terrible lui vint alors, c’est que Lord de Winter 
enverrait peut-être Felton lui-même pour faire signer l’ordre à 
Buckingham; de cette façon Felton lui échappait, et pour que la 
prisonnière réussît il fallait la magie d’une séduction continue. 


Cependant, comme nous l’avons dit, une chose la rassuraïit: 
Felton n’avait pas parlé. 


Elle ne voulut point paraître émue par les menaces de Lord de 
Winter, elle se mit à table et mangea. 


Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux, et 
répéta tout haut ses prières. Comme la veille, le soldat cessa de 
marcher et s’arrêta pour l’écouter. 


Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la 
sentinelle qui venaient du fond du corridor et qui s’arrêtaient 


devant sa porte. 
« C’est lui », dit-elle. 


Et elle commença le même chant religieux qui la veille avait si 
violemment exalté Felton. 


Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré plus 
harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta close. Il 
parut bien à Milady, dans un des regards furtifs qu’elle lançaïit sur 
le petit guichet, apercevoir à travers le grillage serré les yeux 
ardents du jeune homme mais, que ce fût une réalité ou une 


vision, cette fois il eut sur lui-même la puissance de ne pas entrer. 


Seulement, quelques instants après qu’elle eût fini son chant 
religieux, Milady crut entendre un profond soupir ; puis les mêmes 
pas qu’elle avait entendus s’approcher s’éloignèrent lentement et 
comme à regret. 


CHAPITRE LV 
QUATRIEME JOURNEE DE 
CAPTIVITE 


Le lendemain, lorsque Felton entra chez Milady, il la trouva 
debout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde 
tissée à l’aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés en 
lanières tressées les unes avec les autres et attachées bout à bout; 
au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, Milady sauta 
légèrement à bas de son fauteuil, et essaya de cacher derrière elle 
cette corde improvisée, qu’elle tenait à la main. 


Le jeune homme était plus pâle encore que d’habitude, et ses 
yeux rougis par l’insomnie indiquaient qu’il avait passé une nuit 
fiévreuse. 


Cependant son front était armé d’une sérénité plus austère que 
jamais. 

Il s’avança lentement vers Milady, qui s'était assise, et prenant 
un bout de la tresse meurtrière que par mégarde ou à dessein 
peut-être elle avait laissée passer : 


« Qu'est-ce que cela, madame ? demanda-t-il froidement. 


- Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression 
douloureuse qu’elle savait si bien donner à son sourire, l’ennui est 
l'ennemi mortel des prisonniers, je m’ennuyais et je me suis 
amusée à tresser cette corde. » 


Felton porta les yeux vers le point du mur de l’appartement 
devant lequel il avait trouvé Milady debout sur le fauteuil où elle 
était assise maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un 
crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait à accrocher soit 
des hardes, soit des armes. 


Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement; car, 
quoiqu’elle eût les yeux baïssés, rien ne lui échappait. 


« Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil ? demanda-t-il. 


— Que vous importe ? répondit Milady. 


- Mais, reprit Felton, je désire le savoir. 


- Ne m'interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien qu’à 
nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir. 


— Eh bien, dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez, 
ou plutôt ce que vous alliez faire, vous alliez achever l’œuvre 
fatale que vous nourrissez dans votre esprit : songez-y, madame, si 
notre Dieu défend le mensonge, il défend bien plus sévèrement 
encore le suicide. 


— Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injustement, 
placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi, monsieur, 
répondit Milady d’un ton de profonde conviction, Dieu lui 
pardonne le suicide : car, alors, le suicide c’est le martyre. 


- Vous en dites trop ou trop peu; parlez, madame, au nom du 
Ciel, expliquez-vous. 


— Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les traitiez 
de fables; que je vous dise mes projets, pour que vous alliez les 
dénoncer à mon persécuteur : non, monsieur; d’ailleurs, que vous 
importe la vie ou la mort d’une malheureuse condamnée ? vous ne 
répondez que de mon corps, n'est-ce pas? et pourvu que vous 
représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu pour le mien, on ne 
vous en demandera pas davantage, et peut-être, même, aurez-vous 
double récompense. 


— Moi, madame, moi! s’écria Felton, supposer que j’accepterais 
jamais le prix de votre vie; oh! vous ne pensez pas ce que vous 
dites. 


— Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit Milady en 
s’exaltant, tout soldat doit être ambitieux, n'est-ce pas ? vous êtes 
lieutenant, eh bien, vous suivrez mon convoi avec le grade de 
capitaine. 


— Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que 
vous me chargiez d’une pareille responsabilité devant les hommes 
et devant Dieu? Dans quelques jours vous allez être loin d'ici, 
madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et, ajouta-t-il avec 
un soupir, alors vous en ferez ce que vous voudrez. 


— Ainsi, s’écria Milady comme si elle ne pouvait résister à une 
sainte indignation, vous, un homme pieux, vous que l’on appelle 
un juste, vous ne demandez qu’une chose: c’est de n’être point 
inculpé, inquiété pour ma mort! 


- Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y veillerai. 


— Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez ? 
cruelle déjà si j'étais coupable, quel nom lui donnerez-vous, quel 
nom le Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente ? 


- Je suis soldat, madame, et j’accomplis les ordres que j'ai 
reçus. 


— Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera 
les bourreaux aveugles des juges iniques ? vous ne voulez pas que 
je tue mon corps, et vous vous faites l’agent de celui qui veut tuer 
mon âme ! 


- Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun danger 
ne vous menace, et je réponds de Lord de Winter comme de moi- 
même. 


— Insensé! s’écria Milady, pauvre insensé, qui ose répondre 
d’un autre homme quand les plus sages, quand les plus grands 
selon Dieu hésitent à répondre d’eux-mêmes, et qui se range du 
parti le plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus faible et 
la plus malheureuse ! 


— Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sentait 
au fond du cœur la justesse de cet argument: prisonnière, vous ne 
recouvrerez pas par moi la liberté, vivante, vous ne perdrez pas 
par moi la vie. 


— Oui, s’écria Milady, mais je perdrai ce qui m'est bien plus 
cher que la vie, je perdrai l’honneur, Felton; et c’est vous, vous 
que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes de ma 
honte et de mon infamie. » 


Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait 
semblant d’être, ne put résister à l’influence secrète qui s’était déjà 
emparée de lui: voir cette femme si belle, blanche comme la plus 
candide vision, la voir tour à tour éplorée et menaçante, subir à la 
fois l’ascendant de la douleur et de la beauté, c’était trop pour un 
visionnaire, c'était trop pour un cerveau miné par les rêves 
ardents de la foi extatique, c'était trop pour un cœur corrodé à la 
fois par l’amour du Ciel qui brûle, par la haine des hommes qui 
dévore. 


Milady vit le trouble, elle sentait par intuition la flamme des 
passions opposées qui brûlaient avec le sang dans les veines du 
jeune fanatique; et, pareille à un général habile qui, voyant 
l'ennemi prêt à reculer, marche sur lui en poussant un cri de 
victoire, elle se leva, belle comme une prêtresse antique, inspirée 
comme une vierge chrétienne et, le bras étendu, le col découvert, 


les cheveux épars retenant d’une main sa robe pudiquement 
ramenée sur sa poitrine, le regard illuminé de ce feu qui avait déjà 
porté le désordre dans les sens du jeune puritain, elle marcha vers 
lui, s’écriant sur un air véhément, de sa voix si douce, à laquelle, 
dans l’occasion, elle donnait un accent terrible : 


Livre à Baal sa victime. 
Jette aux lions le martyr: 
Dieu te fera repentir !.… 
Je crie à lui de l’abîme. 


elle se leva, belle comme une prêtresse antique 


Felton s'arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme 
pétrifié. 

« Qui êtes-vous, qui êtes-vous? s’écria-t-il en joignant les 
mains; êtes-vous une envoyée de Dieu, êtes-vous un ministre des 
enfers, êtes-vous ange ou démon, vous appelez-vous Eloa ou 
Astarté ? 


- Ne m’as-tu pas reconnue, Felton ? Je ne suis ni un ange, ni un 
démon, je suis une fille de la terre, je suis une sœur de ta 
croyance, voilà tout. 


— Oui! oui! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je 
crois. 


— Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de 
Bélial qu’on appelle Lord de Winter! Tu crois, et cependant tu me 
laisses aux mains de mes ennemis, de l’ennemi de l’Angleterre, de 
l'ennemi de Dieu? Tu crois, et cependant tu me livres à celui qui 
remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses débauches, à 
cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment le duc de 
Buckingham et que les croyants appellent l’Antéchrist. 


- Moi, vous livrer à Buckingham ! moi! que dites-vous là ? 


— Ils ont des yeux, s’écria Milady, et ils ne verront pas; ils ont 
des oreilles, et ils n’entendront point. 


— Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front 
couvert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute ; oui, 
je reconnais la voix qui me parle dans mes rêves; oui, je reconnais 
les traits de l’ange qui m’apparaît chaque nuit, criant à mon âme 
qui ne peut dormir: “Frappe, sauve l’Angleterre, sauve-toi, car tu 
mourras sans avoir désarmé Dieu !” Parlez, parlez! s’écria Felton, 
je puis vous comprendre à présent. » 


Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit 
des yeux de Milady. 


Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, Felton la vit et 
tressaillit comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du cœur de 
cette femme. 


Felton se rappela tout à coup les avertissements de Lord de 
Winter, les séductions de Milady, ses premières tentatives lors de 
son arrivée; il recula d’un pas et baïissa la tête, maïs sans cesser de 


la regarder: comme si, fasciné par cette étrange créature, ses yeux 
ne pouvaient se détacher de ses yeux. 


Milady n'était point femme à se méprendre au sens de cette 
hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé ne 
l’'abandonnaïit point. Avant que Felton lui eût répondu et qu’elle 
fût forcée de reprendre cette conversation si difficile à soutenir sur 
le même accent d’exaltation, elle laissa retomber ses mains, et, 
comme si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur 
l'enthousiasme de l’inspirée : 


< 


«Mais, non, dit-elle, ce n’est pas à moi d’être la Judith qui 
délivrera Béthulie de cet Holopherne. Le glaive de l’éternel est 
trop lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur par 
la mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. Je ne vous 
demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la 
vengeance, comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir, voilà 
tout. Je vous supplie, je vous implore à genoux; laissez-moi 
mourir, et mon dernier soupir sera une bénédiction pour mon 
sauveur. » 


À cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu, 
Felton se rapprocha. Peu à peu l’enchanteresse avait revêtu cette 
parure magique qu’elle reprenait et quittait à volonté, c’est-à-dire 
la beauté, la douceur, les larmes et surtout l’irrésistible attrait de 
la volupté mystique, la plus dévorante des voluptés. 


« Hélas! dit Felton, je ne puis qu’une chose, vous plaindre si 
vous me prouvez que vous êtes une victime ! Mais Lord de Winter 
a de cruels griefs contre vous. Vous êtes chrétienne, vous êtes ma 
sœur en religion; je me sens entraîné vers vous, moi qui n’ai aimé 
que mon bienfaiteur, moi qui n’ai trouvé dans la vie que des 
traîtres et des impies. Mais vous, madame, vous si belle en réalité, 
vous si pure en apparence, pour que Lord de Winter vous 
poursuive ainsi, vous avez donc commis des iniquités ? 


- Ils ont des yeux, répéta Milady avec un accent d’indicible 
douleur, et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils 
n’entendront point. 


— Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez donc! 


- Vous confier ma honte! s’écria Milady avec le rouge de la 
pudeur au visage, car souvent le crime de l’un est la honte de 
l’autre; vous confier ma honte, à vous homme, moi femme! Oh! 
continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main sur ses beaux 
yeux, oh! jamais, jamais je ne pourrai ! 


— À moi, à un frère ! » s’écria Felton. 


Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune 
officier prit pour du doute, et qui cependant n’était que de 
l’observation et surtout la volonté de fasciner. 


Felton, à son tour suppliant, joignit les mains. 
« Eh bien, dit Milady, je me fie à mon frère, j’oserai ! » 


En ce moment, on entendit le pas de Lord de Winter; mais, 
cette fois le terrible beau-frère de Milady ne se contenta point, 
comme il avait fait la veille, de passer devant la porte et de 
s'éloigner, il s'arrêta, échangea deux mots avec la sentinelle, puis 
la porte s’ouvrit et il parut. 


Pendant ces deux mots échangés, Felton s'était reculé 
vivement, et lorsque Lord de Winter entra, il était à quelques pas 
de la prisonnière. 


Le baron entra lentement, et porta son regard scrutateur de la 
prisonnière au jeune officier : 


« Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici; cette 
femme vous a-t-elle raconté ses crimes? alors je comprends la 
durée de l’entretien. » 


Felton tressaillit, et Milady sentit qu’elle était perdue si elle ne 
venait au secours du puritain décontenancé. 


«Ah! vous craignez que votre prisonnière ne vous échappe ! 
dit-elle, eh bien, demandez à votre digne geôlier quelle grâce, à 
l'instant même, je sollicitais de lui. 


- Vous demandiez une grâce ? dit le baron soupçonneux. 
— Oui, Milord, reprit le jeune homme confus. 
— Et quelle grâce, voyons ? demanda Lord de Winter. 


— Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute 
après l’avoir reçu, répondit Felton. 


—Il y a donc quelqu'un de caché ici que cette gracieuse 
personne veuille égorger? reprit Lord de Winter de sa voix 
railleuse et méprisante. 


- Il y a moi, répondit Milady. 


- Je vous ai donné le choix entre l’Amérique et Tyburn, reprit 
Lord de Winter, choisissez Tyburn, Milady: la corde est, croyez- 
moi, encore plus sûre que le couteau. » 


Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu’au moment 
où il était entré, Milady tenait une corde. 


« Vous avez raison, dit celle-ci, et jy avais déjà pensé; puis elle 
ajouta d’une voix sourde: jy penserai encore. » 


Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses os; 
probablement Lord de Winter aperçut ce mouvement. 


« Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé sur 
toi, prends garde! Je t’ai prévenu! D’ailleurs, aie bon courage, 
mon enfant, dans trois jours nous serons délivrés de cette 
créature, et où je l’envoie, elle ne nuira plus à personne. 


— Vous l’entendez ! » s’écria Milady avec éclat, de façon que le 
baron crût qu’elle s’adressait au Ciel et que Felton comprît que 
c'était à lui. 

Felton baissa la tête et rêva. 


Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son 
épaule, afin de ne pas perdre Milady de vue jusqu’à ce qu’il fût 
sorti. 


« Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut 
refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. Winter 
a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue; ce que 
c’est que le désir de la vengeance, et comme ce désir forme 
l’homme! Quant à Felton, il hésite. Ah! ce n’est pas un homme 
comme ce d’Artagnan maudit. Un puritain n’adore que les vierges, 
et il les adore en joignant les mains. Un mousquetaire aime les 
femmes, et il les aime en joignant les bras. » 


Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se doutait 
bien que la journée ne se passerait pas sans qu’elle revit Felton. 
Enfin, une heure après la scène que nous venons de raconter, elle 
entendit que l’on parlait bas à la porte, puis bientôt la porte 
s’ouvrit, et elle reconnut Felton. 


Le jeune homme s’avança rapidement dans la chambre en 
laissant la porte ouverte derrière lui et en faisant signe à Milady 
de se taire ; il avait le visage bouleversé. 


« Que me voulez-vous ? dit-elle. 


_ Écoutez, répondit Felton à voix basse, je viens d’éloigner la 
sentinelle pour pouvoir rester ici sans qu’on sache que je suis 
venu, pour vous parler sans qu’on puisse entendre ce que je vous 
dis. Le baron vient de me raconter une histoire effroyable. » 


Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête. 


«Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon 
bienfaiteur, mon père, est un monstre. Je vous connais depuis 
quatre jours, je l’aime depuis dix ans, lui; je puis donc hésiter 
entre vous deux: ne vous effrayez pas de ce que je vous dis, j'ai 
besoin d’être convaincu. Cette nuit, après minuit, je viendrai vous 
voir, vous me convaincrez. 


— Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop 
grand, et je sens qu’il vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous 
perdez pas avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma 
vie, et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que les 
paroles de la prisonnière. 


— Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas 
ainsi; je suis venu pour que vous me promettiez sur l’honneur, 
pour que vous me juriez sur ce que vous avez de plus sacré, que 
vous n’attenterez pas à votre vie. 


— Je ne veux pas promettre, dit Milady, car personne plus que 
moi n’a le respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait 
tenir. 


—Eh bien, dit Felton, engagez-vous seulement jusqu’au 
moment où vous m’aurez revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, 
vous persistez encore, eh bien, alors, vous serez libre, et moi- 
même je vous donnerai l’arme que vous m’avez demandée. 


— Eh bien, dit Milady, pour vous j’attendrai. 

— Jurez-le. 

— Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content ? 
— Bien, dit Felton, à cette nuit ! » 


Et il s’élança hors de l’appartement, referma la porte, et 
attendit en dehors, la demi-pique du soldat à la main, comme s’il 
eût monté la garde à sa place. 


Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme. 


Alors, à travers le guichet dont elle s’était rapprochée, Milady 
vit le jeune homme se signer avec une ferveur délirante et s’en 
aller par le corridor avec un transport de joie. 


Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage 
mépris sur les lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom 
terrible de Dieu, par lequel elle avait juré sans jamais avoir appris 
à le connaître. 


« Mon Dieu! dit-elle, fanatique insensé! mon Dieu! c’est moi, 
moi et celui qui m’aidera à me venger. » 


CHAPITRE LVI 
CINQUIEME JOURNEE DE CAPTIVITE 


Cependant Milady en était arrivée à un demi-triomphe, et le 
succès obtenu doublait ses forces. 


Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle l’avait fait 
jusque-là, des hommes prompts à se laisser séduire, et que 
l'éducation galante de la cour entraînait vite dans le piège ; Milady 
était assez belle pour ne pas trouver de résistance de la part de la 
chair, et elle était assez adroite pour l’emporter sur tous les 
obstacles de l’esprit. 


Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage, 
concentrée, insensible à force d’austérité; la religion et la 
pénitence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux 
séductions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des plans 
tellement vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il n’y restait 
plus de place pour aucun amour, de caprice ou de matière, ce 
sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la corruption. 
Milady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu, dans l’opinion 
d’un homme prévenu horriblement contre elle, et par sa beauté, 
dans le cœur et les sens d’un homme chaste et pur. Enfin, elle 
s'était donné la mesure de ses moyens, inconnus d’elle-même 
jusqu'alors, par cette expérience faite sur le sujet le plus rebelle 
que la nature et la religion pussent soumettre à son étude. 


Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré 
du sort et d’elle-même ; elle n’invoquait pas Dieu, nous le savons, 
mais elle avait foi dans le génie du mal, cette immense 
souveraineté qui règne dans tous les détails de la vie humaine, et 
à laquelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade suffit 
pour reconstruire un monde perdu. 


Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses 
batteries pour le lendemain. Elle savait qu’il ne lui restait plus que 
deux jours, qu’une fois l’ordre signé par Buckingham (et 
Buckingham le signerait d’autant plus facilement, que cet ordre 
portait un faux nom, et qu’il ne pourrait reconnaître la femme 
dont il était question), une fois cet ordre signé, disons-nous, le 


baron la faisait embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi que 
les femmes condamnées à la déportation usent d'armes bien moins 
puissantes dans leurs séductions que les prétendues femmes 
vertueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la voix 
de la mode vante l’esprit et qu’un reflet d’aristocratie dore de ses 
lueurs enchantées. Être une femme condamnée à une peine 
misérable et infamante n’est pas un empêchement à être belle, 
mais c’est un obstacle à jamais redevenir puissante. Comme tous 
les gens d’un mérite réel, Milady connaissait le milieu qui 
convenait à sa nature, à ses moyens. La pauvreté lui répugnait, 
l’abjection la diminuait des deux tiers de sa grandeur. Milady 
n'était reine que parmi les reines; il fallait à sa domination le 
plaisir de l’orgueil satisfait. Commander aux êtres inférieurs était 
plutôt une humiliation qu’un plaisir pour elle. 


Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en doutait pas un 
seul instant; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer ? 
Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de Milady, 
les jours qu’on n’occupe point à monter sont des jours néfastes ; 
qu’on trouve donc le mot dont on doive nommer les jours qu’on 
emploie à descendre! Perdre un an, deux ans, trois ans, c’est-à- 
dire une éternité; revenir quand d’Artagnan, heureux et 
triomphant, aurait, lui et ses amis, reçu de la reine la récompense 
qui leur était bien acquise pour les services qu’ils lui avaient 
rendus, c’étaient là de ces idées dévorantes qu’une femme comme 
Milady ne pouvait supporter. Au reste, l’orage qui grondait en elle 
doublait sa force, et elle eût fait éclater les murs de sa prison, si 
son corps eût pu prendre un seul instant les proportions de son 
esprit. 


Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de tout cela, c'était 
le souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait dire de son 
silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux, le cardinal, non 
seulement son seul appui, son seul soutien, son seul protecteur 
dans le présent, mais encore le principal instrument de sa fortune 
et de sa vengeance à venir ? Elle le connaissait, elle savait qu’à son 
retour, après un voyage inutile, elle aurait beau arguer de la 
prison, elle aurait beau exalter les souffrances subies, le cardinal 
répondrait avec ce calme railleur du sceptique puissant à la fois 
par la force et par le génie: «Il ne fallait pas vous laisser 
prendre! » 


Alors Milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond 
de sa pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât 


jusqu’à elle au fond de l’enfer où elle était tombée; et comme un 
serpent qui roule et déroule ses anneaux pour se rendre compte à 
lui-même de sa force, elle enveloppait d'avance Felton dans les 
mille replis de son inventive imagination. 


Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes après les 
autres semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque coup 
du battant d’airain retentissait sur le cœur de la prisonnière. À 
neuf heures, Lord de Winter fit sa visite accoutumée, regarda la 
fenêtre et les barreaux, sonda le parquet et les murs, visita la 
cheminée et les portes, sans que, pendant cette longue et 
minutieuse visite, ni lui ni Milady prononçassent une seule parole. 


Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était 
devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en 
colère sans effet. 


« Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous 
sauverez pas encore cette nuit! » 


À dix heures, Felton vint placer une sentinelle; Milady 
reconnut son pas. Elle le devinait maintenant comme une 
maîtresse devine celui de l’amant de son cœur, et cependant 
Milady détestait et méprisait à la fois ce faible fanatique. 


Ce n’était point l’heure convenue, Felton n’entra point. 


Deux heures après et comme minuit sonnaïit, la sentinelle fut 
relevée. 


Cette fois c'était l’heure: aussi, à partir de ce moment, Milady 
attendit-elle avec impatience. 


La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le 
corridor. 


Au bout de dix minutes Felton vint. 
Milady prêta l'oreille. 


«Écoutez, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun 
prétexte ne t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit dernière 
un soldat a été puni par Milord pour avoir quitté son poste un 
instant, et cependant c’est moi qui, pendant sa courte absence, 
avais veillé à sa place. 


— Oui, je le sais, dit le soldat. 


- Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi, 
ajouta-t-il, je vais rentrer pour visiter une seconde fois la chambre 
de cette femme, qui a, j'en ai peur, de sinistres projets sur elle- 


même et que j'ai reçu l’ordre de surveiller. » 
«Bon, murmura Milady, voilà l’austère puritain qui ment ! » 
Quant au soldat, il se contenta de sourire. 


«Peste! mon lieutenant, dit-il, vous n’êtes pas malheureux 
d’être chargé de commissions pareilles, surtout si Milord vous a 
autorisé à regarder jusque dans son lit. » 


Felton rougit; dans toute autre circonstance il eut réprimandé 
le soldat qui se permettait une pareille plaisanterie; mais sa 
conscience murmurait trop haut pour que sa bouche osât parler. 


«Si j'appelle, dit-il, viens; de même que si l’on vient, appelle- 
moi. 


— Oui, mon lieutenant », dit le soldat. 

Felton entra chez Milady. Milady se leva. 

« Vous voilà ? dit-elle. 

- Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu. 
— Vous m’avez promis autre chose encore. 


— Quoi donc? mon Dieu! dit le jeune homme, qui malgré son 
empire sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la sueur 
poindre sur son front. 


- Vous avez promis de m'apporter un couteau, et de me le 
laisser après notre entretien. 


— Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas de 
situation, si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de Dieu 
à se donner la mort. J’ai réfléchi que jamais je ne devais me 
rendre coupable d’un pareil péché. 


— Ah! vous avez réfléchi! dit la prisonnière en s’asseyant sur 
son fauteuil avec un sourire de dédain ; et moi aussi j’ai réfléchi. 


— À quoi ? 


— Que je n'avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa 
parole. 


— O mon Dieu! murmura Felton. 
— Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne parlerai pas. 


- Voilà le couteau! dit Felton tirant de sa poche l’arme que, 
selon sa promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait à remettre 
à sa prisonnière. 


— Voyons-le, dit Milady. 
— Pour quoi faire ? 


— Sur l’honneur, je vous le rends à l’instant même; vous le 
poserez sur cette table; et vous resterez entre lui et moi. 


Felton tendit l’arme à Milady, qui en examina attentivement la 
trempe, et qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt. 


« Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier, celui-ci 
est en bel et bon acier; vous êtes un fidèle ami, Felton. » 


Felton reprit l’arme et la posa sur la table comme il venait 
d’être convenu avec sa prisonnière. 


Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction. 
«Maintenant, dit-elle, écoutez-moi. » 


La recommandation était inutile: le jeune officier se tenait 
debout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer. 


« Felton, dit Milady avec une solennité pleine de mélancolie, 
Felton, si votre sœur, la fille de votre père, vous disait: « Jeune 
encore, assez belle par malheur, on m’a fait tomber dans un piège, 
j'ai résisté; on a multiplié autour de moi les embüûches, les 
violences, j’ai résisté; on a blasphémé la religion que je sers, le 
Dieu que j'adore, parce que j’appelais à mon secours ce Dieu et 
cette religion, j'ai résisté; alors on m’a prodigué les outrages, et 
comme on ne pouvait perdre mon âme, on a voulu à tout jamais 
flétrir mon corps; enfin... » 


Milady s'arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres. 
« Enfin, dit Felton, enfin qu’a-t-on fait ? 


- Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance qu’on 
ne pouvait vaincre: un soir, on mêla à mon eau un narcotique 
puissant; à peine eus-je achevé mon repas, que je me sentis 
tomber peu à peu dans une torpeur inconnue. Quoique je fusse 
sans défiance, une crainte vague me saisit et j’essayai de lutter 
contre le sommeil; je me levai, je voulus courir à la fenêtre, 
appeler au secours, mais mes jambes refusèrent de me porter; il 
me semblait que le plafond s’abaissait sur ma tête et m’écrasait de 
son poids; je tendis les bras, j’essayai de parler, je ne pus que 
pousser des sons inarticulés; un engourdissement irrésistible 
s’'emparait de moi, je me retins à un fauteuil, sentant que j'allais 
tomber, mais bientôt cet appui fut insuffisant pour mes bras 
débiles, je tombai sur un genou, puis sur les deux; je voulus crier, 


ma langue était glacée; Dieu ne me vit ni ne m’entendit sans 
doute, et je glissai sur le parquet, en proie à un sommeil qui 
ressemblait à la mort. 


« De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui 
s’écoula pendant sa durée, je n’eus aucun souvenir ; la seule chose 
que je me rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans une 
chambre ronde, dont l’ameublement était somptueux, et dans 
laquelle le jour ne pénétrait que par une ouverture au plafond. Du 
reste, aucune porte ne semblait y donner entrée: on eût dit une 
magnifique prison. 


« Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je 
me trouvais et de tous les détails que je rapporte, mon esprit 
semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes ténèbres de 
ce sommeil auquel je ne pouvais m'arracher; j'avais des 
perceptions vagues d’un espace parcouru, du roulement d’une 
voiture, d’un rêve horrible dans lequel mes forces se seraient 
épuisées; mais tout cela était si sombre et si indistinct dans ma 
pensée, que ces événements semblaient appartenir à une autre vie 
que la mienne et cependant mêlée à la mienne par une fantastique 
dualité. 


« Quelque temps, l’état dans lequel je me trouvais me sembla si 
étrange, que je crus que je faisais un rêve. Je me levai 
chancelante, mes habits étaient près de moi, sur une chaïse: je ne 
me rappelai ni m'être dévêtue, ni m'être couchée. Alors peu à peu 
la réalité se présenta à moi pleine de pudiques terreurs : je n’étais 
plus dans la maison que j’habitais; autant que j'en pouvais juger 
par la lumière du soleil, le jour était déjà aux deux tiers écoulé ! 
c'était la veille au soir que je m'étais endormie; mon sommeil 
avait donc déjà duré près de vingt-quatre heures. Que s’était-il 
passé pendant ce long sommeil ? 


«Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut possible. Tous 
mes mouvements lents et engourdis attestaient que l’influence du 
narcotique n’était point encore entièrement dissipée. Au reste, 
cette chambre était meublée pour recevoir une femme; et la 
coquette la plus achevée n’eût pas eu un souhait à former, qu’en 
promenant son regard autour de l’appartement elle n’eût vu son 
souhait accompli. 


« Certes, je n'étais pas la première captive qui s'était vue 
enfermée dans cette splendide prison; mais, vous le comprenez, 
Felton, plus la prison était belle, plus je m’épouvantais. 


« Oui, c'était une prison, car j’essayai vainement d’en sortir. Je 
sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout les murs 
rendirent un son plein et mat. 


« Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant 
une issue quelconque; il n’y en avait pas: je tombai écrasée de 
fatigue et de terreur sur un fauteuil. 


«Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit 
mes terreurs augmentaient: je ne savais si je devais rester où 
j'étais assise; il me semblait que j'étais entourée de dangers 
inconnus, dans lesquels j'allais tomber à chaque pas. Quoique je 
n’eusse rien mangé depuis la veille, mes craintes m’empêchaient 
de ressentir la faim. 


« Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le temps, 
ne venait jusqu’à moi; je présumai seulement qu’il pouvait être 
sept ou huit heures du soir; car nous étions au mois d’octobre, et 
il faisait nuit entière. 


« Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur ses gonds me fit 
tressaillir ; un globe de feu apparut au-dessus de l’ouverture vitrée 
du plafond, jetant une vive lumière dans ma chambre, et je 
m'’aperçus avec terreur qu’un homme était debout à quelques pas 
de moi. 


«Une table à deux couverts, supportant un souper tout 
préparé, s'était dressée comme par magie au milieu de 
l’appartement. 


« Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui 
avait juré mon déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sortirent 
de sa bouche, me fit comprendre qu’il l’avait accompli la nuit 
précédente. 


- L’infâme ! murmura Felton. 


- Oh! oui, l’infâme! s’écria Milady, voyant l'intérêt que le 
jeune officier, dont l’âme semblait suspendue à ses lèvres, prenait 
à cet étrange récit, oh! oui, l’infâme ! il avait cru qu’il lui suffisait 
d’avoir triomphé de moi dans mon sommeil, pour que tout fût dit; 
il venait, espérant que j’accepterais ma honte, puisque ma honte 
était consommée ; il venait m'offrir sa fortune en échange de mon 
amour. 


«Tout ce que le cœur d’une femme peut contenir de superbe 
mépris et de paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme; 
sans doute, il était habitué à de pareils reproches; car il m’écouta 


calme, souriant, et les bras croisés sur la poitrine; puis, lorsqu'il 
crut que j'avais tout dit, il s’avança vers moi; je bondis vers la 
table, je saisis un couteau, je l’appuyai sur ma poitrine. 


« Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur, 
vous aurez encore ma mort à vous reprocher. » 


« Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans 
toute ma personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent, qui 
porte la conviction dans les âmes les plus perverses, car il s’arrêta. 


« Votre mort! me dit-il; oh! non, vous êtes une trop charmante 
maîtresse pour que je consente à vous perdre ainsi, après avoir eu 
le bonheur de vous posséder une seule fois seulement. Adieu, ma 
toute belle! j’attendrai, pour revenir vous faire ma visite, que 
vous soyez dans de meilleures dispositions. » 


«À ces mots, il donna un coup de sifflet; le globe de flamme 
qui éclairait ma chambre remonta et disparut; je me retrouvai 
dans l’obscurité. Le même bruit d’une porte qui s’ouvre et se 
referme se reproduisit un instant après, le globe flamboyant 
descendit de nouveau, et je me retrouvai seule. 


«Ce moment fut affreux; si j'avais encore quelques doutes sur 
mon malheur, ces doutes s'étaient évanouis dans une désespérante 
réalité: j'étais au pouvoir d’un homme que non seulement je 
détestais, mais que je méprisais; d’un homme capable de tout, et 
qui m'avait déjà donné une preuve fatale de ce qu’il pouvait oser. 


- Mais quel était donc cet homme ? demanda Felton. 


— Je passai la nuit sur une chaïse, tressaillant au moindre bruit, 
car à minuit à peu près, la lampe s'était éteinte, et je m'étais 
retrouvée dans l’obscurité. Mais la nuit se passa sans nouvelle 
tentative de mon persécuteur ; le jour vint: la table avait disparu; 
seulement, j'avais encore le couteau à la main. 


« Ge couteau c'était tout mon espoir. 


« J'étais écrasée de fatigue; l’insomnie brûlait mes yeux; je 
n'avais pas osé dormir un seul instant: le jour me rassura, j’allai 
me jeter sur mon lit sans quitter le couteau libérateur que je 
cachai sous mon oreiller. 


« Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie. 


« Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses, 
une faim dévorante se faisait sentir; il y avait quarante-huit 
heures que je n’avais pris aucune nourriture: je mangeai du pain 
et quelques fruits; puis, me rappelant le narcotique mêlé à l’eau 


que j'avais bue, je ne touchai point à celle qui était sur la table, et 
j'allai remplir mon verre à une fontaine de marbre scellée dans le 
mur, au-dessus de ma toilette. 


«Cependant, malgré cette précaution, je ne demeurai pas 
moins quelque temps encore dans une affreuse angoisse ; mais mes 
craintes, cette fois, n'étaient pas fondées : je passai la journée sans 
rien éprouver qui ressemblât à ce que je redoutais. 


« J'avais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour qu’on 
ne s’aperçût point de ma défiance. 


« Le soir vint, et avec lui l’obscurité; cependant, si profonde 
qu’elle fût, mes yeux commençaient à s’y habituer; je vis, au 
milieu des ténèbres, la table s’enfoncer dans le plancher ; un quart 
d’heure après, elle reparut portant mon souper; un instant après, 
grâce à la même lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau. 


« J'étais résolue à ne manger que des objets auxquels il était 
impossible de mêler aucun somnifère: deux œufs et quelques 
fruits composèrent mon repas; puis, j’allai puiser un verre d’eau à 
ma fontaine protectrice, et je le bus. 


« Aux premières gorgées, il me sembla qu’elle n’avait plus le 
même goût que le matin: un soupçon rapide me prit, je m’arrêtai; 
mais j’en avais déjà avalé un demi-verre. 


«Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis, la sueur de 
l’épouvante au front. 


« Sans doute quelque invisible témoin m’avait vue prendre de 
l’eau à cette fontaine, et avait profité de ma confiance même pour 
mieux assurer ma perte si froidement résolue, si cruellement 
poursuivie. 


«Une demi-heure ne s'était pas écoulée, que les mêmes 
symptômes se produisirent; seulement, comme cette fois je n’avais 
bu qu’un demi-verre d’eau, je luttai plus longtemps, et, au lieu de 
m’endormir tout à fait, je tombai dans un état de somnolence qui 
me laissait le sentiment de ce qui se passait autour de moi, tout en 
m'ôtant la force ou de me défendre ou de fuir. 


«Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la seule défense 
qui me restât, mon couteau sauveur; mais je ne pus arriver 
jusqu’au chevet: je tombai à genoux, les mains cramponnées à 
l’une des colonnes du pied; alors, je compris que j'étais perdue. » 


Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut par 
tout son corps. 


«Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua Milady, la voix 
altérée comme si elle eût encore éprouvé la même angoisse qu’en 
ce moment terrible, c’est que, cette fois, j'avais la conscience du 
danger qui me menaçait; c’est que mon âme, je puis le dire, 
veillait dans mon corps endormi; c’est que je voyais, c’est que 
j'entendais: il est vrai que tout cela était comme dans un rêve; 
mais ce n’en était que plus effrayant. 


< 


«Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait 
dans l’obscurité; puis j’entendis Le cri si bien connu de cette porte, 
quoique cette porte ne se fût ouverte que deux fois. 


« Je sentis instinctivement qu’on s’approchait de moi: on dit 
que le malheureux perdu dans les déserts de l’Amérique sent ainsi 
l'approche du serpent. 


«Je voulais faire un effort, je tentai de crier; par une 
incroyable énergie de volonté je me relevai même, mais pour 
retomber aussitôt. et retomber dans les bras de mon persécuteur. 


— Dites-moi donc quel était cet homme?» s’écria le jeune 
officier. 

Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle inspirait de 
souffrance à Felton, en pesant sur chaque détail de son récit; mais 
elle ne voulait lui faire grâce d’aucune torture. Plus profondément 
elle lui briserait le cœur, plus sûrement il la vengerait. Elle 
continua donc comme si elle n’eût point entendu son exclamation, 
ou comme si elle eût pensé que le moment n’était pas encore venu 
d’y répondre. 


et retomber dans les 


« Seulement, cette fois, ce n’était plus à une espèce de cadavre 
inerte, sans aucun sentiment, que l’infâme avait affaire. Je vous 
lai dit: sans pouvoir parvenir à retrouver l’exercice complet de 
mes facultés, il me restait le sentiment de mon danger: je luttai 
donc de toutes mes forces et sans doute j’opposai, tout affaiblie 
que j'étais, une longue résistance, car je l’entendis s’écrier : 


« “Ces misérables puritaines! je savais bien qu’elles lassaient 
leurs bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs 
séducteurs.” » 


« Hélas! cette résistance désespérée ne pouvait durer 
longtemps, je sentis mes forces qui s’épuisaient, et cette fois ce ne 
fut pas de mon sommeil que le lâche profita, ce fut de mon 
évanouissement. » 


Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une espèce 
de rugissement sourd; seulement la sueur ruisselait sur son front 
de marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait sa poitrine. 


« Mon premier mouvement, en revenant à moi, fui de chercher 
sous mon oreiller ce couteau que je n’avais pu atteindre; s’il 
n'avait point servi à la défense, il pouvait au moins servir à 
l’expiation. 


« Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me vint. 
J’ai juré de tout vous dire et je vous dirai tout; je vous ai promis 
la vérité, je la dirai, dût-elle me perdre. 


— L'idée vous vint de vous venger de cet homme, n'est-ce pas ? 
s’écria Felton. 


—Eh bien, oui! dit Milady: cette idée n’était pas d’une 
chrétienne, je le sais; sans doute cet éternel ennemi de notre âme, 
ce lion rugissant sans cesse autour de nous la soufflait à mon 
esprit. Enfin, que vous dirai-je, Felton ? continua Milady du ton 
d’une femme qui s’accuse d’un crime, cette idée me vint et ne me 
quitta plus sans doute. C’est de cette pensée homicide que je porte 
aujourd’hui la punition. 


— Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hâte de vous voir arriver 
à la vengeance. 


— Oh! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt possible, je ne 
doutais pas qu’il ne revînt la nuit suivante. Dans le jour je n’avais 
rien à craindre. 


« Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je n’hésitai pas à 
manger et à boire: j'étais résolue à faire semblant de souper, mais 
à ne rien prendre: je devais donc par la nourriture du matin 
combattre le jeûne du soir. 


< 


«Seulement je cachai un verre d’eau soustraite à mon 
déjeuner, la soif ayant été ce qui m'avait le plus fait souffrir quand 
j'étais demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger. 


«La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi que 
de m'’affermir dans la résolution prise: seulement j’eus soin que 
mon visage ne trahît en rien la pensée de mon cœur, car je ne 
doutais pas que je ne fusse observée; plusieurs fois même je sentis 
un sourire sur mes lèvres. Felton, je n’ose pas vous dire à quelle 
idée je souriais, vous me prendriez en horreur. 


— Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que 
j'écoute et que j’ai hâte d’arriver. 


—Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent; 
pendant l’obscurité, comme d’habitude, mon souper fut servi, puis 
la lampe s’alluma, et je me mis à table. 


«Je mangeai quelques fruits seulement: je fis semblant de me 
verser de l’eau de la carafe, maïs je ne bus que celle que j'avais 
conservée dans mon verre, la substitution, au reste, fut faite assez 
adroitement pour que mes espions, si j'en avais, ne conçussent 
aucun soupçon. 


«Après le souper, je donnai les mêmes marques 
d’engourdissement que la veille; mais cette fois, comme si je 
succombais à la fatigue ou comme si je me familiarisais avec le 
danger, je me traînai vers mon lit, et je fis semblant de 
m'endormir. 


« Cette fois, j'avais retrouvé mon couteau sous l’oreiller, et tout 
en feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la 
poignée. 

«Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât rien de 
nouveau: cette fois, Ô mon Dieu! qui m’eût dit cela la veille? je 
commençais à craindre qu’il ne vînt pas. 


« Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et disparaître dans 
les profondeurs du plafond; ma chambre s’emplit de ténèbres, 
mais je fis un effort pour percer du regard l’obscurité. 


«Dix minutes à peu près se passèrent. Je n’entendais d’autre 
bruit que celui du battement de mon cœur. 


« J’implorais le Ciel pour qu’il vînt. 


« Enfin j’entendis le bruit si connu de la porte qui s’ouvrait et 
se refermait; j’entendis, malgré l’épaisseur du tapis, un pas qui 
faisait crier le parquet; je vis, malgré l’obscurité, une ombre qui 
approchait de mon lit. 


— Hâtez-vous, hâtez-vous! dit Felton, ne voyez-vous pas que 
chacune de vos paroles me brûle comme du plomb fondu! 


— Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je 
me rappelai que le moment de la vengeance ou plutôt de la justice 
avait sonné; je me regardai comme une autre Judith; je me 
ramassai sur moi-même, mon couteau à la main, et quand je le vis 
près de moi, étendant les bras pour chercher sa victime, alors, 
avec le dernier cri de la douleur et du désespoir, je le frappai au 
milieu de la poitrine. 


«Le misérable! il avait tout prévu: sa poitrine était couverte 


d’une cotte de mailles; le couteau s’émoussa. 


« Ah! ah! s’écria-t-il en me saisissant le bras et en m’arrachant 
larme qui m'avait si mal servie, vous en voulez à ma vie, ma belle 
puritaine! mais c’est plus que de la haine, cela, c’est de 
l’ingratitude ! Allons, allons, calmez-vous, ma belle enfant ! j’avais 
cru que vous étiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans qui 
gardent les femmes de force: vous ne m’aimez pas, j'en doutais 
avec ma fatuité ordinaire; maintenant j'en suis convaincu. 
Demain, vous serez libre. » 


« Je n'avais qu’un désir, c'était qu’il me tuât. 


«Prenez garde! lui dis-je, car ma liberté c’est votre 
déshonneur. Oui, car, à peine sortie d’ici, je dirai tout, je dirai la 
violence dont vous avez usé envers moi, je dirai ma captivité. Je 
dénoncerai ce palais d’infamie ; vous êtes bien haut placé, Milord, 
mais tremblez! Au-dessus de vous il y a le roi, au-dessus du roi il 
y a Dieu. » 


« Si maître qu’il parût de lui, mon persécuteur laissa échapper 
un mouvement de colère. Je ne pouvais voir l’expression de son 
visage, mais j'avais senti frémir son bras sur lequel était posée ma 
main. 


«— Alors, vous ne sortirez pas d’ici, dit-il. 


«-— Bien, bien! m’écriai-je, alors le lieu de mon supplice sera 
aussi celui de mon tombeau. Bien ! je mourrai ici et vous verrez si 
un fantôme qui accuse n’est pas plus terrible encore qu’un vivant 
qui menace ! 


«— On ne vous laissera aucune arme. 


«-— Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de toute 
créature qui a le courage de s’en servir. Je me laisserai mourir de 
faim. 


«— Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux 
qu’une pareille guerre ? Je vous rends la liberté à l’instant même, 
je vous proclame une vertu, je vous surnomme la Lucrèce de 
l'Angleterre. 


«— Et moi je dis que vous en êtes le Sextus, moi je vous 
dénonce aux hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu; et 
s’il faut que, comme Lucrèce, je signe mon accusation de mon 
sang, je la signerai. 


«— Ah! ah! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors c’est autre 
chose. Ma foi, au bout du compte, vous êtes bien ici, rien ne vous 


manquera, et si vous vous laissez mourir de faim ce sera de votre 
faute. » 


« À ces mots, il se retira, j’entendis s’ouvrir et se refermer la 
porte, et je restai abîmée, moins encore, je l’avoue, dans ma 
douleur, que dans la honte de ne m'être pas vengée. 


«Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du lendemain 
s’écoulèrent sans que je le revisse. Mais moi aussi je lui tins 
parole, et je ne mangeai ni ne bus; j'étais, comme je le lui avais 
dit, résolue à me laisser mourir de faim. 


« Je passai le jour et la nuit en prière, car j’espérais que Dieu 
me pardonnerait mon suicide. 


« La seconde nuit la porte s’ouvrit; j'étais couchée à terre sur le 
parquet, les forces commençaient à m’abandonner. 


« Au bruit je me relevai sur une main. 


« Eh bien, me dit une voix qui vibrait d’une façon trop terrible 
à mon oreille pour que je ne la reconnusse pas, eh bien ! sommes- 
nous un peu adoucie et paierons nous notre liberté d’une seule 
promesse de silence ? 


«Tenez, moi, je suis bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je 
n'aime pas les puritains, je leur rends justice, ainsi qu’aux 
puritaines, quand elles sont jolies. Allons, faites-moi un petit 
serment sur la croix, je ne vous en demande pas davantage. 


«-— Sur la croix! m'’écriai-je en me relevant, car à cette voix 
abhorrée j'avais retrouvé toutes mes forces; sur la croix! je jure 
que nulle promesse, nulle menace, nulle torture ne me fermera la 
bouche ; sur la croix! je jure de vous dénoncer partout comme un 
meurtrier, comme un larron d'honneur, comme un lâche; sur la 
croix! je jure, si jamais je parviens à sortir d’ici, de demander 
vengeance contre vous au genre humain entier. 


«— Prenez garde! dit la voix avec un accent de menace que je 
n'avais pas encore entendu, j'ai un moyen suprême, que je 
n’emploierai qu’à la dernière extrémité, de vous fermer la bouche 
ou du moins d'empêcher qu’on ne croie à un seul mot de ce que 
vous direz. » 


« Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat 
de rire. 


«Il vit que c'était entre nous désormais une guerre éternelle, 
une guerre à mort. 


« Écoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit et 
la journée de demain; réfléchissez: promettez de vous taire, la 
richesse, la considération, les honneurs mêmes vous entoureront ; 
menacez de parler, et je vous condamne à l’infamie. 


«— Vous! m'écriai-je, vous! 
«— À l’infamie éternelle, ineffaçable ! 


«— Vous! » répétai-je. Oh! je vous le dis, Felton, je le croyais 
insensé ! 


« Oui, moi! reprit-il. 

«— Ah! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez pas qu’à 
vos yeux je me brise la tête contre la muraille! 

«— C’est bien, reprit-il, vous le voulez, à demain soir ! 


«— À demain soir, répondis-je en me laissant tomber et en 
mordant le tapis de rage. » 


Felton s’appuyait sur un meuble, et Milady voyait avec une joie 
de démon que la force lui manqueraïit peut-être avant la fin du 
récit. 


CHAPITRE LVII 
UN MOYEN DE TRAGÉDIE 
CLASSIQUE 


Après un moment de silence employé par Milady à observer le 
jeune homme qui l’écoutait, elle continua son récit : 


«Il y avait près de trois jours que je n’avais ni bu ni mangé, je 
souffrais des tortures atroces: parfois il me passait comme des 
nuages qui me serraient le front, qui me voilaient les yeux : c'était 
le délire. 

«Le soir vint; j'étais si faible, qu’à chaque instant je 
m'évanouissais et à chaque fois que je m'évanouissais je 
remerciais Dieu, car je croyais que j'allais mourir. 


« Au milieu de l’un de ces évanouissements, j’entendis la porte 
s'ouvrir; la terreur me rappela à moi. 


«Mon persécuteur entra suivi d’un homme masqué, il était 
masqué lui-même; mais je reconnus son pas, je reconnus cet air 
imposant que l’enfer a donné à sa personne pour le malheur de 
l’humanité. 


< 


«Eh bien, me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le serment 
que je vous ai demandé ? 


« Vous l’avez dit, les puritains n’ont qu’une parole : la mienne, 
vous l’avez entendue, c’est de vous poursuivre sur la terre au 
tribunal des hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu! 


« Ainsi, vous persistez ? 


« Je le jure devant ce Dieu qui m’entend: je prendrai le monde 
entier à témoin de votre crime, et cela jusqu’à ce que j'aie trouvé 
un vengeur. 


« Vous êtes une prostituée, dit-il d’une voix tonnante, et vous 
subirez le supplice des prostituées ! Flétrie aux yeux du monde que 
vous invoquerez, tâchez de prouver à ce monde que vous n'êtes ni 
coupable ni folle ! » 


« Puis s’adressant à l’homme qui l’accompagnait : 


« Bourreau, dit-il, fais ton devoir. » 


— Oh! son nom, son nom! s’écria Felton; son nom, dites-le- 
moi! 

— Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je 
commençais à comprendre qu’il s'agissait pour moi de quelque 
chose de pire que la mort, le bourreau me saisit, me renversa sur 
le parquet, me meurtrit de ses étreintes, et suffoquée par les 
sanglots, presque sans connaissance invoquant Dieu, qui ne 
m'écoutait pas, je poussai tout à coup un effroyable cri de douleur 
et de honte; un fer brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau, 
s'était imprimé sur mon épaule. » 


Felton poussa un rugissement. 


«Tenez, dit Milady, en se levant alors avec une majesté de 
reine, — tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau 
martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la 
brutalité d’un scélérat. Apprenez à connaître le cœur des hommes, 
et désormais faites-vous moins facilement l’instrument de leurs 
injustes vengeances. » 


Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui 
couvrait son sein, et, rouge d’une feinte colère et d’une honte 
jouée, montra au jeune homme l'empreinte ineffaçable qui 
déshonoraïit cette épaule si belle. 


« Mais, s’écria Felton, c’est une fleur de lis que je vois là ! 


— Et voilà justement où est l’infamie, répondit Milady. La 
flétrissure d’Angleterre!... ïl fallait prouver quel tribunal me 
l’avait imposée, et j'aurais fait un appel public à tous les tribunaux 
du royaume; mais la flétrissure de France... oh! par elle, j'étais 
bien réellement flétrie. » 


C’en était trop pour Felton. 


Pâle, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui 
par la beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait à lui 
avec une impudeur qu’il trouva sublime, il finit par tomber à 
genoux devant elle comme faisaient les premiers chrétiens devant 
ces pures et saintes martyres que la persécution des empereurs 
livrait dans le cirque à la sanguinaire lubricité des populaces. La 
flétrissure disparut, la beauté seule resta. 


« Pardon, pardon ! s’écria Felton, oh! pardon! » 
Milady lut dans ses yeux: Amour, amour. 


« Pardon de quoi ? demanda-t-elle. 
— Pardon de m'être joint à vos persécuteurs. » 
Milady lui tendit la main. 


«Si belle, si jeune! » s’écria Felton en couvrant cette main de 
baisers. 


Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un esclave 
font un roi. 


Felton était puritain: il quitta la main de cette femme pour 
baiser ses pieds. 


Il ne l’aimait déjà plus, il l’adorait. 


Quand cette crise fut passée, quand Milady parut avoir 
recouvré son sang-froid, qu’elle n’avait jamais perdu; lorsque 
Felton eut vu se refermer sous le voile de la chasteté ces trésors 
d'amour qu’on ne lui cachait si bien que pour les lui faire désirer 
plus ardemment: 
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Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un esclave font un roi 


«Ah! maintenant, dit-il, je n’ai plus qu’une chose à vous 
demander, c’est le nom de votre véritable bourreau; car pour moi 
il n’y en a qu’un; l’autre était l’instrument, voilà tout. 


- Eh quoi, frère! s’écria Milady, il faut encore que je te le 
nomme, et tu ne l’as pas deviné ? 


— Quoi! reprit Felton, lui! encore lui! toujours lui! 
Quoi! le vrai coupable. 


-Le vrai coupable, dit Milady, c’est le ravageur de 
l'Angleterre, le persécuteur des vrais croyants, le lâche ravisseur 
de l’honneur de tant de femmes, celui qui pour un caprice de son 
cœur corrompu va faire verser tant de sang à deux royaumes, qui 
protège les protestants aujourd’hui et qui les trahira demain... 


- Buckingham! c’est donc Buckingham!» s’écria Felton 
exaspéré. 


Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’eût pu 
supporter la honte que lui rappelait ce nom. 


« Buckingham, le bourreau de cette angélique créature ! s’écria 
Felton. Et tu ne l’as pas foudroyé, mon Dieu! et tu l’as laissé 
noble, honoré, puissant pour notre perte à tous! 


- Dieu abandonne qui s’abandonne lui-même, dit Milady. 


— Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé aux 
maudits! continua Felton avec une exaltation croissante, il veut 
donc que la vengeance humaine prévienne la justice céleste ! 


— Les hommes le craignent et l’épargnent. 


— Oh! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l’épargnerai 
pas!» 


Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale. 


«Mais comment Lord de Winter, mon protecteur, mon père, 
demanda Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela ? 


— Écoutez, Felton, reprit Milady, car à côté des hommes lâches 
et méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses. 
J’avais un fiancé, un homme que j'aimais et qui m’aimait; un 
cœur comme le vôtre, Felton, un homme comme vous. Je vins à 
lui et je lui racontai tout, il me connaissait, celui-là, et ne douta 
point un instant. C'était un grand seigneur, c'était un homme en 
tout point l’égal de Buckingham. Il ne dit rien, il ceignit seulement 
son épée, s’enveloppa de son manteau et se rendit à Buckingham 
Palace. 


— Oui, oui, dit Felton, je comprends; quoique avec de pareils 
hommes ce ne soit pas l’épée qu’il faille employer, mais le 
poignard. 


- Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme 
ambassadeur en Espagne, où il allait demander la main de 
l’infante pour le roi Charles ler, qui n’était alors que prince de 
Galles. Mon fiancé revint. 


« Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le moment, 
par conséquent, il échappe à ma vengeance; mais en attendant 
soyons unis, comme nous devions l'être, puis rapportez-vous-en à 


Lord de Winter pour soutenir son honneur et celui de sa femme. » 
— Lord de Winter! s’écria Felton. 


— Oui, dit Milady, Lord de Winter, et maintenant vous devez 
tout comprendre, n'est-ce pas? Buckingham resta plus d’un an 
absent. Huit jours avant son arrivée, Lord de Winter mourut 
subitement, me laissant sa seule héritière. D’où venait le coup? 
Dieu, qui sait tout, le sait sans doute, moi je n’accuse personne. 


— Oh ! quel abîme, quel abîme ! s’écria Felton. 


- Lord de Winter était mort sans rien dire à son frère. Le secret 
terrible devait être caché à tous, jusqu’à ce qu’il éclatât comme la 
foudre sur la tête du coupable. Votre protecteur avait vu avec 
peine ce mariage de son frère aîné avec une jeune fille sans 
fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre d’un homme trompé 
dans ses espérances d’héritage aucun appui. Je passai en France 
résolue à y demeurer pendant tout le reste de ma vie. Mais toute 
ma fortune est en Angleterre; les communications fermées par la 
guerre, tout me manqua: force fut alors d’y revenir; il y a six 
jours j’abordais à Portsmouth. 


— Eh bien? dit Felton. 


- Eh bien, Buckingham apprit sans doute mon retour, il en 
parla à Lord de Winter, déjà prévenu contre moi, et lui dit que sa 
belle-sœur était une prostituée, une femme flétrie. La voix pure et 
noble de mon mari n’était plus là pour me défendre. Lord de 
Winter crut tout ce qu’on lui dit, avec d’autant plus de facilité 
qu’il avait intérêt à le croire. Il me fit arrêter, me conduisit ici, me 
remit sous votre garde. Vous savez le reste: après-demain il me 
bannit, il me déporte; après-demain il me relègue parmi les 
infâmes. Oh ! la trame est bien ourdie, allez ! le complot est habile 
et mon honneur n’y survivra pas. Vous voyez bien qu’il faut que je 
meure, Felton; Felton, donnez-moi ce couteau ! » 


Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, 
Milady se laissa aller débile et languissante entre les bras du jeune 
officier, qui, ivre d'amour, de colère et de voluptés inconnues, la 
reçut avec transport, la serra contre son cœur, tout frissonnant à 
l’haleine de cette bouche si belle, tout éperdu au contact de ce 
sein si palpitant. 


«Non, non, dit-il; non, tu vivras honorée et pure, tu vivras 
pour triompher de tes ennemis. » 


Milady le repoussa lentement de la main en l’attirant du 
regard; mais Felton, à son tour, s’empara d'elle, l’implorant 
comme une Divinité. 


«Oh! la mort, la mort! dit-elle en voilant sa voix et ses 


paupières, oh! la mort plutôt que la honte; Felton, mon frère, 
mon ami, je t’en conjure ! 


— Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu seras vengée ! 


— Felton, je porte malheur à tout ce qui m’entoure! Felton, 
abandonne-moi ! Felton, laisse-moi mourir ! 


—Eh bien, nous mourrons donc ensemble! » s’écria-t-il en 
appuyant ses lèvres sur celles de la prisonnière. 


Plusieurs coups retentirent à la porte; cette fois, Milady le 
repoussa réellement. 


« Ecoutez, dit-elle, on nous a entendus, on vient! c’en est fait, 
nous sommes perdus ! 


— Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient seulement 
qu’une ronde arrive. 


— Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même. » 


Felton obéit; cette femme était déjà toute sa pensée, toute son 
âme. 


Il se trouva en face d’un sergent commandant une patrouille de 
surveillance. 


« Eh bien, qu'y a-t-il? demanda le jeune lieutenant. 


- Vous m’aviez dit d'ouvrir la porte si j’entendais crier au 
secours, dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la clef; 
je vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous disiez, j'ai 
voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans, alors j’ai appelé 
le sergent. 


— Et me voilà », dit le sergent. 
Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix. 


Milady comprit que c'était à elle de s’emparer de la situation, 
elle courut à la table et prit le couteau qu’y avait déposé Felton : 


« Et de quel droit voulez-vous m'empêcher de mourir ? dit-elle. 


— Grand Dieu! » s’écria Felton en voyant le couteau luire à sa 
main. 


En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le 
corridor. 


Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée sous 
le bras, se tenait debout sur le seuil de la porte. 


« Ah! ah! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie ; vous 


le voyez, Felton, le drame a suivi toutes les phases que j'avais 
indiquées ; mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas. » 


Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas à 
Felton une preuve immédiate et terrible de son courage. 


« Vous vous trompez, Milord, le sang coulera, et puisse ce sang 
retomber sur ceux qui le font couler ! » 


Felton jeta un cri et se précipita vers elle; il était trop tard: 
Milady s'était frappée. Mais le couteau avait rencontré, 
heureusement, nous devrions dire adroitement, le busc de fer qui, 
à cette époque, défendait comme une cuirasse la poitrine des 
femmes; il avait glissé en déchirant la robe, et avait pénétré de 
biais entre la chair et les côtes. 


La robe de Milady n’en fut pas moins tachée de sang en une 
seconde. 


Milady était tombée à la renverse et semblait évanouie. 
Felton arracha le couteau. 


« Voyez, Milord, dit-il d’un air sombre, voici une femme qui 
était sous ma garde et qui s’est tuée ! 


— Soyez tranquille, Felton, dit Lord de Winter, elle n’est pas 
morte, les démons ne meurent pas si facilement, soyez tranquille 
et allez m’attendre chez moi. 

— Mais, Milord.… 

— Allez, je vous l’ordonne. » 


À cette injonction de son supérieur, Felton obéit; maïs, en 
sortant, il mit le couteau dans sa poitrine. 


Quant à Lord de Winter, il se contenta d’appeler la femme qui 
servait Milady et, lorsqu'elle fut venue, lui recommandant la 
prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle. 


Cependant, comme à tout prendre, malgré ses soupçons, la 
blessure pouvait être grave, il envoya, à l’instant même, un 
homme à cheval chercher un médecin. 


CHAPITRE LVIII 
EVASION 


Comme l'avait pensé Lord de Winter, la blessure de Milady 
n'était pas dangereuse; aussi dès qu’elle se trouva seule avec la 
femme que le baron avait fait appeler et qui se hâtait de la 
déshabiller, rouvrit-elle les yeux. 


Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur; ce 
n'étaient pas choses difficiles pour une comédienne comme 
Milady; aussi la pauvre femme fut-elle si complètement dupe de 
sa prisonnière, que, malgré ses instances, elle s’obstina à la veiller 
toute la nuit. 


Mais la présence de cette femme n’empêchait pas Milady de 
songer. 


Il n’y avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était à 
elle: un ange apparût-il au jeune homme pour accuser Milady, il 
le prendrait certainement, dans la disposition d’esprit où il se 
trouvait, pour un envoyé du démon. 


Milady souriait à cette pensée, car Felton, c'était désormais sa 
seule espérance, son seul moyen de salut. 


Mais Lord de Winter pouvait l’avoir soupçonné, maïs Felton 
maintenant pouvait être surveillé lui-même. 


Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva; mais 
depuis le temps où Milady s'était frappée, la blessure s'était déjà 
refermée : le médecin ne put donc en mesurer ni la direction, ni la 
profondeur ; il reconnut seulement au pouls de la malade que le 
cas n’était point grave. 


Le matin, Milady, sous prétexte qu’elle n’avait pas dormi de la 
nuit et qu’elle avait besoin de repos, renvoya la femme qui veillait 
près d’elle. 


Elle avait une espérance, c’est que Felton arriverait à l’heure 
du déjeuner, mais Felton ne vint pas. 


Ses craintes s’étaient-elles réalisées ? Felton, soupçonné par le 
baron, allait-il lui manquer au moment décisif? Elle n’avait plus 


qu’un jour: Lord de Winter lui avait annoncé son embarquement 
pour le 23 et l’on était arrivé au matin du 22. 


Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu’à 
l’heure du dîner. 


Quoiqu’elle n’eût pas mangé le matin, le dîner fut apporté à 
l’heure habituelle; Milady s’aperçut alors avec effroi que 
l’uniforme des soldats qui la gardaient était changé. 


Alors elle se hasarda à demander ce qu'était devenu Felton. On 
lui répondit que Felton était monté à cheval il y avait une heure, 
et était parti. 


Elle s’informa si le baron était toujours au château; le soldat 
répondit que oui, et qu’il avait ordre de le prévenir si la 
prisonnière désirait lui parler. 


Milady répondit qu’elle était trop faible pour le moment, et 
que son seul désir était de demeurer seule. 


Le soldat sortit, laissant le dîner servi. 


Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on se 
défiait donc de Felton. 


C'était le dernier coup porté à la prisonnière. 


Restée seule, elle se leva; ce lit où elle se tenait par prudence 
et pour qu’on la crût gravement blessée, la brûlait comme un 
brasier ardent. Elle jeta un coup d’œil sur la porte: le baron avait 
fait clouer une planche sur le guichet ; il craignait sans doute que, 
par cette ouverture, elle ne parvint encore, par quelque moyen 
diabolique, à séduire les gardes. 


Milady sourit de joie; elle pouvait donc se livrer à ses 
transports sans être observée: elle parcourait la chambre avec 
l’exaltation d’une folle furieuse ou d’une tigresse enfermée dans 
une cage de fer. Certes, si le couteau lui fût resté, elle eût songé, 
non plus à se tuer elle-même, maïs, cette fois, à tuer le baron. 


À six heures, Lord de Winter entra; il était armé jusqu'aux 
dents. Cet homme, dans lequel, jusque-là, Milady n’avait vu qu’un 
gentleman assez niais, était devenu un admirable geôlier: il 
semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir. 


Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui se passait dans 
son âme. 


« Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore aujourd’hui; 
vous n’avez plus d'armes, et d’ailleurs je suis sur mes gardes. Vous 


aviez commencé à pervertir mon pauvre Felton: il subissait déjà 
votre infernale influence, mais je veux le sauver, il ne vous verra 
plus, tout est fini. Rassemblez vos hardes, demain vous partirez. 
J'avais fixé l’embarquement au 24, mais j’ai pensé que plus la 
chose serait rapprochée, plus elle serait sûre. Demain à midi 
j'aurai l’ordre de votre exil, signé Buckingham. Si vous dites un 
seul mot à qui que ce soit avant d’être sur le navire, mon sergent 
vous fera sauter la cervelle, et il en a l’ordre; si, sur le navire, 
vous dites un mot à qui que ce soit avant que le capitaine vous le 
permette, le capitaine vous fait jeter à la mer, c’est convenu. Au 
revoir, voilà ce que pour aujourd’hui j'avais à vous dire. Demain 
je vous reverrai pour vous faire mes adieux ! » 


Et sur ces paroles le baron sortit. 


Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire du 
dédain sur les lèvres, mais la rage dans le cœur. 


On servit le souper; Milady sentit qu’elle avait besoin de 
forces, elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette 
nuit qui s’approchait menaçante, car de gros nuages roulaient au 
ciel, et des éclairs lointains annonçaient un orage. 


à la lueur d’un éclair, elle vit le visage d’un homme apparaître derrière les 
barreaux 


L’orage éclata vers les dix heures du soir: Milady sentait une 
consolation à voir la nature partager le désordre de son cœur; la 
foudre grondait dans l’air comme la colère dans sa pensée, il lui 
semblait que la rafale, en passant, échevelait son front comme les 
arbres dont elle courbaïit les branches et enlevait les feuilles ; elle 
hurlait comme l’ouragan, et sa voix se perdait dans la grande voix 
de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se désespérer. 


Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, et, à la lueur d’un 
éclair, elle vit le visage d’un homme apparaître derrière les 
barreaux. 


Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit. 
« Felton! s’écria-t-elle, je suis sauvée ! 
— Oui, dit Felton! mais silence, silence ! il me faut le temps de 


scier vos barreaux. Prenez garde seulement qu’ils ne vous voient 
par le guichet. 


— Oh! c’est une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton, 
reprit Milady, ils ont fermé le guichet avec une planche. 


— C’est bien, Dieu les a rendus insensés ! dit Felton. 
— Mais que faut-il que je fasse ? demanda Milady. 


— Rien, rien; refermez la fenêtre seulement. Couchez-vous, ou, 
du moins, mettez-vous dans votre lit tout habillée; quand j'aurai 
fini, je frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me suivre ? 


— Oh ! oui. 

- Votre blessure ? 

— Me fait souffrir, mais ne m’empêche pas de marcher. 
- Tenez-vous donc prête au premier signal. » 


Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et alla, comme le 
lui avait recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu des 
plaintes de l’orage, elle entendait le grincement de la lime contre 
les barreaux, et, à la lueur de chaque éclair, elle apercevait 
l’ombre de Felton derrière les vitres. 


Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le 
front, et le cœur serré par une épouvantable angoisse à chaque 
mouvement qu’elle entendait dans le corridor. 


Il y a des heures qui durent une année. 
Au bout d’une heure, Felton frappa de nouveau. 


Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux de 
moins formaient une ouverture à passer un homme. 


« Êtes-vous prête ? demanda Felton. 

— Oui. Faut-il que j’emporte quelque chose ? 

— De l’or, si vous en avez. 

— Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en avais. 

— Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour fréter une barque. 


— Prenez », dit Milady en mettant aux mains de Felton un sac 
plein d’or. 


Felton prit le sac et le jeta au pied du mur. 
«Maintenant, dit-il, voulez-vous venir ? 


— Me voici. » 


Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son corps 
par la fenêtre: elle vit le jeune officier suspendu au-dessus de 
l’abîme par une échelle de corde. 


Pour la première fois, un mouvement de terreur lui rappela 
qu'elle était femme. 


Le vide l’épouvantait. 
« Je m’en étais douté, dit Felton. 


— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Milady, je descendrai les yeux 
fermés. 


— Avez-vous confiance en moi ? dit Felton. 
— Vous le demandez ? 
— Rapprochez vos deux mains; croisez-les, c’est bien. » 


Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par- 
dessus le mouchoir, avec une corde. 


« Que faites-vous ? demanda Milady avec surprise. 
— Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien. 


— Mais je vous ferai perdre l’équilibre, et nous nous briserons 
tous les deux. 


— Soyez tranquille, je suis marin. » 


Il n’y avait pas une seconde à perdre; Milady passa ses deux 
bras autour du cou de Felton et se laissa glisser hors de la fenêtre. 


Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un. 
Malgré la pesanteur des deux corps, le souffle de l’ouragan les 
balançait dans l’air. 


Tout à coup Felton s'arrêta. 

« Qu’y a-t-il? demanda Milady. 

- Silence, dit Felton, j'entends des pas. 

— Nous sommes découverts ! » 

Il se fit un silence de quelques instants. 

« Non, dit Felton, ce n’est rien. 

— Mais enfin quel est ce bruit ? 

- Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde. 
— Où est le chemin de ronde ? 


— Juste au-dessous de nous. 


— Elle va nous découvrir. 

- Non, s’il ne fait pas d’éclairs. 

— Elle heurtera le bas de l’échelle. 

— Heureusement elle est trop courte de six pieds. 
— Les voilà, mon Dieu! 

— Silence! » 


Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle, à 
vingt pieds du sol; pendant ce temps les soldats passaient au- 
dessous riant et causant. 


Il y eut pour les fugitifs un moment terrible. 


La patrouille passa; on entendit le bruit des pas qui s’éloignait, 
et le murmure des voix qui allait s’affaiblissant. 


« Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés. » 
Milady poussa un soupir et s’évanouit. 


Felton continua de descendre. Parvenu au bas de l’échelle, et 
lorsqu'il ne sentit plus d’appui pour ses pieds, il se cramponna 
avec ses mains; enfin, arrivé au dernier échelon il se laissa pendre 
à la force des poignets et toucha la terre. Il se baïssa, ramassa le 
sac d’or et le prit entre ses dents. 


Puis il souleva Milady dans ses bras, et s’éloigna vivement du 
côté opposé à celui qu'avait pris la patrouille. Bientôt il quitta le 
chemin de ronde, descendit à travers les rochers, et, arrivé au 
bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet. 


Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit 
apparaître une barque montée par quatre hommes. 


La barque s’approcha aussi près qu’elle put du rivage, mais il 
n’y avait pas assez de fond pour qu’elle pût toucher le bord; 
Felton se mit à l’eau jusqu’à la ceinture, ne voulant confier à 
personne son précieux fardeau. 


< 


Heureusement la tempête commençait à se calmer, et 
cependant la mer était encore violente; la petite barque bondissait 
sur les vagues comme une coquille de noix. 


« Au sloop, dit Felton, et nagez vivement. » 


Les quatre hommes se mirent à la rame; mais la mer était trop 
grosse pour que les avirons eussent grande prise dessus. 


Toutefois on s’éloignait du château; c'était le principal. La nuit 


était profondément ténébreuse, et il était déjà presque impossible 
de distinguer le rivage de la barque, à plus forte raison n’eût-on 
pas pu distinguer la barque du rivage. 


Un point noir se balançaïit sur la mer. 
C'était le sloop. 


Pendant que la barque s’avançait de son côté de toute la force 
de ses quatre rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir 
qui liait les mains de Milady. 


Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l’eau de la mer 
et la lui jeta au visage. 


Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux. 
« Où suis-je ? dit-elle. 
- Sauvée, répondit le jeune officier. 


— Oh! sauvée! sauvée! s’écria-t-elle. Oui, voici le ciel, voici la 
mer ! Cet air que je respire, c’est celui de la liberté. Ah!... merci, 
Felton, merci ! » 


Le jeune homme la pressa contre son cœur. 


«Mais qu’ai-je donc aux mains? demanda Milady; il me 
semble qu’on m’a brisé les poignets dans un étau. » 


En effet, Milady souleva ses bras: elle avait les poignets 
meurtris. 


« Hélas! dit Felton en regardant ces belles mains et en 
secouant doucement la tête. 


— Oh! ce n’est rien, ce n’est rien! s’écria Milady: maintenant je 
me rappelle! » 


Milady chercha des yeux autour d’elle. 
« Il est là », dit Felton en poussant du pied le sac d’or. 


On s’approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque, la 
barque répondit. 


« Quel est ce bâtiment ? demanda Milady. 
— Celui que j’ai frété pour vous. 
— Où va-t-il me conduire ? 


- Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à 
Portsmouth. 


— Qu’allez-vous faire à Portsmouth ? demanda Milady. 


— Accomplir les ordres de Lord de Winter, dit Felton avec un 
sombre sourire. 


— Quels ordres ? demanda Milady. 
— Vous ne comprenez donc pas ? dit Felton. 
- Non; expliquez-vous, je vous en prie. 


— Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-même, 
et m'a envoyé à sa place faire signer à Buckingham l’ordre de 
votre déportation. 


— Mais s’il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet 
ordre ? 


— Étais-je censé savoir ce que je portais ? 
— C’est juste. Et vous allez à Portsmouth ? 


— Je n’ai pas de temps à perdre: c’est demain le 23, et 
Buckingham part demain avec la flotte. 


— Il part demain, pour où part-il ? 
— Pour La Rochelle. 


- Il ne faut pas qu’il parte! s’écria Milady, oubliant sa présence 
d'esprit accoutumée. 


— Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas. » 


Milady tressaillit de joie; elle venait de lire au plus profond du 
cœur du jeune homme: la mort de Buckingham y était écrite en 
toutes lettres. 


« Felton.., dit-elle, vous êtes grand comme Judas Macchabée ! 
Si vous mourez, je meurs avec vous: voilà tout ce que je puis vous 
dire. 


— Silence ! dit Felton, nous sommes arrivés. » 
En effet, on touchait au sloop. 


Felton monta le premier à l’échelle et donna la main à Milady, 
tandis que les matelots la soutenaient, car la mer était encore fort 
agitée. 

Un instant après ils étaient sur le pont. 


« Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai parlé, 
et qu’il faut conduire saine et sauve en France. 


- Moyennant mille pistoles, dit le capitaine. 


— Je vous en ai donné cinq cents. 


— C'est juste, dit le capitaine. 


— Et voilà les cinq cents autres, reprit Milady, en portant la 
main au sac d’or. 


— Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, et je l’ai donnée à 
ce jeune homme; les cinq cents autres pistoles ne me sont dues 
qu’en arrivant à Boulogne. 


— Et nous y arriverons ? 


- Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m'appelle 
Jack Buttler. 


— Eh bien, dit Milady, si vous tenez votre parole, ce n’est pas 
cinq cents, mais mille pistoles que je vous donnerai. 


— Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et 
puisse Dieu m'envoyer souvent des pratiques comme Votre 
Seigneurie ! 


— En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie 
de Chichester, en avant de Portsmouth; vous savez qu’il est 
convenu que vous nous conduirez là. » 


Le capitaine répondit en commandant la manœuvre nécessaire, 
et vers les sept heures du matin le petit bâtiment jetait l’ancre 
dans la baie désignée. 


Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à Milady: 
comment, au lieu d’aller à Londres, il avait frété le petit bâtiment, 
comment il était revenu, comment il avait escaladé la muraille en 
plaçant dans les interstices des pierres, à mesure qu’il montait, des 
crampons, pour assurer ses pieds, et comment enfin, arrivé aux 
barreaux, il avait attaché l’échelle, Milady savait le reste. 


De son côté, Milady essaya d’encourager Felton dans son 
projet, mais aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, elle vit 
bien que le jeune fanatique avait plutôt besoin d’être modéré que 
d’être affermi. 


Il fut convenu que Milady attendrait Felton jusqu’à dix heures; 
si à dix heures il n’était pas de retour, elle partirait. 


Alors, en supposant qu’il fût libre, il la rejoindrait en France, 
au couvent des Carmélites de Béthune. 


CHAPITRE LIX 
CE QUI SE PASSAIT À PORTSMOUTH 
LE 23 AOÛT 1628 


Felton prit congé de Milady comme un frère qui va faire une 
simple promenade prend congé de sa sœur en lui baïsant la main. 


Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire: 
seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille 
à un reflet de fièvre; son front était plus pâle encore que de 
coutume; ses dents étaient serrées, et sa parole avait un accent 
bref et saccadé qui indiquait que quelque chose de sombre 
s’agitait en lui. 
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Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il 
demeura le visage tourné du côté de Milady, qui, debout sur le 
pont, le suivait des yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la 
crainte d’être poursuivis: on n’entrait jamais dans la chambre de 
Milady avant neuf heures; et il fallait trois heures pour venir du 
château à Londres. 


Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait au 
haut de la falaise, salua Milady une dernière fois, et prit sa course 
vers la ville. 


Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il 
ne pouvait plus voir que le mât du sloop. 


Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il 
voyait en face de lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner dans 
la brume du matin les tours et les maisons. 


Au-delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux dont 
on voyait les mâts, pareils à une forêt de peupliers dépouillés par 
l’hiver, se balancer sous le souffle du vent. 


Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que dix années de 
méditations ascétiques et un long séjour au milieu des puritains 
lui avaient fourni d’accusations vraies ou fausses contre le favori 
de Jacques VI et de Charles Ier. 


Lorsqu'il comparaïit les crimes publics de ce ministre, crimes 


éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec les crimes 
privés et inconnus dont l’avait chargé Milady, Felton trouvait que 
le plus coupable des deux hommes que renfermait Buckingham 
était celui dont le public ne connaissait pas la vie. C’est que son 
amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait voir les 
accusations infâmes et imaginaires de Lady de Winter, comme on 
voit au travers d’un verre grossissant, à l’état de monstres 
effroyables, des atomes imperceptibles en réalité auprès d’une 
fourmi. 


La rapidité de sa course allumait encore son sang: l’idée qu’il 
laissait derrière lui, exposée à une vengeance effroyable, la femme 
qu’il aimait ou plutôt qu’il adorait comme une sainte, l’émotion 
passée, sa fatigue présente, tout exaltait encore son âme au-dessus 
des sentiments humains. 


Il entra à Portsmouth vers les huit heures du matin; toute la 
population était sur pied ; le tambour battait dans les rues et sur le 
port; les troupes d'embarquement descendaïient vers la mer. 


Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert de poussière et 
ruisselant de sueur; son visage, ordinairement si pâle, était 
pourpre de chaleur et de colère. La sentinelle voulut le repousser ; 
mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa poche la lettre 
dont il était porteur: 


« Message pressé de la part de Lord de Winter », dit-il. 


Au nom de Lord de Winter, qu’on savait l’un des plus intimes 
de Sa Grâce, le chef de poste donna l’ordre de laisser passer 
Felton, qui, du reste, portait lui-même l’uniforme d’officier de 
marine. 


Felton s’élança dans le palais. 


Au moment où il entrait dans le vestibule un homme entrait 
aussi, poudreux, hors d’haleine, laissant à la porte un cheval de 
poste qui en arrivant tomba sur les deux genoux. 


Felton et lui s’adressèrent en même temps à Patrick, le valet de 
chambre de confiance du duc. Felton nomma le baron de Winter, 
l'inconnu ne voulut nommer personne, et prétendit que c'était au 
duc seul qu’il pouvait se faire connaître. Tous deux insistaient 
pour passer l’un avant l’autre. 


Patrick, qui savait que Lord de Winter était en affaires de 
service et en relations d’amitié avec le duc, donna la préférence à 
celui qui venait en son nom. L'autre fut forcé d’attendre, et il fut 


facile de voir combien il maudissait ce retard. 


Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle 
dans laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits par 
le prince de Soubise, et l’introduisit dans un cabinet où 
Buckingham, sortant du bain, achevait sa toilette, à laquelle, cette 
fois comme toujours, il accordait une attention extraordinaire. 


«Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de Lord de 
Winter. 


- De la part de Lord de Winter! répéta Buckingham, faites 
entrer. » 


Felton entra. En ce moment Buckingham jetait sur un canapé 
une riche robe de chambre brochée d’or, pour endosser un 
pourpoint de velours bleu tout brodé de perles. 


«Pourquoi le baron n'est-il pas venu lui-même? demanda 
Buckingham, je l’attendais ce matin. 


— Il m'a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton, qu’il 
regrettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais qu’il en était 
empêché par la garde qu’il est obligé de faire au château. 


— Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière. 


— C’est justement de cette prisonnière que je voulais parler à 
Votre Grâce, reprit Felton. 


— Eh bien, parlez. 


- Ce que j'ai à vous dire ne peut être entendu que de vous, 
Milord. 


— Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous à 
portée de la sonnette; je vous appellerai tout à l’heure. » 


Patrick sortit. 
« Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez. 


— Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit l’autre jour 
pour vous prier de signer un ordre d'embarquement relatif à une 
jeune femme nommée Charlotte Backson. 


— Oui, monsieur, et je lui ai répondu de m’apporter ou de 
m'envoyer cet ordre et que je le signerais. 


— Le voici, Milord. 
— Donnez », dit le duc. 


Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un coup 


d’œil rapide. Alors, s’apercevant que c'était bien celui qui lui était 
annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et s’apprêta à 
signer. 


« Pardon, Milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre Grâce 
sait-elle que le nom de Charlotte Backson n’est pas le véritable 
nom de cette jeune femme ? 


— Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la 
plume dans l’encrier. 


— Alors, Votre Grâce connaît son véritable nom? demanda 
Felton d’une voix brève. 


— Je le connais. » 
Le duc approcha la plume du papier. 


«Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, Monseigneur 
signera tout de même ? 


— Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux fois qu’une. 


- Je ne puis croire, continua Felton d’une voix qui devenait de 
plus en plus brève et saccadée, que Sa Grâce sache qu’il s’agit de 
Lady de Winter. 


— Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le 
sachiez, vous! 


— Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords ? » 
Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur. 


«Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me 
faites là d’étranges questions, et que je suis bien simple d’y 
répondre ? 

— Répondez-y, Monseigneur, dit Felton, la situation est plus 
grave que vous ne le croyez peut-être. » 


Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de 
Lord de Winter, parlait sans doute en son nom et se radoucit. 


« Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi que 
Milady de Winter est une grande coupable, et que c’est presque lui 
faire grâce que de borner sa peine à l’extradition. » 


Le duc posa sa plume sur le papier. 


« Vous ne signerez pas cet ordre, Milord ! dit Felton en faisant 
un pas vers le duc. 


— Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, et pourquoi ? 


— Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous 
rendrez justice à Milady. 
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- On lui rendra justice en l’envoyant à Tyburn, dit 
Buckingham ; Milady est une infâme. 


- Monseigneur, Milady est un ange, vous le savez bien, et je 
vous demande sa liberté. 


— Ah çà, dit Buckingham, êtes-vous fou de me parler ainsi ? 


— Milord, excusez-moi ! je parle comme je puis; je me contiens. 
Cependant, Milord, songez à ce que vous allez faire, et craignez 
d’outrepasser la mesure ! 


— Plaîft-il?.. Dieu me pardonne! s’écria Buckingham, mais je 
crois qu’il me menace! 


— Non, Milord, je prie encore, et je vous dis: une goutte d’eau 
suffit pour faire déborder le vase plein, une faute légère peut 
attirer le châtiment sur la tête épargnée malgré tant de crimes. 


- Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d’ici et 
vous rendre aux arrêts sur-le-champ. 


— Vous allez m’écouter jusqu’au bout, Milord. Vous avez séduit 
cette jeune fille, vous l’avez outragée, souillée ; réparez vos crimes 
envers elle, laissez-la partir librement, et je n’exigerai pas autre 
chose de vous. 


- Vous n’exigerez pas? dit Buckingham regardant Felton avec 
étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des trois mots 
qu’il venait de prononcer. 


- Milord, continua Felton s’exaltant à mesure qu’il parlait, 
Milord, prenez garde, toute l’Angleterre est lasse de vos iniquités ; 
Milord, vous avez abusé de la puissance royale que vous avez 
presque usurpée; Milord, vous êtes en horreur aux hommes et à 
Dieu; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je vous punirai 
aujourd’hui. 


— Ah! ceci est trop fort! » cria Buckingham en faisant un pas 
vers la porte. 
Felton lui barra le passage. 


«Je vous le demande humblement, dit-il, signez l’ordre de 
mise en liberté de Lady de Winter; songez que c’est la femme que 
vous avez déshonorée. 


— Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou j'appelle et vous 
fais mettre aux fers. 


— Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et 
la sonnette placée sur un guéridon incrusté d’argent; prenez 
garde, Milord, vous voilà entre les mains de Dieu. 


— Dans les mains du diable, vous voulez dire, s’écria 
Buckingham en élevant la voix pour attirer du monde, sans 
cependant appeler directement. 


- Signez, Milord, signez la liberté de Lady de Winter, dit Felton 
en poussant un papier vers le duc. 


— De force ! vous moquez-vous ? holà, Patrick! 

- Signez, Milord ! 

— Jamais! 

— Jamais! 

— À moi », cria le duc, et en même temps il sauta sur son épée. 


Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer: il tenait tout 
ouvert et caché dans son pourpoint le couteau dont s’était frappée 
Milady ; d’un bond il fut sur le duc. 


En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant: 
« Milord, une lettre de France! 


- De France! » s’écria Buckingham, oubliant tout en pensant de 
qui lui venait cette lettre. 


Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le 
couteau jusqu’au manche. 


« Ah! traître! cria Buckingham, tu m'as tué... 
— Au meurtre! » hurla Patrick. 


Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, voyant la porte 
libre, s’élança dans la chambre voisine, qui était celle où 
attendaient, comme nous l’avons dit, les députés de La Rochelle, 
la traversa tout en courant et se précipita vers l'escalier ; maïs, sur 
la première marche, il rencontra Lord de Winter, qui, le voyant 
pâle, égaré, livide, taché de sang à la main et à la figure, lui sauta 
au cou en s’écriant : 


«Je le savais, je l’avais deviné et j'arrive trop tard d’une 
minute ! oh! malheureux que je suis! » 


Felton ne fit aucune résistance; Lord de Winter le remit aux 
mains des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux 
ordres, sur une petite terrasse dominant la mer, et il s’élança dans 


le cabinet de Buckingham. 


Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, l’homme que 
Felton avait rencontré dans l’antichambre se précipita dans le 
cabinet. 


Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa 
main crispée. 


4 EE 


= EF 
eau jusqu’au 


== a — — = 


ofita du moment et lui enfonça dans le flanc le cout 
manche 


Felton pr 


«La Porte, dit le duc d’une voix mourante, La Porte, viens-tu 
de sa part ? 


— Oui, Monseigneur, répondit le fidèle serviteur d’Anne 
d'Autriche, mais trop tard peut-être. 


- Silence, La Porte! on pourrait vous entendre; Patrick, ne 


laissez entrer personne: oh! je ne saurai pas ce qu’elle me fait 
dire ! mon Dieu, je me meurs! » 


Et le duc s’évanouit. 


Cependant, Lord de Winter, les députés, les chefs de 
l'expédition, les officiers de la maison de Buckingham, avaient fait 
irruption dans sa chambre; partout des cris de désespoir 
retentissaient. La nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et de 
gémissements en déborda bientôt partout et se répandit par la 
ville. 


Un coup de canon annonça qu’il venait de se passer quelque 
chose de nouveau et d’inattendu. 


Lord de Winter s’arrachait les cheveux. 


« Trop tard d’une minute! s’écriait-il, trop tard d’une minute! 
oh! mon Dieu, mon Dieu, quel malheur ! » 


En effet, on était venu lui dire à sept heures du matin qu’une 
échelle de corde flottait à une des fenêtres du château; il avait 
couru aussitôt à la chambre de Milady, avait trouvé la chambre 
vide et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, il s’était rappelé la 
recommandation verbale que lui avait fait transmettre d’Artagnan 
par son messager, il avait tremblé pour le duc, et, courant à 
l'écurie, sans prendre le temps de faire seller son cheval, avait 
sauté sur le premier venu, était accouru ventre à terre, et sautant 
à bas dans la cour, avait monté précipitamment l’escalier, et, sur 
le premier degré, avait, comme nous l’avons dit, rencontré Felton. 


Cependant le duc n’était pas mort: il revint à lui, rouvrit les 
yeux, et l'espoir rentra dans tous les cœurs. 


« Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte. 


« Ah! c’est vous, de Winter! vous m’avez envoyé ce matin un 
singulier fou, voyez l’état dans lequel il m’a mis! 


— Oh! Milord! s’écria le baron, je ne m’en consolerai jamais. 


— Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en lui 
tendant la main, je ne connais pas d'homme qui mérite d’être 
regretté pendant toute la vie d’un autre homme; mais laisse-nous, 
je t’en prie. » 


Le baron sortit en sanglotant. 


Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et 
Patrick. 


On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver. 


« Vous vivrez, Milord, vous vivrez, répétait, à genoux devant le 
sofa du duc, le messager d'Anne d’Autriche. 


— Que m'écrivait-elle? dit faiblement Buckingham tout 
ruisselant de sang et domptant, pour parler de celle qu’il aimait, 
d’atroces douleurs, que m’écrivait-elle ? Lis-moi sa lettre. 


— Oh! Milord ! fit La Porte. 


— Obéis, La Porte; ne vois-tu pas que je n’ai pas de temps à 
perdre ? » 


La Porte rompit le cachet et plaça le parchemin sous les yeux 
du duc; mais Buckingham essaya vainement de distinguer 
l'écriture. 


« Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus; lis donc! car bientôt 
peut-être je n’entendrai plus, et je mourrai sans savoir ce qu’elle 
m'a écrit. » 


La Porte ne fit plus de difficulté, et lut: 
« Milord, 


« Par ce que j’ai, depuis que je vous connais, souffert par vous 
et pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de mon repos, 
d'interrompre les grands armements que vous faites contre la 
France et de cesser une guerre dont on dit tout haut que la 
religion est la cause visible, et tout bas que votre amour pour moi 
est la cause cachée. Cette guerre peut non seulement 


La Porte ne fit plus de difficulté, et lut: 


amener pour la France et pour l'Angleterre de grandes 
catastrophes, mais encore pour vous, Milord, des malheurs dont je 
ne me consolerais pas. 


« Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui me sera chère du 
moment où je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi. 


« Votre affectionnée, 
« Anne. » 


Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter cette 
lecture; puis, lorsqu'elle fut finie, comme s’il eût trouvé dans cette 
lettre un amer désappointement : 


« N’avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix, La 
Porte ? demanda-t-il. 


- Si fait, Monseigneur : la reine m'avait chargé de vous dire de 
veiller sur vous, car elle avait eu avis qu’on voulait vous 
assassiner. 


— Et c’est tout, c’est tout ? reprit Buckingham avec impatience. 


- Elle m'avait encore chargé de vous dire qu’elle vous aimait 
toujours. 


- Ah! fit Buckingham, Dieu soit loué! ma mort ne sera donc 
pas pour elle la mort d’un étranger! » 


La Porte fondit en larmes. 


«Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les 
ferrets de diamants. » 


Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte reconnut pour 
avoir appartenu à la reine. 


«Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est brodé 
en perles. » 


Patrick obéit encore. 


«Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que 
j'eusse à elle, ce coffret d’argent, et ces deux lettres. Vous les 
rendrez à Sa Majesté; et pour dernier souvenir. (il chercha 


autour de lui quelque objet précieux). vous y joindrez... » 


Il chercha encore; mais ses regards obscurcis par la mort ne 
rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton, et 


fumant encore du sang vermeil étendu sur la lame. 


« Et vous y joindrez ce couteau », dit le duc en serrant la main 
de La Porte. 


Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent, y 
laissa tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu’il ne 
pouvait plus parler; puis, dans une dernière convulsion, que cette 
fois il n’avait plus la force de combattre, il glissa du sofa sur le 
parquet. 


Patrick poussa un grand cri. 


Buckingham voulut sourire une dernière fois; mais la mort 
arrêta sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier 
baiser d'amour. 


En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré; il était 
déjà à bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller le 
chercher là. 


Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la 
sienne, et la laissa retomber. 


« Tout est inutile, dit-il, il est mort. 
— Mort, mort! » s’écria Patrick. 


À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut 
que consternation et que tumulte. 


Aussitôt que Lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut à 
Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du palais. 


«Misérable! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort de 
Buckingham, avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne 
devaient plus l’abandonner ; misérable ! qu’as-tu fait ? 


- Je me suis vengé, dit-il. 


- Toi! dit le baron; dis que tu as servi d’instrument à cette 
femme maudite; mais je te le jure, ce crime sera son dernier 
crime. 


- Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement 
Felton, et j'ignore de qui vous voulez parler, Milord; j'ai tué 
M. de Buckingham parce qu’il a refusé deux fois à vous-même de 
me nommer capitaine: je l’ai puni de son injustice, voilà tout. » 


De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et ne 
savait que penser d’une pareille insensibilité. 


Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de 


Felton. À chaque bruit qu’il entendait, le naïf puritain croyait 
reconnaître les pas et la voix de Milady venant se jeter dans ses 
bras pour s’accuser et se perdre avec lui. 


Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de la 
mer, que de la terrasse où il se trouvait on dominait tout entière ; 
avec ce regard d’aigle du marin, il avait reconnu, là où un autre 
n'aurait vu qu’un goéland se balançant sur les flots, la voile du 
sloop qui se dirigeait vers les côtes de France. 


Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se brisait, et comprit 
toute la trahison. 


« Une dernière grâce, Milord ! dit-il au baron. 
— Laquelle ? demanda celui-ci. 

— Quelle heure est-il? » 

Le baron tira sa montre. 

« Neuf heures moins dix minutes », dit-il. 


Milady avait avancé son départ d’une heure et demie dès 
qu’elle avait entendu le coup de canon qui annonçait le fatal 
événement, elle avait donné l’ordre de lever l’ancre. 


La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de la 
côte. 


« Dieu l’a voulu », dit Felton avec la résignation du fanatique, 
mais cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet esquif à 
bord duquel il croyait sans doute distinguer le blanc fantôme de 
celle à qui sa vie allait être sacrifiée. 


De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devina 
tout. 


«Sois puni seul d’abord, misérable, dit Lord de Winter à 
Felton, qui se laissait entraîner les yeux tournés vers la mer; mais 
je te jure, sur la mémoire de mon frère que j'aimais tant, que ta 
complice n’est pas sauvée. » 


Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe. 


Quant à de Winter, il descendit rapidement l'escalier et se 
rendit au port. 


CHAPITRE LX 
EN FRANCE 


La première crainte du roi d’Angleterre, Charles ler, en 
apprenant cette mort, fut qu’une si terrible nouvelle ne 
décourageât les Rochelois; il essaya, dit Richelieu dans ses 
Mémoires, de la leur cacher le plus longtemps possible, faisant 
fermer les ports par tout son royaume, et prenant soigneusement 
garde qu'aucun vaisseau ne sortit jusqu'à ce que l’armée que 
Buckingham apprêtait fût partie, se chargeant, à défaut de 
Buckingham, de surveiller lui-même le départ. 


Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu’à retenir en 
Angleterre l’ambassadeur de Danemark, qui avait pris congé, et 
l'ambassadeur ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le 
port de Flessingue les navires des Indes que Charles Ier avait fait 
restituer aux Provinces-Unies. 


Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures 
après l’événement, c’est-à-dire à deux heures de l’après-midi, deux 
navires étaient déjà sortis du port: l’un emmenant, comme nous le 
savons, Milady, laquelle, se doutant déjà de l’événement, fut 
encore confirmée dans cette croyance en voyant le pavillon noir 
se déployer au mât du vaisseau amiral. 


Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il portait 
et comment il partit. 


Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La 
Rochelle; seulement le roi, qui s’ennuyaïit fort, comme toujours, 
mais peut-être encore un peu plus au camp qu'ailleurs, résolut 
d’aller incognito passer les fêtes de Saint-Louis à Saint-Germain, et 
demanda au cardinal de lui faire préparer une escorte de vingt 
mousquetaires seulement. Le cardinal, que l’ennui du roi gagnaïit 


quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé à son royal 
lieutenant, lequel promit d’être de retour vers le 15 septembre. 


M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit son 
portemanteau, et comme, sans en savoir la cause, il savait le vif 
désir et même l’impérieux besoin que ses amis avaient de revenir 
à Paris, il va sans dire qu’il les désigna pour faire partie de 


l’escorte. 


Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d’heure 
après M. de Tréville, car ils furent les premiers à qui il la 
communiqua. Ce fut alors que d’Artagnan apprécia la faveur que 
lui avait accordée le cardinal en le faisant enfin passer aux 
mousquetaires; sans cette circonstance, il était forcé de rester au 
camp tandis que ses compagnons partaient. 


On verra plus tard que cette impatience de remonter vers Paris 
avait pour cause le danger que devait courir Mme Bonacieux en se 
rencontrant au couvent de Béthune avec Milady, son ennemie 
mortelle. Aussi, comme nous l’avons dit, Aramis avait écrit 
immédiatement à Marie Michon, cette lingère de Tours qui avait 
de si belles connaissances, pour qu’elle obtînt que la reine donnât 
l’autorisation à Mme Bonacieux de sortir du couvent et de se 
retirer soit en Lorraine, soit en Belgique. La réponse ne s'était pas 
fait attendre, et, huit ou dix jours après, Aramis avait reçu cette 
lettre : 


« Mon cher cousin, 


« Voici l’autorisation de ma sœur à retirer notre petite servante 
du couvent de Béthune, dont vous pensez que l’air est mauvais 
pour elle. Ma sœur vous envoie cette autorisation avec grand 
plaisir, car elle aime fort cette petite fille, à laquelle elle se réserve 
d’être utile plus tard. 


« Je vous embrasse. 
« Marie Michon. » 
À cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue : 


« La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de 
la personne qui lui remettra ce billet la novice qui était entrée 
dans son couvent sous ma recommandation et sous mon 
patronage. 


« Au Louvre, le 10 août 1628. 
« Anne. » 


On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis et 
une lingère qui appelait la reine sa sœur avaient égayé la verve 
des jeunes gens; mais Aramis, après avoir rougi deux ou trois fois 
jusqu’au blanc des yeux aux grosses plaisanteries de Porthos, avait 
prié ses amis de ne plus revenir sur ce sujet, déclarant que s’il lui 
en était dit encore un seul mot, il n’emploierait plus sa cousine 
comme intermédiaire dans ces sortes d’affaires. 


Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre 
mousquetaires, qui d’ailleurs avaient ce qu’ils voulaient : l’ordre 
de tirer Mme Bonacieux du couvent des carmélites de Béthune. Il 
est vrai que cet ordre ne leur servirait pas à grand-chose tant 
qu'ils seraient au camp de La Rochelle, c’est-à-dire à l’autre bout 
de la France; aussi d’Artagnan allait-il demander un congé à 
M. de Tréville, en lui confiant tout bonnement l’importance de son 
départ, lorsque cette nouvelle lui fut transmise, ainsi qu’à ses trois 
compagnons, que le roi allait partir pour Paris avec une escorte de 
vingt mousquetaires, et qu’ils faisaient partie de l’escorte. 


La joie fut grande. On envoya les valets devant avec les 
bagages, et l’on partit le 16 au matin. 


Le cardinal reconduisit Sa Majesté de Surgères à Mauzé, et là, 
le roi et son ministre prirent congé l’un de l’autre avec de grandes 
démonstrations d’amitié. 


Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en 
cheminant le plus vite qu’il lui était possible, car il désirait être 
arrivé à Paris pour le 23, s’arrêtait de temps en temps pour voler 
la pie, passe-temps dont le goût lui avait autrefois été inspiré par 
de Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé une grande 
prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize, lorsque la chose 
arrivait, se réjouissaient fort de ce bon temps; mais quatre 
maugréaient de leur mieux. D’Artagnan surtout avait des 
bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce que Porthos 
expliquait ainsi: 

« Une très grande dame m’a appris que cela veut dire que l’on 
parle de vous quelque part. » 


Enfin l’escorte traversa Paris le 23, dans la nuit; le roi remercia 
M. de Tréville, et lui permit de distribuer des congés pour quatre 
jours, à la condition que pas un des favorisés ne paraîtrait dans un 
lieu public, sous peine de la Bastille. 


Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien, 
furent à nos quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de 
M. de Tréville six jours au lieu de quatre et fit mettre dans ces six 
jours deux nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq heures du 
soir, et par complaisance encore, M. de Tréville postdata le congé 
du 25 au matin. 


«Eh, mon Dieu, disait d’Artagnan, qui, comme on le sait, ne 
doutait jamais de rien, il me semble que nous faisons bien de 
l'embarras pour une chose bien simple: en deux jours, et en 


crevant deux ou trois chevaux (peu m'importe: j’ai de l’argent), je 
suis à Béthune, je remets la lettre de la reine à la supérieure, et je 
ramène le cher trésor que je vais chercher, non pas en Lorraine, 
non pas en Belgique, mais à Paris, où il sera mieux caché, surtout 
tant que M. le cardinal sera à La Rochelle. Puis, une fois de retour 
de la campagne, eh bien, moitié par la protection de sa cousine, 
moitié en faveur de ce que nous avons fait personnellement pour 
elle, nous obtiendrons de la reine ce que nous voudrons. Restez 
donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue inutilement; moi et 
Planchet, c’est tout ce qu’il faut pour une expédition aussi 
simple. » 


À ceci Athos répondit tranquillement : 


« Nous aussi, nous avons de l’argent; car je n’ai pas encore bu 
tout à fait le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne l’ont pas 
tout à fait mangé. Nous crèverons donc aussi bien quatre chevaux 
qu’un. Mais songez, d’Artagnan, ajouta-t-il d’une voix si sombre 
que son accent donna le frisson au jeune homme, songez que 
Béthune est une ville où le cardinal a donné rendez-vous à une 
femme qui, partout où elle va, mène le malheur après elle. Si vous 
n’aviez affaire qu’à quatre hommes, d’Artagnan, je vous laisserais 
aller seul; vous avez affaire à cette femme, allons-y quatre, et 
plaise à Dieu qu'avec nos quatre valets nous soyons en nombre 
suffisant ! 


- Vous m’épouvantez, Athos, s’écria d’Artagnan; que craignez- 
vous donc, mon Dieu ? 


- Tout! » répondit Athos. 


D’Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui, 
comme celui d’Athos, portaient l’empreinte d’une inquiétude 
profonde, et l’on continua la route au plus grand pas des chevaux, 
mais sans ajouter une seule parole. 


Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme 
d’Artagnan venait de mettre pied à terre à l’auberge de la Herse 
d’Or pour boire un verre de vin, un cavalier sortit de la cour de la 
poste, où il venait de relayer, prenant au grand galop, et avec un 
cheval frais, le chemin de Paris. Au moment où il passait de la 
grande porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont il 
était enveloppé, quoiqu’on fût au mois d’août, et enleva son 
chapeau, que le voyageur retint de sa main, au moment où il avait 
déjà quitté sa tête, et l’enfonça vivement sur ses yeux. 


D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort 


pâle et laissa tomber son verre. 


« Qu’avez-vous, monsieur? dit Planchet... Oh! là, accourez, 
messieurs, voilà mon maître qui se trouve mal! » 


Les trois amis accoururent et trouvèrent d’Artagnan qui, au 
lieu de se trouver mal, courait à son cheval. Ils l’arrêtèrent sur le 
seuil de la porte. 


« Eh bien, où diable vas-tu donc ainsi ? lui cria Athos. 


— C’est lui! s’écria d’Artagnan, pâle de colère et la sueur sur le 
front, c’est lui ! laissez-moi le rejoindre ! 


— Mais qui, lui ? demanda Athos. 
— Lui, cet homme! 
— Quel homme ? 


— Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j’ai toujours vu 
lorsque j'étais menacé de quelque malheur: celui qui 
accompagnait l’horrible femme lorsque je la rencontrai pour la 
première fois, celui que je cherchais quand j’ai provoqué Athos, 
celui que j'ai vu le matin du jour où Mme Bonacieux a été 
enlevée! l’homme de Meung enfin! je l’ai vu, c’est lui! Je l’ai 
reconnu quand le vent a entrouvert son manteau. 


— Diable! dit Athos rêveur. 


— En selle, messieurs, en selle; poursuivons-le, et nous le 
rattraperons. 


— Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du côté opposé à celui 
où nous allons; qu’il a un cheval frais et que nos chevaux sont 
fatigués; que par conséquent nous crèverons nos chevaux sans 
même avoir la chance de le rejoindre. Laissons l’homme, 
d’Artagnan, sauvons la femme. 


— Eh! monsieur! s’écria un garçon d’écurie courant après 
l'inconnu, eh! monsieur, voilà un papier qui s’est échappé de 
votre chapeau! Eh! monsieur ! eh! 


— Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole pour ce papier ! 
— Ma foi, monsieur, avec grand plaisir ! le voici! 


Le garçon d’écurie, enchanté de la bonne journée qu’il avait 
faite, rentra dans la cour de l’hôtel : d’Artagnan déplia le papier. 


«Eh bien? demandèrent ses amis en l’entourant. 


— Rien qu’un mot! dit d’Artagnan. 


— Oui, dit Aramis, mais ce nom est un nom de ville ou de 
village. 


— « Armentières », lut Porthos. Armentières, je ne connais pas 
cela! 


— Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main! s’écria 
Athos. 


— Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit 
d’Artagnan, peut-être n’ai-je pas perdu ma dernière pistole. À 
cheval, mes amis, à cheval! » 


Et les quatre compagnons s’élancèrent au galop sur la route de 
Béthune. 


CHAPITRE LXI 
LE COUVENT DES CARMELITES DE 
BETHUNE 


Les grands criminels portent avec eux une espèce de 
prédestination qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les 
fait échapper à tous les dangers, jusqu'au moment que la 
Providence, lassée, a marqué pour l’écueil de leur fortune impie. 


Il en était ainsi de Milady: elle passa au travers des croiseurs 
des deux nations, et arriva à Boulogne sans aucun accident. 


En débarquant à Portsmouth, Milady était une Anglaise que les 
persécutions de la France chassaient de La Rochelle; débarquée à 
Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit passer pour une 
Française que les Anglais inquiétaient à Portsmouth, dans la haine 
qu'ils avaient conçue contre la France. 


Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports: sa 
beauté, sa grande mine et la générosité avec laquelle elle 
répandait les pistoles. Affranchie des formalités d'usage par le 
sourire affable et les manières galantes d’un vieux gouverneur du 
port, qui lui baisa la main, elle ne resta à Boulogne que le temps 
de mettre à la poste une lettre ainsi conçue: 


«À Son Éminence Monseigneur le cardinal de Richelieu, en son 
camp devant La Rochelle. 


«Monseigneur, que Votre Éminence se rassure, Sa Grâce le duc 
de Buckingham ne partira point pour la France. 


« Boulogne, 25 au soir. 

« Milady de *** 

« P. -S. — Selon les désirs de Votre Éminence, je me rends au 
couvent des carmélites de Béthune où j’attendrai ses ordres. » 


Effectivement, le même soir, Milady se mit en route; la nuit la 
prit : elle s’arrêta et coucha dans une auberge; puis, le lendemain, 
à cinq heures du matin, elle partit, et trois heures après, elle entra 
à Béthune. 


Elle se fit indiquer le couvent des carmélites et y entra aussitôt. 


La supérieure vint au-devant d'elle; Milady lui montra l’ordre 
du cardinal, l’abbesse lui fit donner une chambre et servir à 
déjeuner. 


Tout le passé s'était déjà effacé aux yeux de cette femme, et, le 
regard fixé vers l’avenir, elle ne voyait que la haute fortune que 
lui réservait le cardinal, qu’elle avait si heureusement servi, sans 
que son nom fût mêlé en rien à toute cette sanglante affaire. Les 
passions toujours nouvelles qui la consumaient donnaient à sa vie 
l'apparence de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant tantôt 
l’azur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque de la tempête, et qui ne 
laissent d’autres traces sur la terre que la dévastation et la mort. 


Après le déjeuner, l’abbesse vint lui faire sa visite ; il y a peu de 
distraction au cloître, et la bonne supérieure avait hâte de faire 
connaissance avec sa nouvelle pensionnaïire. 


Milady voulait plaire à l’abbesse ; or, c'était chose facile à cette 
femme si réellement supérieure; elle essaya d’être aimable: elle 
fut charmante et séduisit la bonne supérieure par sa conversation 
si variée et par les grâces répandues dans toute sa personne. 


L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les 
histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu'aux 
extrémités du royaume et qui, surtout, ont tant de peine à franchir 
les murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer les bruits 
du monde. 


Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les 
intrigues aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou six 
ans, elle avait constamment vécu, elle se mit donc à entretenir la 
bonne abbesse des pratiques mondaïnes de la cour de France, 
mêlées aux dévotions outrées du roi, elle lui fit la chronique 
scandaleuse des seigneurs et des dames de la cour, que l’abbesse 
connaissait parfaitement de nom, toucha légèrement les amours 
de la reine et de Buckingham, parlant beaucoup pour qu’on parlât 
un peu. 


Mais l’abbesse se contenta d’écouter et de sourire, le tout sans 
répondre. Cependant, comme Milady vit que ce genre de récit 
l’amusait fort, elle continua; seulement, elle fit tomber la 
conversation sur le cardinal. 


Mais elle était fort embarrassée ; elle ignoraïit si l’abbesse était 
royaliste ou cardinaliste : elle se tint dans un milieu prudent; mais 
l’abbesse, de son côté, se tint dans une réserve plus prudente 


encore, se contentant de faire une profonde inclination de tête 
toutes les fois que la voyageuse prononçait le nom de Son 
Eminence. 


ES 


Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait fort dans le 
couvent ; elle résolut donc de risquer quelque chose pour savoir de 
suite à quoi s’en tenir. Voulant voir jusqu'où irait la discrétion de 
cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal, très dissimulé 
d’abord, puis très circonstancié du cardinal, racontant les amours 
du ministre avec Mme d’Aïguillon, avec Marion de Lorme et avec 
quelques autres femmes galantes. 


L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima peu à peu et 
sourit. 


«Bon, dit Milady, elle prend goût à mon discours; si elle est 
cardinaliste, elle n’y met pas de fanatisme au moins. » 


Alors elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur 
ses ennemis. L’abbesse se contenta de se signer, sans approuver ni 
désapprouver. 


Cela confirma Milady dans son opinion que la religieuse était 
plutôt royaliste que cardinaliste. Milady continua, renchérissant 
de plus en plus. 


«Je suis fort ignorante de toutes ces matières-là, dit enfin 
l’abbesse, mais tout éloignées que nous sommes de la cour, tout en 
dehors des intérêts du monde où nous nous trouvons placées, nous 
avons des exemples fort tristes de ce que vous nous racontez là; et 
l’une de nos pensionnaires a bien souffert des vengeances et des 
persécutions de M. le cardinal. 


— Une de vos pensionnaires, dit Milady ; oh! mon Dieu! pauvre 
femme, je la plains alors. 


NN 


— Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre: prison, 
menaces, mauvais traitements, elle a tout souffert. Mais, après 
tout, reprit l’abbesse, M. le cardinal avait peut-être des motifs 
plausibles pour agir ainsi, et quoiqu'’elle ait l’air d’un ange, il ne 
faut pas toujours juger les gens sur la mine. » 


«Bon! dit Milady à elle-même, qui sait! je vais peut-être 
découvrir quelque chose ici, je suis en veine. » 


ES < 


Et elle s’appliqua à donner à son visage une expression de 
candeur parfaite. 


« Hélas! dit Milady, je le sais; on dit cela, qu’il ne faut pas 
croire aux physionomies; mais à quoi croira-t-on cependant, si ce 


n’est au plus bel ouvrage du Seigneur? Quant à moi, je serai 
trompée toute ma vie peut-être; mais je me fierai toujours à une 
personne dont le visage m’inspirera de la sympathie. 


— Vous seriez donc tentée de croire, dit l’abbesse, que cette 
jeune femme est innocente ? 


— M. le cardinal ne punit pas que les crimes, dit-elle; il y a 
certaines vertus qu’il poursuit plus sévèrement que certains 
forfaits. 


— Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit 
l’abbesse. 


— Et sur quoi ? demanda Milady avec naïveté. 
— Mais sur le langage que vous tenez. 


— Que trouvez-vous d’étonnant à ce langage? demanda en 
souriant Milady. 


-— Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu'il vous envoie ici, et 
cependant. 


— Et cependant j’en dis du mal, reprit Milady, achevant la 
pensée de la supérieure. 


— Au moins n’en dites-vous pas de bien. 


— C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, mais 
sa victime. 


— Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande 
à moi ?.… 


— Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison 
dont il me fera tirer par quelques-uns de ses satellites. 


- Mais pourquoi n’avez-vous pas fui ? 


— Où irais-je ? croyez-vous qu’il y ait un endroit de la terre où 
ne puisse atteindre le cardinal, s’il veut se donner la peine de 
tendre la main? Si j'étais un homme, à la rigueur cela serait 
possible encore; mais une femme, que voulez-vous que fasse une 
femme ? Cette jeune pensionnaire que vous avez ici a-t-elle essayé 
de fuir, elle ? 


— Non, c’est vrai; mais elle, c’est autre chose, je la crois retenue 
en France par quelque amour. 


— Alors, dit Milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est pas 
tout à fait malheureuse. 


- Ainsi, dit l’abbesse en regardant Milady avec un intérêt 
croissant, c’est encore une pauvre persécutée que je vois ? 


— Hélas, oui, dit Milady. 


L’abbesse regarda un instant Milady avec inquiétude, comme si 
une nouvelle pensée surgissait dans son esprit. 


«Vous n'êtes pas ennemie de notre sainte foi? dit-elle en 
balbutiant. 


- Moi, s’écria Milady, moi, protestante! Oh! non, j'atteste le 
Dieu qui nous entend que je suis au contraire fervente catholique. 


— Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, rassurez-vous; la 
maison où vous êtes ne sera pas une prison bien dure, et nous 
ferons tout ce qu’il faudra pour vous faire chérir la captivité. Il y a 
plus, vous trouverez ici cette jeune femme persécutée sans doute 
par suite de quelque intrigue de cour. Elle est aimable, gracieuse. 


— Comment la nommez-vous ? 


— Elle m’a été recommandée par quelqu'un de très haut placé, 
sous le nom de Ketty. Je n’ai pas cherché à savoir son autre nom. 


— Ketty ! s’écria Milady; quoi! vous êtes sûre ?.… 


— Qu'elle se fait appeler ainsi? Oui, madame, la connaîftriez- 
Vous ? » 


Milady sourit à elle-même et à l’idée qui lui était venue que 
cette jeune femme pouvait être son ancienne camérière. Il se 
mêlait au souvenir de cette jeune fille un souvenir de colère, et un 
désir de vengeance avait bouleversé les traits de Milady, qui 
reprirent au reste presque aussitôt l'expression calme et 
bienveillante que cette femme aux cent visages leur avait 
momentanément fait perdre. 


«Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je 
me sens déjà une si grande sympathie ? demanda Milady. 


- Mais, ce soir, dit l’abbesse, dans la journée même. Mais vous 
voyagez depuis quatre jours, m’avez-vous dit vous-même; ce 
matin vous vous êtes levée à cinq heures, vous devez avoir besoin 
de repos. Couchez-vous et dormez, à l’heure du dîner nous vous 
réveillerons. » 


Quoique Milady eût très bien pu se passer de sommeil, 
soutenue qu’elle était par toutes les excitations qu’une aventure 
nouvelle faisait éprouver à son cœur avide d’intrigues, elle n’en 
accepta pas moins l'offre de la supérieure : depuis douze ou quinze 


jours elle avait passé par tant d'émotions diverses que, si son 
corps de fer pouvait encore soutenir la fatigue, son âme avait 
besoin de repos. 


Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, doucement 
bercée par les idées de vengeance auxquelles l'avait tout 
naturellement ramenée le nom de Ketty. Elle se rappelait cette 
promesse presque illimitée que lui avait faite le cardinal, si elle 
réussissait dans son entreprise. Elle avait réussi, elle pourrait donc 
se venger de d’Artagnan. 


Une seule chose épouvantait Milady, c'était le souvenir de son 
mari! le comte de La Fère, qu’elle avait cru mort ou du moins 
expatrié, et qu’elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de 
d’Artagnan. 


Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il avait dû lui prêter 
assistance dans toutes les menées à l’aide desquelles la reine avait 
déjoué les projets de Son Éminence ; s’il était l’ami de d’Artagnan, 
il était l’ennemi du cardinal; et sans doute elle parviendrait à 
l’envelopper dans la vengeance aux replis de laquelle elle 
comptait étouffer le jeune mousquetaire. 


et se coucha, doucement bercée par les idées de vengeance 


Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour Milady; 
aussi, bercée par elles, s’endormit-elle bientôt. 


Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de son 
lit. Elle ouvrit les yeux, et vit l’abbesse accompagnée d’une jeune 
femme aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur elle un 
regard plein d’une bienveillante curiosité. 


La figure de cette jeune femme lui était complètement 
inconnue; toutes deux s’examinèrent avec une scrupuleuse 
attention, tout en échangeant les compliments d’usage: toutes 
deux étaient fort belles, mais de beautés tout à fait différentes. 
Cependant Milady sourit en reconnaissant qu’elle l’emportait de 
beaucoup sur la jeune femme en grand air et en façons 
aristocratiques. Il est vrai que l’habit de novice que portait la 


jeune femme n'était pas très avantageux pour soutenir une lutte 
de ce genre. 


L’abbesse les présenta l’une à l’autre; puis, lorsque cette 
formalité fut remplie, comme ses devoirs l’appelaient à l’église, 
elle laissa les deux jeunes femmes seules. 


La novice, voyant Milady couchée, voulait suivre la supérieure, 
mais Milady la retint. 


« Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue et 
vous voulez déjà me priver de votre présence, sur laquelle je 
comptais cependant un peu, je vous l’avoue, pour le temps que j’ai 
à passer ici ? 


- Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais 
d’avoir mal choisi mon temps: vous dormiez, vous êtes fatiguée. 


- Eh bien, dit Milady, que peuvent demander les gens qui 
dorment ? un bon réveil. Ce réveil, vous me l’avez donné; laissez- 
moi en jouir tout à mon aise. » 


Et lui prenant la main, elle l’attira sur un fauteuil qui était près 
de son lit. 


La novice s’assit. 


«Mon Dieu! dit-elle, que je suis malheureuse! voilà six mois 
que je suis ici, sans l’ombre d’une distraction, vous arrivez, votre 
présence allait être pour moi une compagnie charmante, et voilà 
que, selon toute probabilité, d’un moment à l’autre je vais quitter 
le couvent ! 


— Comment ! dit Milady, vous sortez bientôt ? 


- Du moins je l’espère, dit la novice avec une expression de 
joie qu’elle ne cherchaïit pas le moins du monde à déguiser. 


- Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du 
cardinal, continua Milady; c’eût été un motif de plus de 
sympathie entre nous. 


- Ce que m’a dit notre bonne mère est donc la vérité, que vous 
étiez aussi une victime de ce méchant cardinal ? 


— Chut! dit Milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui; tous 
mes malheurs viennent d’avoir dit à peu près ce que vous venez 
de dire, devant une femme que je croyais mon amie et qui m’a 
trahie. Et vous êtes aussi, vous, la victime d’une trahison ? 


— Non, dit la novice, mais de mon dévouement à une femme 
que j'aimais, pour qui j'eusse donné ma vie, pour qui je la 


donnerais encore. 
- Et qui vous a abandonnée, c’est cela ! 


- J'ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou trois 
jours j’ai acquis la preuve du contraire, et j’en remercie Dieu; il 
m'aurait coûté de croire qu’elle m'avait oubliée. Mais vous, 
madame, continua la novice, il me semble que vous êtes libre, et 
que si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu’à vous. 


— Où voulez-vous que j'aille, sans amis, sans argent, dans une 
partie de la France que je ne connais pas, où je ne suis jamais 
venue ?.… 


— Oh! s’écria la novice, quant à des amis, vous en aurez 
partout où vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et vous 
êtes si belle! 


— Cela n'empêche pas, reprit Milady en adoucissant son sourire 
de manière à lui donner une expression angélique, que je suis 
seule et persécutée. 


Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le Ciel, 
voyez-vous; il vient toujours un moment où le bien que l’on a fait 
plaide votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un 
bonheur pour vous, tout humble et sans pouvoir que je suis, que 
vous m’ayez rencontrée: car, si je sors d'ici, eh bien, j'aurai 
quelques amis puissants, qui, après s’être mis en campagne pour 
moi, pourront aussi se mettre en campagne pour vous. 


— Oh! quand j'ai dit que j'étais seule, dit Milady, espérant faire 
parler la novice en parlant d’elle-même, ce n’est pas faute d’avoir 
aussi quelques connaissances haut placées; maïs ces connaissances 
tremblent elles-mêmes devant le cardinal: la reine elle-même 
n'ose pas soutenir contre le terrible ministre; j'ai la preuve que 
Sa Majesté, malgré son excellent cœur, a plus d’une fois été 
obligée d'abandonner à la colère de Son Éminence les personnes 
qui l'avaient servie. 


— Croyez-moi, madame, la reine peut avoir l’air d’avoir 
abandonné ces personnes-là; mais il ne faut pas en croire 
l'apparence : plus elles sont persécutées, plus elle pense à elles, et 
souvent, au moment où elles y pensent le moins, elles ont la 
preuve d’un bon souvenir. 


— Hélas ! dit Milady, je le crois: la reine est si bonne. 


— Oh! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que 
vous parlez d’elle ainsi ! s’écria la novice avec enthousiasme. 


— C'est-à-dire, reprit Milady, poussée dans ses retranchements, 
qu’elle, personnellement, je n’ai pas l’honneur de la connaître; 
mais je connais bon nombre de ses amis les plus intimes: je 
connais M. de Putange; j'ai connu en Angleterre M. Dujart; je 
connais M. de Tréville. 


— M. de Tréville!  s’écria la novice, vous connaissez 
M. de Tréville ? 


- Oui, parfaitement, beaucoup même. 
- Le capitaine des mousquetaires du roi ? 
— Le capitaine des mousquetaires du roi. 


— Oh! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout à l’heure 
nous allons être des connaissances achevées, presque des amies ; si 
vous connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller chez lui ? 


- Souvent! dit Milady, qui, entrée dans cette voie, et 
s’apercevant que le mensonge réussissait, voulait le pousser 
jusqu’au bout. 


— Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses 
mousquetaires ? 


— Tous ceux qu’il reçoit habituellement ! répondit Milady, pour 
laquelle cette conversation commençait à prendre un intérêt réel. 


— Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et 
vous verrez qu’ils seront de mes amis. 


- Mais, dit Milady embarrassée, je connais M. de Louvigny, 
M. de Courtivron, M. de Férussac. » 


La novice la laissa dire; puis, voyant qu’elle s’arrêtait : 


«Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé 
Athos ? » 


Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle était 
couchée, et, si maîtresse qu’elle fût d’elle-même, ne put 
s'empêcher de pousser un cri en saisissant la main de son 
interlocutrice et en la dévorant du regard. 


« Quoi! qu’avez-vous ? Oh! mon Dieu! demanda cette pauvre 
femme, ai-je donc dit quelque chose qui vous ait blessée ? 


— Non, mais ce nom m'a frappée, parce que, moi aussi j'ai 
connu ce gentilhomme, et qu’il me paraît étrange de trouver 
quelqu'un qui le connaisse beaucoup. 


— Oh! oui! beaucoup! beaucoup! non seulement lui, mais 


encore ses amis : MM. Porthos et Aramis! 


— En vérité! eux aussi je les connais! s’écria Milady, qui sentit 
le froid pénétrer jusqu’à son cœur. 


— Eh bien, si vous les connaissez, vous devez savoir qu’ils sont 
bons et francs compagnons; que ne vous adressez-vous à eux, si 
vous avez besoin d’appui ? 


— C'est-à-dire, balbutia Milady, je ne suis liée réellement avec 
aucun d’eux; je les connais pour en avoir beaucoup entendu 
parler par un de leurs amis, M. d’Artagnan. 


— Vous connaissez M. d’Artagnan! » s’écria la novice à son 
tour, en saisissant la main de Milady et en la dévorant des yeux. 


Puis, remarquant l’étrange expression du regard de Milady : 
« Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre ? 
- Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre d’ami. 


— Vous me trompez, madame, dit la novice; vous avez été sa 
maîtresse. 


— C’est vous qui l’avez été, madame, s’écria Milady à son tour. 
— Moi! dit la novice. 


— Oui, vous; je vous connais maintenant: vous êtes madame 
Bonacieux. » 


La jeune femme se recula, pleine de surprise et de terreur. 
« Oh ! ne niez pas ! répondez, reprit Milady. 


— Eh bien, oui, madame ! je l’aime, dit la novice ; sommes-nous 
rivales ? » 


La figure de Milady s’illumina d’un feu tellement sauvage que, 
dans toute autre circonstance, Mme Bonacieux se fût enfuie 
d’épouvante ; mais elle était toute à sa jalousie. 


«Voyons, dites, madame, reprit Mme Bonacieux avec une 
énergie dont on l’eût crue incapable, avez-vous été ou êtes-vous sa 
maîtresse ? 


— Oh! non! s’écria Milady avec un accent qui n’admettait pas 
le doute sur sa vérité, jamais ! jamais ! 


- Je vous crois, dit Mme Bonacieux; mais pourquoi donc alors 
vous êtes-vous écriée ainsi ? 


— Comment, vous ne comprenez pas! dit Milady, qui était déjà 
remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence 


d'esprit. 
— Comment voulez-vous que je comprenne ? je ne sais rien. 


— Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami, il 
m'avait prise pour confidente ? 


— Vraiment! 


- Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement de 
la petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de ses 
amis, leurs recherches inutiles depuis ce moment ! Et comment ne 
voulez-vous pas que je m’en étonne, quand, sans m’en douter, je 
me trouve en face de vous, de vous dont nous avons parlé si 
souvent ensemble, de vous qu’il aime de toute la force de son 
âme, de vous qu’il m'avait fait aimer avant que je vous eusse vue ? 
Ah! chère Constance, je vous trouve donc, je vous vois donc 
enfin! » 


Et Milady tendit ses bras à Mme Bonacieux, qui, convaincue 
par ce qu’elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme, 
qu'un instant auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une amie 
sincère et dévouée. 
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«Oh! pardonnez-moi! pardonnez-moi! s’écria-t-elle en se 
laissant aller sur son épaule, je l’aime tant! » 


Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si 
les forces de Milady eussent été à la hauteur de sa haine, 
Mme Bonacieux ne fût sortie que morte de cet embrassement. 
Mais, ne pouvant pas l’étouffer, elle lui sourit. 


«O chère belle! chère bonne petite! dit Milady, que je suis 
heureuse de vous voir! Laissez-moi vous regarder. Et, en disant 
ces mots, elle la dévorait effectivement du regard. Oui, c’est bien 
vous. Ah! d’après ce qu’il m’a dit, je vous reconnais à cette heure, 
je vous reconnais parfaitement. » 


La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se 


passait d’affreusement cruel derrière le rempart de ce front pur, 
derrière ces yeux si brillants où elle ne lisait que de l'intérêt et de 
la compassion. 


« Alors vous savez ce que j'ai souffert, dit Mme Bonacieux, 
puisqu'il vous a dit ce qu’il souffrait; mais souffrir pour lui, c’est 
du bonheur. » 


Milady reprit machinalement : 
« Oui, c’est du bonheur. » 
Elle pensait à autre chose. 


« Et puis, continua Mme Bonacieux, mon supplice touche à son 
terme; demain, ce soir peut-être, je le reverrai, et alors le passé 
n’existera plus. 


— Ce soir? demain? s’écria Milady tirée de sa rêverie par ces 
paroles, que voulez-vous dire ? attendez-vous quelque nouvelle de 
lui ? 


— Je l’attends lui-même. 
- Lui-même; d’Artagnan, ici! 
— Lui-même. 


— Mais, c’est impossible ! il est au siège de La Rochelle avec le 
cardinal ; il ne reviendra à Paris qu’après la prise de la ville. 


— Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a quelque chose 
d’impossible à mon d’Artagnan, le noble et loyal gentilhomme ! 


- Oh! je ne puis vous croire! 


— Eh bien, lisez donc! » dit, dans l’excès de son orgueil et de sa 
joie, la malheureuse jeune femme en présentant une lettre à 
Milady. 


« L'écriture de Mme de Chevreuse ! se dit en elle-même Milady. 
Ah! j'étais bien sûre qu'ils avaient des intelligences de ce côté- 
là! » 

Et elle lut avidement ces quelques lignes : 

«Ma chère enfant, tenez-vous prête; notre ami vous verra 
bientôt, et il ne vous verra que pour vous arracher de la prison où 


votre sûreté exigeait que vous fussiez cachée : préparez-vous donc 
au départ et ne désespérez jamais de nous. 


« Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidèle 
comme toujours, dites-lui qu’on lui est bien reconnaissant quelque 


part de l’avis qu’il a donné. » 


« Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous quel 
est cet avis ? 


— Non. Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine de 
quelque nouvelle machination du cardinal. 


— Oui, c’est cela sans doute ! » dit Milady en rendant la lettre à 
Mme Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur sa 
poitrine. 


En ce moment on entendit le galop d’un cheval. 

«Oh! s’écria Mme Bonacieux en s’élançant à la fenêtre, serait- 
ce déjà lui ? » 

Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise; tant 


de choses inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour la 
première fois la tête lui manquait. 


«Lui! lui! murmura-t-elle, serait-ce lui ? » 
Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes. 


« Hélas, non! dit Mme Bonacieux, c’est un homme que je ne 
connais pas, et qui cependant a l’air de venir ici; oui, il ralentit sa 
course, il s’arrête à la porte, il sonne. 


Milady sauta hors de son lit. 

« Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui ? dit-elle. 
— Oh! oui, bien sûre! 

— Vous avez peut-être mal vu. 


- Oh! je verrais la plume de son feutre, le bout de son 
manteau, que je le reconnaîftrais, lui! 


Milady s’habillait toujours. 

« N'importe! cet homme vient ici, dites-vous ? 
— Oui, il est entré. 

— C’est ou pour vous ou pour moi. 

— Oh! mon Dieu, comme vous semblez agitée ! 


— Oui, je l’avoue, je n’ai pas votre confiance, je crains tout du 
cardinal. 


— Chut! dit Mme Bonacieux, on vient ! » 


Effectivement, la porte s’ouvrit, et la supérieure entra. 


«Est-ce vous qui arrivez de Boulogne? demanda-t-elle à 
Milady. 


— Oui, c’est moi, répondit celle-ci, et, tâchant de ressaisir son 
sang-froid, qui me demande ? 


— Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de la 
part du cardinal. 


- Et qui veut me parler ? demanda Milady. 
- Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne. 
— Alors faites entrer, madame, je vous prie. 


—Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Mme Bonacieux, serait-ce 
quelque mauvaise nouvelle ? 


— J’en ai peur. 

- Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ, si 
vous le permettez, je reviendrai. 

- Comment donc! je vous en prie. » 

La supérieure et Mme Bonacieux sortirent. 


Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte; un instant après 
on entendit le bruit d’éperons qui retentissaient sur les escaliers, 
puis les pas se rapprochèrent, puis la porte s’ouvrit, et un homme 
parut. 


Milady jeta un cri de joie: cet homme c'était le comte de 
Rochefort, l’âme damnée de Son Eminence. 


CHAPITRE LXII 
DEUX VARIETES DE DEMONS 


« Ah! s’écrièrent ensemble Rochefort et Milady, c’est vous ! 
— Oui, c’est moi. 

— Et vous arrivez...? demanda Milady. 

— De La Rochelle, et vous ? 

- D’Angleterre. 

— Buckingham ? 


— Mort ou blessé dangereusement ; comme je partais sans avoir 
rien pu obtenir de lui, un fanatique venait de l’assassiner. 


— Ah! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien 
heureux ! et qui satisfera Son Éminence ! L’avez-vous prévenue ? 


— Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes-vous ici ? 
— Son Éminence, inquiète, m’a envoyé à votre recherche. 
— Je suis arrivée d’hier seulement. 

- Et qu’avez-vous fait depuis hier ? 

— Je n’ai pas perdu mon temps. 

— Oh! je m’en doute bien ! 

— Savez-vous qui j'ai rencontré ici ? 

— Non. 

— Devinez. 

— Comment voulez-vous ?.… 

— Cette jeune femme que la reine a tirée de prison. 

— La maîtresse du petit d’Artagnan ? 

— Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite. 


— Eh bien, dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut aller 
de pair avec l’autre, M.le cardinal est en vérité un homme 
privilégié. 


— Comprenez-vous mon étonnement, continua Milady, quand je 


me suis trouvée face à face avec cette femme ? 
— Vous connaît-elle ? 
— Non. 
— Alors elle vous regarde comme une étrangère ? » 
Milady sourit. 
« Je suis sa meilleure amie! 


- Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que vous, ma chère 
comtesse, pour faire de ces miracles-là. 


— Et bien m’en a pris, chevalier, dit Milady, car savez-vous ce 
qui se passe ? 


— Non. 


- On va la venir chercher demain ou après-demain avec un 
ordre de la reine. 


— Vraiment ? et qui cela ? 
— D’Artagnan et ses amis. 


— En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les 
envoyer à la Bastille. 


— Pourquoi n'est-ce point déjà fait ? 


- Que voulez-vous! parce que M.le cardinal a pour ces 
hommes une faiblesse que je ne comprends pas. 


— Vraiment ? 
— Oui. 


—Eh bien, dites-lui ceci, Rochefort: dites-lui que notre 
conversation à l’auberge du Colombier-Rouge a été entendue par 
ces quatre hommes; dites-lui qu'après son départ l’un d’eux est 
monté et m'a arraché par violence le sauf-conduit qu’il m'avait 
donné; dites-lui qu’ils avaient fait prévenir Lord de Winter de 
mon passage en Angleterre; que, cette fois encore, ils ont failli 
faire échouer ma mission, comme ils ont fait échouer celle des 
ferrets; dites-lui que parmi ces quatre hommes, deux seulement 
sont à craindre, d’Artagnan et Athos; dites-lui que le troisième, 
Aramis, est l’amant de Mme de Chevreuse: il faut laisser vivre 
celui-là, on sait son secret, il peut être utile; quant au quatrième, 
Porthos, c’est un sot, un fat et un niais, qu’il ne s’en occupe même 
pas. 


- Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au siège 


de La Rochelle. 


—Je le croyais comme vous; mais une lettre que 
Mme Bonacieux a reçue de Mme de Chevreuse, et qu’elle a eu 


< 


l’imprudence de me communiquer, me porte à croire que ces 
quatre hommes au contraire sont en campagne pour la venir 
enlever. 


— Diable! comment faire ? 
— Que vous a dit le cardinal à mon égard ? 


- De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en 
poste, et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera à ce que 
vous devez faire. 


— Je dois donc rester ici ? demanda Milady. 
— Ici ou dans les environs. 
— Vous ne pouvez m’emmener avec vous ? 


— Non, l’ordre est formel: aux environs du camp, vous pourriez 
être reconnue, et votre présence, vous le comprenez, 
compromettrait Son Éminence, surtout après ce qui vient de se 
passer là-bas. Seulement, dites-moi d'avance où vous attendrez 
des nouvelles du cardinal, que je sache toujours où vous 
retrouver. 


_ Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici. 
— Pourquoi ? 


— Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d’un moment 
à l’autre. 


— C'est vrai; mais alors cette petite femme va échapper à Son 
Eminence ? 


— Bah! dit Milady avec un sourire qui n’appartenait qu’à elle, 
vous oubliez que je suis sa meilleure amie. 


- Ah! c’est vrai! je puis donc dire au cardinal, à l’endroit de 
cette femme... 


— Qu'il soit tranquille. 

— Voilà tout ? 

- Il saura ce que cela veut dire. 

- Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire ? 


— Repartir à l’instant même; il me semble que les nouvelles que 
vous reportez valent bien la peine que l’on fasse diligence. 


— Ma chaise s’est cassée en entrant à Lillers. 

- À merveille! 

— Comment, à merveille ? 

— Oui, j’ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse. 

— Et comment partirai-je, alors ? 

— À franc étrier. 

— Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts lieues. 
— Qu'est-ce que cela ? 

— On les fera. Après ? 


- Après: en passant à Lillers, vous me renvoyez la chaise avec 
ordre à votre domestique de se mettre à ma disposition. 


— Bien. 
— Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal ? 
- J’ai mon plein pouvoir. 


— Vous le montrez à l’abbesse, et vous dites qu’on viendra me 
chercher, soit aujourd’hui, soit demain, et que j'aurai à suivre la 
personne qui se présentera en votre nom. 


— Très bien ! 


- N'oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à 
l’abbesse. 


— À quoi bon ? 


— Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j’inspire de 
la confiance à cette pauvre petite Mme Bonacieux. 


— C’est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de 
tout ce qui est arrivé ? 


— Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne 
mémoire, répétez les choses comme je vous les ai dites, un papier 
se perd. 


— Vous avez raison; seulement que je sache où vous retrouver, 
que je n’aille pas courir inutilement dans les environs. 


— C'est juste, attendez. 
- Voulez-vous une carte ? 
— Oh! je connais ce pays à merveille. 


— Vous ? quand donc y êtes-vous venue ? 


— J'y ai été élevée. 
— Vraiment ? 


— C'est bon à quelque chose, vous le voyez, que d’avoir été 
élevée quelque part. 


— Vous m'’attendrez donc...? 
— Laissez-moi réfléchir un instant; eh! tenez, à Armentières. 
— Qu'est-ce que cela, Armentières ? 


— Une petite ville sur la Lys! je n’aurai qu’à traverser la rivière 
et je suis en pays étranger. 


— À merveille ! mais il est bien entendu que vous ne traverserez 
la rivière qu’en cas de danger. 


— C’est bien entendu. 

— Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes ? 
— Vous n’avez pas besoin de votre laquaïis ? 

— Non. 

— C’est un homme sûr ? 

— À l'épreuve. 


— Donnez-le-moi; personne ne le connaît, je le laisse à l’endroit 
que je quitte, et il vous conduit où je suis. 


— Et vous dites que vous m’attendez à Argentières ? 
— À Armentières, répondit Milady. 


— Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de peur que 
je l’oublie; ce n’est pas compromettant, un nom de ville, n’est-ce 
pas ? 
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- Eh, qui sait? N'importe, dit Milady en écrivant le nom sur 
une demi-feuille de papier, je me compromets. 


- Bien! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le 
papier, qu’il plia et qu’il enfonça dans la coiffe de son feutre; 
d’ailleurs, soyez tranquille, je vais faire comme les enfants, et, 
dans le cas où je perdrais ce papier, répéter le nom tout le long de 
la route. Maintenant est-ce tout ? 


— Je le crois. 


— Cherchons bien: Buckingham mort ou grièvement blessé; 
votre entretien avec le cardinal entendu des quatre 
mousquetaires; Lord de Winter prévenu de votre arrivée à 
Portsmouth; d’Artagnan et Athos à la Bastille; Aramis l’amant de 
Mme de Chevreuse; Porthos un fat; Mme Bonacieux retrouvée; 
vous envoyer la chaise le plus tôt possible; mettre mon laquais à 


votre disposition; faire de vous une victime du cardinal, pour que 
l’abbesse ne prenne aucun soupçon; Armentières sur les bords de 
la Lys. Est-ce cela ? 


— En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de 
mémoire. À propos, ajoutez une chose. 


— Laquelle ? 


- J'ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du 
couvent, dites qu’il m'est permis de me promener dans ces bois; 
qui sait? j'aurai peut-être besoin de sortir par une porte de 
derrière. 


— Vous pensez à tout. 

— Et vous, vous oubliez une chose... 

— Laquelle ? 

- C’est de me demander si j’ai besoin d'argent. 
— C’est juste, combien voulez-vous ? 

- Tout ce que vous aurez d’or. 

— J’ai cinq cents pistoles à peu près. 


- J'en ai autant: avec mille pistoles on fait face à tout; videz 
vos poches. 


— Voilà, comtesse. 
— Bien, mon cher comte! et vous partez...? 


— Dans une heure; le temps de manger un morceau, pendant 
lequel j’enverrai chercher un cheval de poste. 


— À merveille! Adieu, chevalier! 

— Adieu, comtesse ! 

— Recommandez-moi au cardinal, dit Milady. 

— Recommandez-moi à Satan », répliqua Rochefort. 

Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent. 


Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son 
cheval; cinq heures après il passait à Arras. 


Nos lecteurs savent déjà comment il avait été reconnu par 
d’Artagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des 
craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle 
activité à leur voyage. 


CHAPITRE LXIII 
UNE GOUTTE D’EAU 


À peine Rochefort fut-il sorti, que Mme Bonacieux rentra. Elle 
trouva Milady le visage riant. 


« Eh bien, dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc 
arrivé ; ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre ? 


— Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda Milady. 

- Je l’ai entendu de la bouche même du messager. 

— Venez vous asseoir ici près de moi, dit Milady. 

— Me voici. 

— Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute. 
— Pourquoi toutes ces précautions ? 

— Vous allez le savoir. » 


Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans le 
corridor, et revint se rasseoir près de Mme Bonacieux. 


« Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle. 
— Qui cela ? 


— Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme l’envoyé du 
cardinal. 


— C'était donc un rôle qu’il jouait ? 

— Oui, mon enfant. 

— Cet homme n’est donc pas. 

— Cet homme, dit Milady en baïissant la voix, c’est mon frère. 
— Votre frère ! s’écria Mme Bonacieux. 


- Eh bien, il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant; 
si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai perdue, et 
vous aussi peut-être. 


— Oh! mon Dieu! 


— Écoutez, voici ce qui se passe: mon frère, qui venait à mon 
secours pour m’enlever ici de force, s’il le fallait, a rencontré 


l’émissaire du cardinal qui venait me chercher; il l’a suivi. Arrivé 
à un endroit du chemin solitaire et écarté, il a mis l’épée à la main 
en sommant le messager de lui remettre les papiers dont il était 
porteur ; le messager a voulu se défendre, mon frère l’a tué. 

— Oh! fit Mme Bonacieux en frissonnant. 

— C'était le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu de 
substituer la ruse à la force: il a pris les papiers, il s’est présenté 
ici comme l’émissaire du cardinal lui-même, et dans une heure ou 
deux, une voiture doit venir me prendre de la part de Son 
Eminence. 

— Je comprends; cette voiture, c’est votre frère qui vous 
l'envoie. 

- Justement; mais ce n’est pas tout: cette lettre que vous avez 
reçue, et que vous croyez de Mme Chevreuse. 

— Eh bien ? 

- Elle est fausse. 

— Comment cela ? 


— Oui, fausse: c’est un piège pour que vous ne fassiez pas de 
résistance quand on viendra vous chercher. 


— Mais c’est d’Artagnan qui viendra. 


— Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis sont retenus au siège 
de La Rochelle. 


— Comment savez-vous cela ? 


— Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits de 
mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte, vous auriez cru 
avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on vous ramenait à 
Paris. 


— Oh! mon Dieu! ma tête se perd au milieu de ce chaos 
d’iniquités. Je sens que si cela duraïit, continua Mme Bonacieux en 
portant ses mains à son front, je deviendrais folle ! 


— Attendez... 
— Quoi ? 


- J'entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frère qui 
repart ; je veux lui dire un dernier adieu, venez. » 


Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme Bonacieux de l’y 
rejoindre. La jeune femme y alla. 


Rochefort passait au galop. 
« Adieu, frère », s’écria Milady. 


Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout 
courant, fit à Milady un signe amical de la main. 


«Ce bon Georges! » dit-elle en refermant la fenêtre avec une 
expression de visage pleine d’affection et de mélancolie. 

Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si elle eût été plongée 
dans des réflexions toutes personnelles. 

«Chère dame! dit Mme Bonacieux, pardon de vous 
interrompre! mais que me conseillez-vous de faire? mon Dieu! 
Vous avez plus d'expérience que moi, parlez, je vous écoute. 

— D'abord, dit Milady, il se peut que je me trompe et que 
d’Artagnan et ses amis viennent véritablement à votre secours. 

— Oh! c’eût été trop beau! s’écria Mme Bonacieux, et tant de 
bonheur n’est pas fait pour moi! 

— Alors, vous comprenez; ce serait tout simplement une 
question de temps, une espèce de course à qui arrivera le premier. 
Si ce sont vos amis qui l’emportent en rapidité, vous êtes sauvée ; 
si ce sont les satellites du cardinal, vous êtes perdue. 

— Oh! oui, oui, perdue sans miséricorde ! Que faire donc ? que 
faire ? 

- Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel... 

— Lequel, dites ? 

— Ce serait d’attendre, cachée dans les environs, et de s’assurer 
ainsi quels sont les hommes qui viendront vous demander. 

- Mais où attendre ? 

— Oh! ceci n’est point une question: moi-même je m’arrête et 
je me cache à quelques lieues d’ici en attendant que mon frère 
vienne me rejoindre; eh bien, je vous emmène avec moi, nous 
nous cachons et nous attendons ensemble. 

— Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque 
prisonnière. 

— Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne 
vous croira pas très pressée de me suivre. 

— Eh bien ? 


— Eh bien, la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous 


montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras une 
dernière fois ; le domestique de mon frère qui vient me prendre est 
prévenu, il fait un signe au postillon, et nous partons au galop. 


— Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient ? 
— Ne le saurons-nous pas ? 
— Comment ? 


— Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce domestique 
de mon frère, à qui, je vous l’ai dit, nous pouvons nous fier; il 
prend un déguisement et se loge en face du couvent: si ce sont les 
émissaires du cardinal qui viennent, il ne bouge pas; si c’est 
M. d’Artagnan et ses amis, il les amène où nous sommes. 


- Il les connaît donc ? 
— Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan chez moi! 


— Oh! oui, oui, vous avez raison; ainsi, tout va bien, tout est 
pour le mieux; mais ne nous éloignons pas d’ici. 


— À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous tenons sur la 
frontière par exemple, et à la première alerte, nous sortons de 
France. 


— Et d’ici là, que faire ? 

— Attendre. 

— Mais s’ils arrivent ? 

— La voiture de mon frère arrivera avant eux. 


— Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre; à 
dîner ou à souper, par exemple ? 


— Faites une chose. 
— Laquelle ? 


— Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le 
moins possible, vous lui demanderez la permission de partager 
mon repas. 


- Le permettra-t-elle ? 
— Quel inconvénient y a-t-il à cela ? 


— Oh! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons pas un 
instant ! 


— Eh bien, descendez chez elle pour lui faire votre demande ! je 
me sens la tête lourde, je vais faire un tour au jardin. 


— Allez, et où vous retrouverai-je ? 
— Ici dans une heure. 
— Ici dans une heure; oh! vous êtes bonne et je vous remercie. 


— Comment ne m'intéresserais-je pas à vous ? Quand vous ne 
seriez pas belle et charmante, n’êtes-vous pas l’amie d’un de mes 
meilleurs amis! 


— Cher d’Artagnan, oh! comme il vous remerciera ! 

— Je l'espère bien. Allons ! tout est convenu, descendons. 
- Vous allez au jardin ? 

— Oui. 

— Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit. 

— À merveille ! merci. » 


Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant 
sourire. 


Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde; car ses 
projets mal classés s’y heurtaient comme dans un chaos. Elle avait 
besoin d’être seule pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées. 
Elle voyait vaguement dans l’avenir; mais il lui fallait un peu de 
silence et de quiétude pour donner à toutes ses idées, encore 
confuses, une forme distincte, un plan arrêté. 


Ce qu'il y avait de plus pressé, c'était d’enlever 
Mme Bonacieux, de la mettre en lieu de sûreté, et là, le cas 
échéant, de s’en faire un otage. Milady commençait à redouter 
l’issue de ce duel terrible, où ses ennemis mettaient autant de 
persévérance qu’elle mettait, elle, d’acharnement. 


D'ailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que cette 
issue était proche et ne pouvait manquer d’être terrible. 


Le principal pour elle, comme nous l’avons dit, était donc de 
tenir Mme Bonacieux entre ses mains. Mme Bonacieux, c'était la 
vie de d’Artagnan; c'était plus que sa vie, c'était celle de la femme 
qu’il aimait; c'était, en cas de mauvaise fortune, un moyen de 
traiter et d’obtenir sûrement de bonnes conditions. 


Or, ce point était arrêté: Mme Bonacieux, sans défiance, la 
suivait; une fois cachée avec elle à Armentières, il était facile de 
lui faire croire que d’Artagnan n'était pas venu à Béthune. Dans 
quinze jours au plus, Rochefort serait de retour; pendant ces 
quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait à ce qu’elle aurait à faire 


pour se venger des quatre amis. Elle ne s’ennuierait pas, Dieu 
merci, car elle aurait le plus doux passe-temps que les événements 


pussent accorder à une femme de son caractère: une bonne 
vengeance à perfectionner. 


Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d’elle et classait dans 
sa tête la topographie du jardin. Milady était comme un bon 
général, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et qui 
est tout près, selon les chances de la bataille, à marcher en avant 
ou à battre en retraite. 


Au bout d’une heure, elle entendit une douce voix qui 
l’appelait ; c'était celle de Mme Bonacieux. La bonne abbesse avait 
naturellement consenti à tout, et, pour commencer, elles allaient 
souper ensemble. 


En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’une 
voiture qui s’arrêtait a la porte. 


« Entendez-vous ? dit-elle. 

— Oui, le roulement d’une voiture. 

— C’est celle que mon frère nous envoie. 

— Oh! mon Dieu! 

- Voyons, du courage ! » 

On sonna à la porte du couvent, Milady ne s’était pas trompée. 


«Montez dans votre chambre, dit-elle à Mme Bonacieux, vous 
avez bien quelques bijoux que vous désirez emporter. 


— J’ai ses lettres, dit-elle. 


— Eh bien, allez les chercher et venez me rejoindre chez moi, 
nous souperons à la hâte, peut-être voyagerons-nous une partie de 
la nuit, il faut prendre des forces. 


— Grand Dieu! dit Mme Bonacieux en mettant la main sur sa 
poitrine, le cœur m'’étouffe, je ne puis marcher. 


— Du courage, allons, du courage! pensez que dans un quart 
d'heure vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire, 
c’est pour lui que vous le faites. 


— Oh! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu mon courage par 
un seul mot; allez, je vous rejoins. » 


Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de 
Rochefort, et lui donna ses instructions. 


Il devait attendre à la porte; si par hasard les mousquetaires 
paraïissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour du couvent, 
et allait attendre Milady à un petit village qui était situé de l’autre 
côté du bois. Dans ce cas, Milady traversait le jardin et gagnait le 
village à pied; nous l’avons dit déjà, Milady connaissait à 
merveille cette partie de la France. 


Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient 
comme il était convenu: Mme Bonacieux montait dans la voiture 
sous prétexte de lui dire adieu et Milady enlevait Mme Bonacieux. 


Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon si elle en 
avait, Milady répéta devant elle au laquaïis toute la dernière partie 
de ses instructions. 


Milady fit quelques questions sur la voiture : c'était une chaise 
attelée de trois chevaux, conduite par un postillon ; le laquais de 
Rochefort devait la précéder en courrier. 


C'était à tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n’eût 
des soupçons: la pauvre jeune femme était trop pure pour 
soupçonner dans une autre femme une telle perfidie; d’ailleurs le 
nom de la comtesse de Winter, qu’elle avait entendu prononcer 
par l’abbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait même 
qu’une femme eût eu une part si grande et si fatale aux malheurs 
de sa vie. 


« Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquaïis fut sorti, tout est 
prêt. L’abbesse ne se doute de rien et croit qu’on me vient 
chercher de la part du cardinal. Cet homme va donner les derniers 
ordres; prenez la moindre chose, buvez un doigt de vin et partons. 


— Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons. » 


Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un petit 
verre de vin d’Espagne et lui servit un blanc de poulet. 


« Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas: voici la nuit 
qui vient; au point du jour nous serons arrivées dans notre 
retraite, et nul ne pourra se douter où nous sommes. Voyons, du 
courage, prenez quelque chose. » 


Mme Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées et 
trempa ses lèvres dans son verre. 


« Allons donc, allons donc, dit Milady portant le sien à ses 
lèvres, faites comme moi. » 


Mais au moment où elle l’approchaïit de sa bouche, sa main 
resta suspendue: elle venait d’entendre sur la route comme le 


roulement lointain d’un galop qui allait s’approchant; puis, 
presque en même temps, il lui sembla entendre des hennissements 
de chevaux. 


Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit d’orage réveille au 
milieu d’un beau rêve; elle pâlit et courut à la fenêtre, tandis que 
Mme Bonacieux, se levant toute tremblante, s’appuyait sur sa 
chaise pour ne point tomber. 


On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui 
allait toujours se rapprochant. 


« Oh! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu'est-ce que ce bruit ? 


- Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son 
sang-froid terrible ; restez où vous êtes, je vais vous le dire. » 


Mme Bonacieux demeura debout, muette, immobile et pâle 
comme une statue. 


Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être à 
plus de cent cinquante pas; si on ne les apercevait point encore, 
c’est que la route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait si 
distinct qu’on eût pu compter les chevaux par le bruit saccadé de 
leurs fers. 


Milady regardait de toute la puissance de son attention; il 
faisait juste assez clair pour qu’elle pût reconnaître ceux qui 
venaient. 


Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux 
galonnés et flotter des plumes; elle compta deux, puis cinq puis 
huit cavaliers; l’un d’eux précédait tous les autres de deux 
longueurs de cheval. 


Milady poussa un rugissement étouffé. Dans celui qui tenait la 
tête elle reconnut d’Artagnan. 


«Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Mme Bonacieux, qu'y a-t-il 
donc ? 


- C’est l’uniforme des gardes de M. le cardinal; pas un instant 
à perdre! s’écria Milady. Fuyons, fuyons ! 

— Oui, oui, fuyons », répéta Mme Bonacieux, maïs sans pouvoir 
faire un pas, clouée qu’elle était à sa place par la terreur. 


On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre. 


« Venez donc! mais venez donc! s’écriait Milady en essayant 
de traîner la jeune femme par le bras. Grâce au jardin, nous 
pouvons fuir encore, j'ai la clef, mais hâtons-nous, dans cinq 
minutes il serait trop tard. » 


Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur 
ses genoux. 


Milady essaya de la soulever et de l’emporter, mais elle ne put 
en venir à bout. 


En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à la 
vue des mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre 
coups de feu retentirent. 


« Une dernière fois, voulez-vous venir ? s’écria Milady. 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! vous voyez bien que les forces me 
manquent ; vous voyez bien que je ne puis marcher: fuyez seule. 


- Fuir seule! vous laisser ici! non, non, jamais», s’écria 
Milady. 


Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses yeux; d’un bond, 
éperdue, elle courut à la table, versa dans le verre de 
Mme Bonacieux le contenu d’un chaton de bague qu’elle ouvrit 
avec une promptitude singulière. 


C'était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt. 
Puis, prenant le verre d’une main ferme: 
« Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez. » 


Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme qui but 
machinalement. 


« Ah! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit Milady en 
reposant avec un sourire infernal le verre sur la table, mais, ma 
foi! on fait ce qu’on peut. » 


Et elle s’élança hors de l’appartement. 


Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre; elle 
était comme ces gens qui rêvent qu’on les poursuit et qui essayent 
vainement de marcher. 


Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à la 


porte; à chaque instant Mme Bonacieux s'attendait à voir 
reparaître Milady, qui ne reparaissait pas. 


Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide à 
son front brûlant. 


Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvrait, le 
bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers; il se 
faisait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et 
au milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son nom. 


Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s’élança vers la 
porte, elle avait reconnu la voix de d’Artagnan. 


« D’Artagnan! d’Artagnan! s’écria-t-elle, est-ce vous? Par ici, 
par ici. 

— Constance! Constance! répondit le jeune homme, où êtes- 
vous ? mon Dieu! » 


Au même moment, la porte de la cellule céda au choc plutôt 
qu’elle ne s’ouvrit; plusieurs hommes se précipitèrent dans la 
chambre; Mme Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans 
pouvoir faire un mouvement. 


D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait à la 
main, et tomba à genoux devant sa maîtresse, Athos repassa le 
sien à sa ceinture; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées 
nues, les remirent au fourreau. 


«Oh! d’Artagnan! mon bien-aimé d’Artagnan! tu viens donc 
enfin, tu ne m'avais pas trompée, c’est bien toi! 


— Oui, oui, Constance ! réunis ! 


- Oh!elle avait beau dire que tu ne viendrais pas, j’espérais 
sourdement; je n’ai pas voulu fuir; oh! comme j'ai bien fait, 
comme je suis heureuse ! » 


À ce mot, elle, Athos, qui s’était assis tranquillement, se leva 
tout à coup. 


« Elle ! qui, elle ? demanda d’Artagnan. 


— Mais ma compagne; celle qui, par amitié pour moi, voulait 
me soustraire à mes persécuteurs ; celle qui, vous prenant pour des 
gardes du cardinal, vient de s’enfuir. 


— Votre compagne, s’écria d’Artagnan, devenant plus pâle que 
le voile blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous 
donc parler ? 

— De celle dont la voiture était à la porte, d’une femme qui se 
dit votre amie, d’Artagnan; d’une femme à qui vous avez tout 
raconté. 


- Son nom, son nom! s’écria d’Artagnan; mon Dieu! ne savez- 
vous donc pas son nom ? 


- Si fait, on l’a prononcé devant moi, attendez... mais c’est 
étrange. oh! mon Dieu! ma tête se trouble, je n’y vois plus. 


— À moi, mes amis, à moi! ses mains sont glacées, s’écria 
d’Artagnan, elle se trouve mal; grand Dieu! elle perd 
connaissance ! » 


Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance 
de sa voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre d’eau; 
mais il s'arrêta en voyant l’horrible altération du visage d’Athos, 
qui, debout devant la table, les cheveux hérissés, les yeux glacés 
de stupeur, regardait l’un des verres et semblait en proie au doute 
le plus horrible. 


«Oh! disait Athos, oh! non, c’est impossible! Dieu ne 
permettrait pas un pareil crime. 


— De l’eau, de l’eau, criait d’Artagnan, de l’eau! 


« Pauvre femme, pauvre femme! » murmurait Athos d’une voix 
brisée. 


Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de d’Artagnan. 


« Elle revient à elle! s’écria le jeune homme. Oh! mon Dieu, 
mon Dieu! je te remercie! 


—- Madame, dit Athos, madame, au nom du Ciel ! à qui ce verre 
vide ? 


- À moi, monsieur, répondit la jeune femme d’une voix 
mourante. 


— Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre ? 
- Elle. 
- Mais, qui donc, elle ? 


- Ah! je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de 
Winter. » 


Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui 
d’Athos domina tous les autres. 


En ce moment, le visage de Mme Bonacieux devint livide, une 
douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de 
Porthos et d’Aramis. 


D’Artagnan saisit les mains d’Athos avec une angoisse difficile 
à décrire. 

« Et quoi! dit-il, tu crois. » 

Sa voix s’éteignit dans un sanglot. 


«Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusqu’au 
sang. 

— D’Artagnan, d’Artagnan! s’écria Mme Bonacieux, où es-tu ? 
ne me quitte pas, tu vois bien que je vais mourir. » 


D’Artagnan lâcha les mains d’Athos, qu’il tenait encore entre 
ses mains crispées, et courut à elle. 


Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux 
n'avaient déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait 
son corps, la sueur coulait sur son front. 


« Au nom du Ciel! courez appeler; Porthos, Aramis demandez 
du secours! 


- Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle verse il n’y a pas 
de contrepoison. 


— Oui, oui, du secours, du secours ! murmura Mme Bonacieux ; 
du secours ! » 


Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune 
homme entre ses deux maïns, le regarda un instant comme si 
toute son âme était passée dans son regard, et, avec un cri 
sanglotant, elle appuya ses lèvres sur les siennes. 


« Constance ! Constance ! » s’écria d’Artagnan. 


Un soupir s’échappa de la bouche de Mme Bonacieux, 
effleurant celle de d’Artagnan; ce soupir, c'était cette âme si 
chaste et si aimante qui remontait au ciel. 


D’Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre entre ses bras. 


Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse, 
aussi pâle et aussi glacé qu’elle. 


Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le 
signe de la croix. 


En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi pâle 
que ceux qui étaient dans la chambre, et regarda tout autour de 
lui, vit Mme Bonacieux morte et d’Artagnan évanoui. 


Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les grandes 
catastrophes. 


« Je ne m'étais pas trompé, dit-il, voilà M. d’Artagnan, et vous 
êtes ses trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis. » 


Ceux dont les noms venaient d’être prononcés regardaient 


l’étranger avec étonnement, il leur semblait à tous trois le 
reconnaître. 


« Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à la 
recherche d’une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible, a 
dû passer par ici, car j’y vois un cadavre! » 


Les trois amis restèrent muets; seulement la voix comme le 
visage leur rappelait un homme qu’ils avaient déjà vu; cependant, 
ils ne pouvaient se souvenir dans quelles circonstances. 


« Messieurs, continua l’étranger, puisque vous ne voulez pas 
reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie deux 
fois, il faut bien que je me nomme; je suis Lord de Winter, le 
beau-frère de cette femme. » 


Les trois amis jetèrent un cri de surprise. 
Athos se leva et lui tendit la main. 
« Soyez le bienvenu, Milord, dit-il, vous êtes des nôtres. 


- Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit Lord 
de Winter, je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne, je l’ai 
manquée de vingt minutes à Saint-Omer; enfin, à Lillers, j’ai 
perdu sa trace. J’allais au hasard, m’informant à tout le monde, 
quand je vous ai vus passer au galop; j’ai reconnu M. d’Artagnan. 
Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas répondu; j’ai voulu vous 
suivre, mais mon cheval était trop fatigué pour aller du même 
train que les vôtres. Et cependant il paraît que malgré la diligence 
que vous avez faite, vous êtes encore arrivés trop tard! 


— Vous voyez, dit Athos en montrant à Lord de Winter 
Mme Bonacieux morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis 
essayaient de rappeler à la vie. 


— Sont-ils donc morts tous deux? demanda froidement Lord de 
Winter. 


— Non, heureusement, répondit Athos, M. d’Artagnan n'est 
qu’évanoui. 

— Ah! tant mieux ! » dit Lord de Winter. 

En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les yeux. 


Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme 
un insensé sur le corps de sa maîtresse. 


Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel, 
l’embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit 
de sa voix si noble et si persuasive : 


« Ami, sois homme : les femmes pleurent les morts, les hommes 
les vengent ! 

- Oh! oui, dit d’Artagnan, oui! si c’est pour la venger, je suis 
prêt à te suivre! » 


Athos profita de ce moment de force que l'espoir de la 
vengeance rendait à son malheureux ami pour faire signe à 
Porthos et à Aramis d’aller chercher la supérieure. 


Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor, encore toute 
troublée et tout éperdue de tant d’événements; elle appela 
quelques religieuses, qui, contre toutes les habitudes monastiques, 
se trouvèrent en présence de cinq hommes. 


« Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous le 
sien, nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette 
malheureuse femme. Ce fut un ange sur la terre avant d’être un 
ange au ciel. Traitez-la comme une de vos sœurs; nous 
reviendrons un jour prier sur sa tombe. » 


D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’Athos et éclata en 
sanglots. 


« Pleure, dit Athos, pleure, cœur plein d’amour, de jeunesse et 
de vie! Hélas! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi ! » 


Et il entraîna son ami, affectueux comme un père, consolant 
comme un prêtre, grand comme l’homme qui a beaucoup souffert. 


Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la 
bride, s’avancèrent vers la ville de Béthune, dont on apercevait le 
faubourg, et ils s’arrêtèrent devant la première auberge qu’ils 
rencontrèrent. 


« Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette femme ? 
— Plus tard, dit Athos, j'ai des mesures à prendre. 


- Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous 
échappera, Athos, et ce sera ta faute. 


— Je réponds d’elle », dit Athos. 


D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son ami, 
qu’il baissa la tête et entra dans l’auberge sans rien répondre. 


Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à 
l’assurance d’Athos. 


Lord de Winter croyait qu’il parlait ainsi pour engourdir la 
douleur de d’Artagnan. 


« Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu'il se fut assuré qu’il y 
avait cinq chambres de libres dans l’hôtel, retirons-nous chacun 
chez soi; d’Artagnan a besoin d’être seul pour pleurer et vous 
pour dormir. Je me charge de tout, soyez tranquilles. 


— Il me semble cependant, dit Lord de Winter, que s’il y a 
quelque mesure à prendre contre la comtesse, cela me regarde: 
c’est ma belle-sœur. 


— Et moi, dit Athos, c’est ma femme. 


D’Artagnan tressaillit, car il comprit qu’Athos était sûr de sa 
vengeance, puisqu'il révélait un pareil secret; Porthos et Aramis 
se regardèrent en pâlissant. Lord de Winter pensa qu’Athos était 
fou. 


« Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi faire. Vous voyez 
bien qu’en ma qualité de mari cela me regarde. Seulement, 
d’Artagnan, si vous ne l’avez pas perdu, remettez-moi ce papier 
qui s’est échappé du chapeau de cet homme et sur lequel est écrit 
le nom de la ville. 


— Ah! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa main. 


— Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel! » 


CHAPITRE LXIV 
L'HOMME AU MANTEAU ROUGE 


Le désespoir d’Athos avait fait place à une douleur concentrée, 
qui rendait plus lucides encore les brillantes facultés d’esprit de 
cet homme. 


Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu’il avait 
faite et de la responsabilité qu’il avait prise, il se retira le dernier 
dans sa chambre, pria l’hôte de lui procurer une carte de la 
province, se courba dessus, interrogea les lignes tracées, reconnut 
que quatre chemins différents se rendaient de Béthune à 
Armentières, et fit appeler les valets. 


Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent et 
reçurent les ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos. 


Ils devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre 
à Armentières, chacun par une route différente. Planchet, le plus 
intelligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait 
disparu la voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré, et qui 
était accompagnée, on se le rappelle, du domestique de Rochefort. 


Athos mit les valets en campagne d’abord, parce que, depuis 
que ces hommes étaient à son service et à celui de ses amis, il 
avait reconnu en chacun d’eux des qualités différentes et 
essentielles. 


Puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants moins de 
défiance que leurs maîtres, et trouvent plus de sympathie chez 
ceux auxquels ils s’adressent. 


Enfin, Milady connaissait les maîtres, tandis qu’elle ne 
connaissait pas les valets; au contraire, les valets connaissaient 
parfaitement Milady. 


Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain à onze 
heures à l’endroit indiqué; s’ils avaient découvert la retraite de 
Milady, trois resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à 
Béthune pour prévenir Athos et servir de guide aux quatre amis. 


Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour. 


Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, s’enveloppa 
dans son manteau et sortit de l’hôtel; il était dix heures à peu 
près. À dix heures du soir, on le sait, en province les rues sont peu 
fréquentées. Athos cependant cherchait visiblement quelqu'un à 
qui il pût adresser une question. Enfin il rencontra un passant 
attardé, s’approcha de lui, lui dit quelques paroles; l’homme 
auquel il s’adressait recula avec terreur, cependant il répondit aux 
paroles du mousquetaire par une indication. Athos offrit à cet 
homme une demi-pistole pour l'accompagner, mais l’homme 
refusa. 

Athos s’enfonça dans la rue que l'indicateur avait désignée du 
doigt; mais, arrivé à un carrefour, il s'arrêta de nouveau, 
visiblement embarrassé. Cependant, comme, plus qu'aucun autre 
lieu, le carrefour lui offrait la chance de rencontrer quelqu'un, il 
s’y arrêta. En effet, au bout d’un instant, un veilleur de nuit passa. 
Athos lui répéta la même question qu’il avait déjà faite à la 
première personne qu’il avait rencontrée, le veilleur de nuit laissa 
apercevoir la même terreur, refusa à son tour d’accompagner 
Athos, et lui montra de la main le chemin qu’il devait suivre. 


Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le 
faubourg situé à l’extrémité de la ville opposée à celle par laquelle 
lui et ses compagnons étaient entrés. Là il parut de nouveau 
inquiet et embarrassé, et s’arrêta pour la troisième fois. 


Heureusement un mendiant passa, qui s’approcha d’Athos pour 
lui demander l’aumône. Athos lui proposa un écu pour 
l'accompagner où il allait. Le mendiant hésita un instant, mais à la 
vue de la pièce d’argent qui brillait dans l’obscurité, il se décida et 
marcha devant Athos. 


Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite maison 


Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite 
maison isolée, solitaire, triste; Athos s’en approcha, tandis que le 


mendiant, qui avait reçu son salaire, s’en éloignait à toutes 
jambes. 


Athos en fit le tour, avant de distinguer la porte au milieu de la 
couleur rougeâtre dont cette maison était peinte; aucune lumière 
ne paraissait à travers les gerçures des contrevents, aucun bruit ne 
pouvait faire supposer qu’elle fût habitée, elle était sombre et 
muette comme un tombeau. 


Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondît. Au troisième 
coup cependant des pas intérieurs se rapprochèrent ; enfin la porte 
s’entrebâilla, et un homme de haute taille, au teint pâle, aux 
cheveux et à la barbe noire, parut. 


ES 


Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis 
l’homme à la haute taille fit signe au mousquetaire qu’il pouvait 
entrer. Athos profita à l’instant même de la permission, et la porte 
se referma derrière lui. 


L'homme qu’Athos était venu chercher si loin et qu’il avait 
trouvé avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où il 
était occupé à retenir avec des fils de fer les os cliquetants d’un 
squelette. Tout le corps était déjà rajusté: la tête seule était posée 
sur une table. 


Tout le reste de l’ameublement indiquait que celui chez lequel 
on se trouvait s’occupait de sciences naturelles: il y avait des 
bocaux pleins de serpents, étiquetés selon les espèces; des lézards 
desséchés reluisaient comme des émeraudes taillées dans de 
grands cadres de bois noir; enfin, des bottes d’herbes sauvages, 
odoriférantes et sans doute douées de vertus inconnues au 
vulgaire des hommes, étaient attachées au plafond et descendaient 
dans les angles de l’appartement. 


Du reste, pas de famille, pas de serviteurs ; l’homme à la haute 
taille habitait seul cette maison. 


Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent sur tous les objets 
que nous venons de décrire, et, sur l'invitation de celui qu’il 
venait chercher, il s’assit près de lui. 


Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il 


réclamait de lui; mais à peine eut-il exposé sa demande, que 


l'inconnu, qui était resté debout devant le mousquetaire, recula de 
terreur et refusa. Alors Athos tira de sa poche un petit papier sur 
lequel étaient écrites deux lignes accompagnées d’une signature et 
d’un sceau, et le présenta à celui qui donnait trop prématurément 
ces signes de répugnance. L'homme à la grande taille eut à peine 
lu ces deux lignes, vu la signature et reconnu le sceau, qu’il 
s’inclina en signe qu’il n’avait plus aucune objection à faire, et 
qu’il était prêt à obéir. 

Athos n’en demanda pas davantage; il se leva, salua, sortit, 
reprit en s’en allant le chemin qu’il avait suivi pour venir, rentra 
dans l’hôtel et s’enferma chez lui. 


Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et 
demanda ce qu’il fallait faire. 


« Attendre », répondit Athos. 


Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir 
les mousquetaires que l’enterrement de la victime de Milady 
aurait lieu à midi. Quant à l’empoisonneuse, on n’en avait pas eu 
de nouvelles; seulement elle avait dû fuir par le jardin, sur le 
sable duquel on avait reconnu la trace de ses pas et dont on avait 
retrouvé la porte fermée; quant à la clé, elle avait disparu. 


À l’heure indiquée, Lord de Winter et les quatre amis se 
rendirent au couvent: les cloches sonnaient à toute volée, la 
chapelle était ouverte, la grille du chœur était fermée. Au milieu 
du chœur, le corps de la victime, revêtue de ses habits de novice, 
était exposé. De chaque côté du chœur et derrière des grilles 
s’ouvrant sur le couvent était toute la communauté des carmélites, 
qui écoutait de là le service divin et mêlait son chant au chant des 
prêtres, sans voir les profanes et sans être vue d’eux. 


À la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit son courage qui 
fuyait de nouveau; il se retourna pour chercher Athos, mais Athos 
avait disparu. 


Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s'était fait conduire au 
jardin; et là, sur le sable, suivant les pas légers de cette femme qui 
avait laissé une trace sanglante partout où elle avait passé, il 
s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur le bois, se la fit ouvrir, et 
s’enfonça dans la forêt. 


Alors tous ses doutes se confirmèrent: le chemin par lequel la 
voiture avait disparu contournait la forêt. Athos suivit le chemin 
quelque temps les yeux fixés sur le sol ; de légères taches de sang, 


< 


qui provenaient d’une blessure faite ou à l’homme qui 


accompagnait la voiture en courrier, ou à l’un des chevaux, 
piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de lieue à peu près, 
à cinquante pas de Festubert, une tache de sang plus large 
apparaissait; le sol était piétiné par les chevaux. Entre la forêt et 
cet endroit dénonciateur, un peu en arrière de la terre écorchée, 
on retrouvait la même trace de petits pas que dans le jardin; la 
voiture s'était arrêtée. 


En cet endroit, Milady était sortie du bois et était montée dans 
la voiture. 


Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons, 
Athos revint à l’hôtel et trouva Planchet qui l’attendait avec 
impatience. 


Tout était comme l’avait prévu Athos. 


Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarqué les 
taches de sang, comme Athos il avait reconnu l’endroit où les 
chevaux s'étaient arrêtés; maïs il avait poussé plus loin qu’Athos, 
de sorte qu’au village de Festubert, en buvant dans une auberge, il 
avait, sans avoir eu besoin de questionner, appris que la veille, à 
huit heures et demie du soir, un homme blessé, qui accompagnait 
une dame qui voyageait dans une chaise de poste, avait été obligé 
de s’arrêter, ne pouvant aller plus loin. L'accident avait été mis sur 
le compte de voleurs qui auraient arrêté la chaise dans le bois. 
L'homme était resté dans le village, la femme avait relayé et 
continué son chemin. 


Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la 
chaise, et le retrouva. Il avait conduit la dame jusqu’à Fromelles, 
et de Fromelles elle était partie pour Armentières. Planchet prit la 
traverse, et à sept heures du matin il était à Armentières. 


Il n’y avait qu’un seul hôtel, celui de la Poste. Planchet alla s’y 
présenter comme un laquais sans place qui cherchait une 
condition. Il n’avait pas causé dix minutes avec les gens de 
l'auberge, qu’il savait qu’une femme seule était arrivée à onze 
heures du soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maître 
d'hôtel et lui avait dit qu’elle désirerait demeurer quelque temps 
dans les environs. 


Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il courut au 
rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les plaça 
en sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint trouver Athos, 
qui achevait de recevoir les renseignements de Planchet, lorsque 
ses amis rentrèrent. 


Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux 
visage d’Aramis. 


« Que faut-il faire ? demanda d’Artagnan. 
— Attendre », répondit Athos. 
Chacun se retira chez soi. 


À huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les 
chevaux, et fit prévenir Lord de Winter et ses amis qu’ils eussent à 
se préparer pour l’expédition. 


En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses armes et 
les mit en état. Athos descendit le premier et trouva d’Artagnan 
déjà à cheval et s’impatientant. 


« Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu'un. » 


Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux avec 
étonnement, car ils cherchaient inutilement dans leur esprit quel 
était ce quelqu'un qui pouvait leur manquer. 


En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le 
mousquetaire sauta légèrement en selle. 


« Attendez-moi, dit-il, je reviens. » 
Et il partit au galop. 


Un quart d’heure après, il revint effectivement accompagné 
d’un homme masqué et enveloppé d’un grand manteau rouge. 


Lord de Winter et les trois mousquetaires s’interrogèrent du 
regard. Nul d’entre eux ne put renseigner les autres, car tous 
ignoraient ce qu'était cet homme. Cependant ils pensèrent que 
cela devait être ainsi, puisque la chose se faisait par l’ordre 
d’Athos. 


À neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit 
en route, prenant le chemin qu'avait suivi la voiture. 


C'était un triste aspect que celui de ces six hommes courant en 
silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le 
désespoir, sombres comme le châtiment. 


CHAPITRE LXV 
LE JUGEMENT 


C'était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient 
au ciel, voilant la clarté des étoiles; la lune ne devait se lever qu’à 
minuit. 

Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’horizon, on 
apercevait la route qui se déroulait blanche et solitaire; puis, 
l’éclair éteint, tout rentrait dans l’obscurité. 


À chaque instant, Athos invitait d’Artagnan, toujours à la tête 
de la petite troupe, à reprendre son rang qu’au bout d’un instant il 
abandonnaïit de nouveau; il n’avait qu’une pensée, c'était d’aller 
en avant, et il allait. 


On traversa en silence le village de Festubert, où était resté le 
domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg ; arrivés à 
Herlies, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit à gauche. 


Plusieurs fois, Lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis, 
avaient essayé d’adresser la parole à l’homme au manteau rouge ; 
mais à chaque interrogation qui lui avait été faite, il s’était incliné 
sans répondre. Les voyageurs avaient alors compris qu’il y avait 
quelque raison pour que l’inconnu gardât le silence, et ils avaient 
cessé de lui adresser la parole. 


D'ailleurs, l’orage grossissait, les éclairs se succédaient 
rapidement, le tonnerre commençait à gronder, et le vent, 
précurseur de l’ouragan, sifflait dans la plaine, agitant les plumes 
des cavaliers. 


La cavalcade prit le grand trot. 


Un peu au-delà de Fromelles, l’orage éclata; on déploya les 
manteaux; il restait encore trois lieues à faire: on les fit sous des 
torrents de pluie. 


D’Artagnan avait Ôôté son feutre et n'avait pas mis son 
manteau; il trouvait plaisir à laisser ruisseler l’eau sur son front 
brûlant et sur son corps agité de frissons fiévreux. 


Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et allait 


arriver à la poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du 
tronc avec lequel il était resté confondu dans l’obscurité, et 
s’avança jusqu’au milieu de la route, mettant son doigt sur ses 
lèvres. 


Athos reconnut Grimaud. 


«Qu'y a-t-il donc? s’écria d’Artagnan, aurait-elle quitté 
Armentières ? » 


Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. D’Artagnan grinça 
des dents. 


« Silence, d’Artagnan! dit Athos, c’est moi qui me suis chargé 
de tout, c’est donc à moi d’interroger Grimaud. 


— Où est-elle ? » demanda Athos. 

Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys. 
« Loin d’ici ? » demanda Athos. 

Grimaud présenta à son maître son index plié. 

« Seule? » demanda Athos. 

Grimaud fit signe que oui. 


« Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue d'ici, 
dans la direction de la rivière. 

— C’est bien, dit d’Artagnan, conduis-nous, Grimaud. » 

Grimaud prit à travers champs, et servit de guide à la 
cavalcade. 


Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau, 
que l’on traversa à gué. 


À la lueur d’un éclair, on aperçut le village d'Erquinghem. 
« Est-ce là ? » demanda d’Artagnan. 

Grimaud secoua la tête en signe de négation. 

« Silence donc! » dit Athos. 

Et la troupe continua son chemin. 


Un autre éclair brilla; Grimaud étendit le bras, et à la lueur 
bleuâtre du serpent de feu on distingua une petite maison isolée, 
au bord de la rivière, à cent pas d’un bac. Une fenêtre était 
éclairée. 

« Nous y sommes », dit Athos. 


En ce moment, un homme couché dans le fossé se leva, c'était 


Mousqueton ; il montra du doigt la fenêtre éclairée. 
« Elle est là, dit-il. 
- Et Bazin ? demanda Athos. 
- Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte. 


— Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs. » Athos 
sauta à bas de son cheval, dont il remit la bride aux mains de 
Grimaud, et s’avança vers la fenêtre après avoir fait signe au reste 
de la troupe de tourner du côté de la porte. 


La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou 
trois pieds de haut. Athos franchit la haïe, parvint jusqu’à la 
fenêtre privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux étaient 
exactement tirés. 


Il monta sur le rebord de pierre, afin que son œil pût dépasser 
la hauteur des rideaux. 


À la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une 
mante de couleur sombre, assise sur un escabeau, près d’un feu 
mourant: ses coudes étaient posés sur une mauvaise table, et elle 
appuyaïit sa tête dans ses deux mains blanches comme l’ivoire. 


On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre 
passa sur les lèvres d’Athos, il n’y avait pas à s’y tromper, c'était 
bien celle qu’il cherchait. 


En ce moment un cheval hennit: Milady releva la tête, vit, 
collé à la vitre, le visage pâle d’Athos, et poussa un cri. 


Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenêtre du genou 
et de la main, la fenêtre céda, les carreaux se rompirent. 


Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la 
chambre. 


Milady courut à la porte et l’ouvrit; plus pâle et plus menaçant 
encore qu’Athos, d’Artagnan était sur le seuil. 


Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, croyant qu’elle 
avait quelque moyen de fuir et craignant qu’elle ne leur échappât, 
tira un pistolet de sa ceinture ; mais Athos leva la main. 


< 


« Remets cette arme à sa place, d’Artagnan, dit-il, il importe 
que cette femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un 
instant, d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs. » 


D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste 
puissant d’un juge envoyé par le Seigneur lui-même. Aussi, 


derrière d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, Lord de Winter et 
l’homme au manteau rouge. 


Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre. 
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Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la chambre 


Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, comme 
pour conjurer cette terrible apparition; en apercevant son beau- 
frère, elle jeta un cri terrible. 


« Que demandez-vous ? s’écria Milady. 


- Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est 
appelée d’abord la comtesse de La Fère, puis Lady de Winter, 
baronne de Sheffield. 


— C’est moi, c’est moi! murmura-t-elle au comble de la terreur, 


que me voulez-vous ? 


- Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos: vous 
serez libre de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez. 
Monsieur d’Artagnan, à vous d’accuser le premier. » 


D’Artagnan s’avançca. 


«Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette 
femme d’avoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier 
soir. » 


Il se retourna vers Porthos et vers Aramis. 


«Nous attestons», dirent d’un seul mouvement les deux 
mousquetaires. 


D’Artagnan continua. 


«Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme 
d’avoir voulu m’empoisonner moi-même, dans du vin qu’elle 
m'avait envoyé de Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin 
venait de mes amis; Dieu m'a sauvé; mais un homme est mort à 
ma place, qui s’appelait Brisemont. 


— Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis. 


— Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme 
de m'avoir poussé au meurtre du baron de Wardes; et, comme 
personne n’est là pour attester la vérité de cette accusation, je 
l’atteste, moi. 


« J’ai dit. » 


Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la chambre avec Porthos 
et Aramis. 


« À vous, Milord ! » dit Athos. 
Le baron s’approcha à son tour. 


«Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette 
femme d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham. 


- Le duc de Buckingham assassiné? s’écrièrent d’un seul cri 
tous les assistants. 


— Oui, dit le baron, assassiné! Sur la lettre d’avis que vous 
m'aviez écrite, j'avais fait arrêter cette femme, et je l’avais donnée 
en garde à un loyal serviteur ; elle a corrompu cet homme, elle lui 
a mis le poignard dans la main, elle lui a fait tuer le duc, et dans 
ce moment peut-être Felton paie de sa tête le crime de cette 
furie. » 


Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de ces 
crimes encore inconnus. 


« Ce n’est pas tout, reprit Lord de Winter, mon frère, qui vous 
avait faite son héritière, est mort en trois heures d’une étrange 
maladie qui laisse des taches livides sur tout le corps. Ma sœur, 
comment votre mari est-il mort ? 


— Horreur ! s’écrièrent Porthos et Aramis. 


— Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de mon 
frère, je demande justice contre vous, et je déclare que si on ne 
me la fait pas, je me la ferai. » 


Et Lord de Winter alla se ranger près de d’Artagnan, laissant la 
place libre à un autre accusateur. 


Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya 
de rappeler ses idées confondues par un vertige mortel. 


«À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même comme le lion 
tremble à l’aspect du serpent, à mon tour. J’épousai cette femme 
quand elle était jeune fille, je l’épousai malgré toute ma famille; 
je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom; et un jour je 
m'aperçus que cette femme était flétrie: cette femme était 
marquée d’une fleur de lis sur l’épaule gauche. 


— Oh! dit Milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal 
qui a prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie de 
retrouver celui qui l’a exécutée. 


— Silence, dit une voix. 
— À ceci, c’est à moi de répondre! » 
Et l’homme au manteau rouge s’approcha à son tour. 


« Quel est cet homme, quel est cet homme ? » s’écria Milady 
suffoquée par la terreur et dont les cheveux se dénouèrent et se 
dressèrent sur sa tête livide comme s'ils eussent été vivants. 


Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, car à tous, excepté 
à Athos, il était inconnu. 


Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que les 
autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en 
quelque chose à l’horrible drame qui se dénouaïit en ce moment. 


Après s’être approché de Milady, d’un pas lent et solennel, de 
manière que la table seule le séparât d’elle, l’inconnu ôta son 
masque. 


Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce 
visage pâle encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule 
expression était une impassibilité glacée, puis tout à coup: 


«Oh! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu’au 
mur; non, non, c’est une apparition infernale ! ce n’est pas lui! à 
moi! à moi! » s’écria-t-elle d’une voix rauque en se retournant 
vers la muraille, comme si elle eût pu s’y ouvrir un passage avec 
ses mains. 


« Mais qui êtes-vous donc ? s’écrièrent tous les témoins de cette 
scène. 


— Demandez-le à cette femme, dit l’homme au manteau rouge, 
car vous voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle. 


- Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille ! » s’écria Milady en 
proie à une terreur insensée et se cramponnant des mains à la 
muraille pour ne pas tomber. 


Tout le monde s’écarta, et l’homme au manteau rouge resta 
seul debout au milieu de la salle. 


«Oh! grâce! grâce! pardon! » s’écria la misérable en tombant 
à genoux. 


L’inconnu laissa le silence se rétablir. 


«Je vous le disais bien qu’elle m'avait reconnu ! reprit-il. Oui, 
je suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire. » 


Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait les 
paroles avec une avide anxiété. 


« Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle 
qu’elle est belle aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent des 
bénédictines de Templemar. Un jeune prêtre au cœur simple et 
croyant desservait l’église de ce couvent; elle entreprit de le 
séduire et y réussit, elle eût séduit un saint. 


«Leurs vœux à tous deux étaient sacrés, irrévocables; leur 
liaison ne pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux. Elle 
obtint de lui qu’ils quitteraient le pays; mais pour quitter le pays, 
pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie de la France, où 
ils pussent vivre tranquilles parce qu’ils seraient inconnus, il 
fallait de l’argent; ni l’un ni l’autre n’en avait. Le prêtre vola les 
vases sacrés, les vendit; mais comme ils s’apprêtaient à partir 
ensemble, ils furent arrêtés tous deux. 


« Huit jours après, elle avait séduit le fils du geôlier et s’était 


sauvée. Le jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la 
flétrissure. J’étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit cette 
femme. Je fus obligé de marquer le coupable, et le coupable, 
messieurs, c'était mon frère ! 


« Je jurai alors que cette femme qui l’avait perdu, qui était plus 
que sa complice, puisqu'elle l’avait poussé au crime, partagerait 
au moins le châtiment. Je me doutai du lieu où elle était cachée, 
je la poursuivis, je l’atteignis, je la garrottai et lui imprimai la 
même flétrissure que j'avais imprimée à mon frère. 


< 


«Le lendemain de mon retour à Lille, mon frère parvint à 
s'échapper à son tour, on m’accusa de complicité, et l’on me 
condamna à rester en prison à sa place tant qu’il ne se serait pas 
constitué prisonnier. Mon pauvre frère ignorait ce jugement; il 
avait rejoint cette femme, ils avaient fui ensemble dans le Berry; 
et là, il avait obtenu une petite cure. Cette femme passait pour sa 
sœur. 


«Le seigneur de la terre sur laquelle était située l’église du 
curé vit cette prétendue sœur et en devint amoureux, amoureux 
au point qu'il lui proposa de l’épouser. Alors elle quitta celui 
qu’elle avait perdu pour celui qu’elle devait perdre, et devint la 
comtesse de La Fère... » 


Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c'était le véritable 
nom, et qui fit signe de la tête que tout ce qu'avait dit le bourreau 
était vrai. 

« Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser 
d’une existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur et 
bonheur, mon pauvre frère revint à Lille, et apprenant l’arrêt qui 
m'avait condamné à sa place, se constitua prisonnier et se pendit 
le même soir au soupirail de son cachot. 


« Au reste, c’est une justice à leur rendre, ceux qui m’avaient 
condamné me tinrent parole. À peine l'identité du cadavre fut-elle 
constatée qu’on me rendit ma liberté. 


« Voilà le crime dont je l’accuse, voilà la cause pour laquelle je 
l’ai marquée. 


— Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que vous 
réclamez contre cette femme ? 


— La peine de mort, répondit d’Artagnan. 


- Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que 
vous réclamez contre cette femme ? 


- La peine de mort, reprit Lord de Winter. 


— Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses 
juges, quelle est la peine que vous portez contre cette femme ? 


- La peine de mort », répondirent d’une voix sourde les deux 
mousquetaires. 


Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers 
ses juges en se traînant sur ses genoux. 


Athos étendit la main vers elle. 


« Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Milady de Winter, dit-il, 
vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si 
vous savez quelque prière, dites-la, car vous êtes condamnée et 
vous allez mourir. » 


À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se 
releva de toute sa hauteur et voulut parler, maïs les forces lui 
manquèrent; elle sentit qu’une main puissante et implacable la 
saisissait par les cheveux et l’entraînait aussi irrévocablement que 
la fatalité entraîne l’homme : elle ne tenta donc pas même de faire 
résistance et sortit de la chaumière. 


Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent 
derrière elle. Les valets suivirent leurs maîtres et la chambre resta 
solitaire avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte et sa lampe 
fumeuse qui brûlait tristement sur la table. 


CHAPITRE LXVI 
L’EXECUTION 


Il était minuit à peu près; la lune, échancrée par sa 
décroissance et ensanglantée par les dernières traces de l’orage, se 
levait derrière la petite ville d’Armentières, qui détachait sur sa 
lueur blafarde la silhouette sombre de ses maisons et le squelette 
de son haut clocher découpé à jour. En face, la Lys roulait ses 
eaux pareilles à une rivière d’étain fondu; tandis que sur l’autre 
rive on voyait la masse noire des arbres se profiler sur un ciel 
orageux envahi par de gros nuages cuivrés qui faisaient une 
espèce de crépuscule au milieu de la nuit. À gauche s’élevait un 
vieux moulin abandonné, aux ailes immobiles, dans les ruines 
duquel une chouette faisait entendre son cri aigu, périodique et 
monotone. Çà et là dans la plaine, à droite et à gauche du chemin 
que suivait le lugubre cortège, apparaissaient quelques arbres bas 
et trapus, qui semblaient des nains difformes accroupis pour 
guetter les hommes à cette heure sinistre. 


De temps en temps un large éclair ouvrait l’horizon dans toute 
sa largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des arbres et 
venait comme un effrayant cimeterre couper le ciel et l’eau en 
deux parties. Pas un souffle de vent ne passait dans l’atmosphère 
alourdie. Un silence de mort écrasait toute la nature; le sol était 
humide et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les herbes 
ranimées jetaient leur parfum avec plus d’énergie. 


Deux valets traînaient Milady, qu’ils tenaient chacun par un 
bras; le bourreau marchait derrière, et Lord de Winter, 
d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis marchaient derrière le 
bourreau. 


Planchet et Bazin venaient les derniers. 


Les deux valets conduisaient Milady du côté de la rivière. Sa 
bouche était muette; mais ses yeux parlaient avec leur 
inexprimable éloquence, suppliant tour à tour chacun de ceux 
qu’elle regardait. 


Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux 
valets: 


«Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite; 
mais si vous me livrez à vos maîtres, j'ai ici près des vengeurs qui 
vous feront payer cher ma mort. » 


Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses membres. 


Athos, qui avait entendu la voix de Milady, s’approcha 
vivement, Lord de Winter en fit autant. 


«Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont plus 
sûrs. » 


On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud 
et de Mousqueton. 


Arrivés au bord de l’eau, le bourreau s’approcha de Milady et 
lui lia les pieds et les mains. 


Alors elle rompit le silence pour s’écrier : 


« Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins, vous 
vous mettez à dix pour égorger une femme; prenez garde, si je ne 
suis point secourue, je serai vengée. 


-— Vous n'êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous 
n’appartenez pas à l’espèce humaine, vous êtes un démon échappé 
de l’enfer et que nous allons y faire rentrer. 


— Ah! messieurs les hommes vertueux! dit Milady, faites 
attention que celui qui touchera un cheveu de ma tête est à son 
tour un assassin. 


- Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, 
madame, dit l’homme au manteau rouge en frappant sur sa large 
épée; c’est le dernier juge, voilà tout: Nachrichter, comme disent 
nos voisins les Allemands. » 


Et, comme il la liait en disant ces paroles, Milady poussa deux 
ou trois cris sauvages, qui firent un effet sombre et étrange en 
s’envolant dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs du 
bois. 


« Mais si je suis coupable, si j’ai commis les crimes dont vous 
m'accusez, hurlait Milady, conduisez-moi devant un tribunal, vous 
n'êtes pas des juges, vous, pour me condamner. 


— Je vous avais proposé Tyburn, dit Lord de Winter, pourquoi 
n’avez-vous pas voulu ? 


- Parce que je ne veux pas mourir! s’écria Milady en se 
débattant, parce que je suis trop jeune pour mourir ! 


— La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était plus 
jeune encore que vous, madame, et cependant elle est morte, dit 
d’Artagnan. 


- J’entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit Milady. 


— Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en êtes 
sortie pour perdre mon frère. » 


Milady poussa un cri d’effroi, et tomba sur ses genoux. 


Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l’emporter vers 
le bateau. 


«Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle, mon Dieu! allez-vous donc me 
noyer! » 


Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Artagnan, 
qui d’abord était le plus acharné à la poursuite de Milady, se 
laissa aller sur une souche, et pencha la tête, se bouchant les 
oreilles avec les paumes de ses mains; et cependant, malgré cela, 
il l’entendait encore menacer et crier. 


D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cœur lui 
manqua. 


« Oh! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je ne puis consentir 
à ce que cette femme meure ainsi ! » 


Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s’était reprise à 
une lueur d’espérance. 


« D’Artagnan! d’Artagnan! cria-t-elle, souviens-toi que je t’ai 
aimé! » 


Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle. 
Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son chemin. 


«Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit-il, nous 
croiserons le fer ensemble. 


D’Artagnan tomba à genoux et pria. 
« Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir. 


— Volontiers, Monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que 
je suis bon catholique, je crois fermement être juste en 
accomplissant ma fonction sur cette femme. 


— C’est bien. » 
Athos fit un pas vers Milady. 


« Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m'avez fait ; je vous 


pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon amour 
souillé et mon salut à jamais compromis par le désespoir où vous 
m'avez jeté. Mourez en paix. » 


Lord de Winter s’avança à son tour. 


«Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement de mon frère, 
l’assassinat de Sa Grâce Lord Buckingham; je vous pardonne la 
mort du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma 
personne. Mourez en paix. 


— Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir, par 
une fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre colère; 
et, en échange, je vous pardonne le meurtre de ma pauvre amie et 
vos vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne et je pleure 
sur vous. Mourez en paix. 


— I am lost! murmura en anglais Milady. I must die. » 


Alors elle se releva d’elle-même, jeta tout autour d’elle un de 
ces regards clairs qui semblaient jaillir d’un œil de flamme. 


Elle ne vit rien. 

Elle écouta et n’entendit rien. 

Elle n’avait autour d’elle que des ennemis. 
« Où vais-je mourir ? dit-elle. 

— Sur l’autre rive », répondit le bourreau. 


Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y mettre 
le pied, Athos lui remit une somme d’argent. 


« Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution; que l’on voie bien 
que nous agissons en juges. 
— C'est bien, dit le bourreau; et que maintenant, à son tour, 


cette femme sache que je n’accomplis pas mon métier, mais mon 
devoir. » 


Et il jeta l’argent dans la rivière. 


Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la 
coupable et l’exécuteur; tous les autres demeurèrent sur la rive 
droite, où ils étaient tombés à genoux. 


Le rene glissait lentement le Tone de la corde du bac. = 


Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le 
reflet d’un nuage pâle qui surplombait l’eau en ce moment. 


On le vit aborder sur l’autre rive; les personnages se 
dessinaient en noir sur l’horizon rougeâtre. 


Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde 
qui liait ses pieds: en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement 
à terre et prit la fuite. 


Mais le sol était humide; en arrivant au haut du talus, elle 
glissa et tomba sur ses genoux. 


Une idée superstitieuse la frappa sans doute; elle comprit que 
le Ciel lui refusait son secours et resta dans l’attitude où elle se 
trouvait, la tête inclinée et les mains jointes. 


Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever lentement ses 
deux bras, un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large épée, 
les deux bras retombèrent; on entendit le sifflement du cimeterre 
et le cri de la victime, puis une masse tronquée s’affaissa sous le 
coup. 


Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l’étendit à terre, 
y coucha le corps, y jeta la tête, le noua par les quatre coins, le 
chargea sur son épaule et remonta dans le bateau. 


Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant 
son fardeau au-dessus de la rivière: 


« Laissez passer la justice de Dieu ! » cria-t-il à haute voix. 


Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui se 
referma sur lui. 


Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à Paris; 
ils étaient restés dans les limites de leur congé, et le même soir ils 
allèrent faire leur visite accoutumée à M. de Tréville. 


«Eh bien, messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous 
êtes-vous bien amusés dans votre excursion ? 


— Prodigieusement », répondit Athos, les dents serrées. 


CHAPITRE LXVII 
CONCLUSION 


Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait faite 
au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle, sortit de sa 
capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui venait de s’y 
répandre que Buckingham venait d’être assassiné. 


Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait tant aimé courait 
un danger, la reine, lorsqu'on lui annonça cette mort, ne voulut 
pas la croire; il lui arriva même de s’écrier imprudemment : 


« C’est faux ! il vient de m'écrire. » 


< 


Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale 
nouvelle; La Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre 
par les ordres du roi Charles Ier, arriva porteur du dernier et 
funèbre présent que Buckingham envoyait à la reine. 


La joie du roi avait été très vive; il ne se donna pas la peine de 
la dissimuler et la fit même éclater avec affectation devant la 
reine. Louis XIII, comme tous les cœurs faibles, manquait de 
générosité. 

Mais bientôt le roi redevint sombre et mal portant: son front 
n'était pas de ceux qui s’éclaircissent pour longtemps; il sentait 
qu’en retournant au camp il allait reprendre son esclavage, et 
cependant il y retournait. 


Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur et il était, lui, 
l’oiseau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui 
échapper. 


Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste. 
Nos quatre amis surtout faisaient l’étonnement de leurs 
camarades; ils voyageaient ensemble, côte à côte, l’œil sombre et 
la tête baissée. Athos relevait seul de temps en temps son large 
front; un éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer passait sur 
ses lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se laissait de nouveau 
aller à ses rêveries. 


Aussitôt l’arrivée de l’escorte dans une ville, dès qu’ils avaient 
conduit le roi à son logis, les quatre amis se retiraient ou chez eux 


ou dans quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne buvaïient ; 
seulement ils parlaient à voix basse en regardant avec attention si 
nul ne les écoutait. 


Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la pie, 
et que les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de suivre la 
chasse, s'étaient arrêtés dans un cabaret sur la grande route, un 
homme, qui venait de La Rochelle à franc étrier, s’arrêta à la porte 
pour boire un verre de vin, et plongea son regard dans l’intérieur 
de la chambre où étaient attablés les quatre mousquetaires. 


« Holà! monsieur d’Artagnan! dit-il, n’est-ce point vous que je 
vois là-bas ? » 


D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme 
qu’il appelait son fantôme, c'était son inconnu de Meung, de la 
rue des Fossoyeurs et d’Arras. 


D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la porte. 


Mais cette fois, au lieu de fuir, l’inconnu s’élança à bas de son 
cheval, et s’avança à la rencontre de d’Artagnan. 


«Ah! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc 
enfin; cette fois vous ne m’échapperez pas. 


— Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car cette fois 
je vous cherchais; au nom du roi, je vous arrête et dis que vous 
ayez à me rendre votre épée, monsieur, et cela sans résistance ; il 
y va de la tête, je vous en avertis. 


— Qui êtes-vous donc? demanda d’Artagnan en baïissant son 
épée, mais sans la rendre encore. 


- Je suis le chevalier de Rochefort, répondit l’inconnu, l’écuyer 
de M. le cardinal de Richelieu, et j’ai ordre de vous ramener à Son 
Eminence. 


_ Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le 
chevalier, dit Athos en s’avançant, et vous accepterez bien la 
parole de M. d’Artagnan, qu’il va se rendre en droite ligne à La 
Rochelle. 


- Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le 
ramèneront au Camp. 


- Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de 
gentilshommes; mais sur notre parole de gentilshommes aussi, 
ajouta Athos en fronçant le sourcil, M. d’Artagnan ne nous 
quittera pas. » 


Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil en arrière et vit 
que Porthos et Aramis s'étaient placés entre lui et la porte; il 


comprit qu'il était complètement à la merci de ces quatre 
hommes. 


« Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me rendre son épée, 
et joindre sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre 
promesse de conduire M. d’Artagnan au quartier de Mgr le 
cardinal. 


— Vous avez ma parole, monsieur, dit d’Artagnan, et voici mon 
épée. 

— Cela me va d’autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut que je 
continue mon voyage. 


- Si c’est pour rejoindre Milady, dit froidement Athos, c’est 
inutile, vous ne la retrouverez pas. 


— Qu’est-elle donc devenue ? demanda vivement Rochefort. 
— Revenez au camp et vous le saurez. » 


Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était 
plus qu’à une journée de Surgères, jusqu'où le cardinal devait 
venir au-devant du roi, il résolut de suivre le conseil d’Athos et de 
revenir avec eux. 


D'ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c'était de surveiller 
lui-même son prisonnier. 


On se remit en route. 


< 


Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, on arriva à 
Surgères. Le cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le roi y 
échangèrent force caresses, se félicitèrent de l’heureux hasard qui 
débarrassait la France de l’ennemi acharné qui ameutait l’Europe 
contre elle. Après quoi, le cardinal, qui avait été prévenu par 
Rochefort que d’Artagnan était arrêté, et qui avait hâte de le voir, 
prit congé du roi en l’invitant à venir voir le lendemain les 
travaux de la digue qui étaient achevés. 


En revenant le soir à son quartier du pont de La Pierre, le 
cardinal trouva debout, devant la porte de la maison qu’il 
habitait, d’Artagnan sans épée et les trois mousquetaires armés. 


Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement, et 
fit signe de l’œil et de la main à d’Artagnan de le suivre. 


D’Artagnan obéit. 
« Nous t’attendrons, d’Artagnan », dit Athos assez haut pour 


que le cardinal l’entendit. 


Son Éminence fronça le sourcil, s’arrêta un instant, puis 
continua son chemin sans prononcer une seule parole. 


D’Artagnan entra derrière le cardinal, et Rochefort derrière 
d’Artagnan; la porte fut gardée. 


Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de 


cabinet, et fit signe à Rochefort d'introduire le jeune 
mousquetaire. 


Rochefort obéit et se retira. 


D’Artagnan resta seul en face du cardinal; c'était sa seconde 
entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis qu’il avait été bien 
convaincu que ce serait la dernière. 


Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table 
était dressée entre lui et d’Artagnan. 


«Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes 
ordres. 


- On me l’a dit, Monseigneur. 
— Savez-vous pourquoi ? 


- Non, Monseigneur; car la seule chose pour laquelle je 
pourrais être arrêté est encore inconnue de Son Eminence. » 


Richelieu regarda fixement le jeune homme. 
«Oh! Oh! dit-il, que veut dire cela ? 


— Si Monseigneur veut m’apprendre d’abord les crimes qu’on 
m’impute, je lui dirai ensuite les faits que j’ai accomplis. 


— On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes plus 
hautes que la vôtre, monsieur ! dit le cardinal. 


— Lesquels, Monseigneur ? demanda d’Artagnan avec un calme 
qui étonna le cardinal lui-même. 


- On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du 
royaume, on vous impute d’avoir surpris les secrets de l’État, on 
vous impute d’avoir essayé de faire avorter les plans de votre 
général. 


— Et qui m’impute cela, Monseigneur ? dit d’Artagnan, qui se 
doutait que l’accusation venait de Milady : une femme flétrie par 
la justice du pays, une femme qui a épousé un homme en France 
et un autre en Angleterre, une femme qui a empoisonné son 


second mari et qui a tenté de m’empoisonner moi-même ! 


— Que dites-vous donc là ? Monsieur, s’écria le cardinal étonné, 
et de quelle femme parlez-vous ainsi ? 


- De Milady de Winter, répondit d’Artagnan; oui, de Milady de 
Winter, dont, sans doute, Votre Éminence ignorait tous les crimes 
lorsqu'elle l’a honorée de sa confiance. 


- Monsieur, dit le cardinal, si Milady de Winter a commis les 
crimes que vous dites, elle sera punie. 


— Elle l’est, Monseigneur. 
- Et qui l’a punie ? 

— Nous. 

— Elle est en prison ? 

— Elle est morte. 


— Morte! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce qu’il 
entendait : morte ! n’avez-vous pas dit qu’elle était morte ? 


— Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais 
pardonné, mais elle a tué la femme que j'aimais. Alors, mes amis 
et moi, nous l’avons prise, jugée et condamnée. » 


D’Artagnan alors raconta l’empoisonnement de 
Mme Bonacieux dans le couvent des Carmélites de Béthune, le 
jugement de la maison isolée, l’exécution sur les bords de la Lys. 


Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant 
ne frissonnait pas facilement. 


Mais tout à coup, comme subissant l’influence d’une pensée 
muette, la physionomie du cardinal, sombre jusqu’alors, s’éclaircit 
peu à peu et arriva à la plus parfaite sérénité. 


« Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur contrastait avec la 
sévérité de ses paroles, vous vous êtes constitués juges, sans 
penser que ceux qui n’ont pas mission de punir et qui punissent 
sont des assassins ! 


— Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant 
l'intention de défendre ma tête contre vous. Je subirai le 
châtiment que Votre Éminence voudra bien m'’infliger. Je ne tiens 
pas assez à la vie pour craindre la mort. 


— Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, monsieur, dit le 
cardinal avec une voix presque affectueuse ; je puis donc vous dire 
d'avance que vous serez jugé, condamné même. 


— Un autre pourrait répondre à Votre Eminence qu’il a sa grâce 
dans sa poche; moi je me contenterai de vous dire: « Ordonnez, 
Monseigneur, je suis prêt. » 


- Votre grâce ? dit Richelieu surpris. 
— Oui, Monseigneur, dit d’Artagnan. 
— Et signée de qui ? du roi? » 


Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière 
expression de mépris. 


« Non, de Votre Éminence. 
— De moi ? vous êtes fou, monsieur ? 
— Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture. » 


Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier qu’Athos 
avait arraché à Milady, et qu’il avait donné à d’Artagnan pour lui 
servir de sauvegarde. 


Son Éminence prit le papier et lut d’une voix lente et en 
appuyant sur chaque syllabe : 


« C’est par mon ordre et pour le bien de État que le porteur du 
présent a fait ce qu’il a fait. 


« Au camp devant La Rochelle, ce 5 août 1628. 
« Richelieu. » 


Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une 
rêverie profonde, mais il ne rendit pas le papier à d’Artagnan. 


« Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit 
tout bas d’Artagnan; eh bien, ma foi! il verra comment meurt un 
gentilhomme. » 


Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour 
trépasser héroïquement. 


Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans 
ses mains. Enfin il leva la tête, fixa son regard d’aigle sur cette 
physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce visage 
sillonné de larmes toutes les souffrances qu’il avait endurées 
depuis un mois, et songea pour la troisième ou quatrième fois 
combien cet enfant de vingt et un ans avait d’avenir, et quelles 
ressources son activité, son courage et son esprit pouvaient offrir à 
un bon maître. 


D'un autre côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de 


Milady l’avaient plus d’une fois épouvanté. Il sentait comme une 
joie secrète d’être à jamais débarrassé de ce complice dangereux. 


Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait si 
généreusement remis. 


« Je suis perdu », dit en lui-même d’Artagnan. 


Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme qui 
dit: « Seigneur, que votre volonté soit faite ! » 


Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit 
quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient déjà 
remplis et y apposa son sceau. 


« Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan; il m’épargne 
l'ennui de la Bastille et les lenteurs d’un jugement. C’est encore 
fort aimable à lui. » 


« Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous ai 
pris un blanc-seing et je vous en rends un autre. Le nom manque 
sur ce brevet: vous l’écrirez vous-même. » 


D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus. 
C'était une lieutenance dans les mousquetaires. 
D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal. 


«Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous; disposez-en 
désormais ; mais cette faveur que vous m’accordez, je ne la mérite 
pas: j'ai trois amis qui sont plus méritants et plus dignes. 


- Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, interrompit le 
cardinal en lui frappant familièrement sur l’épaule, charmé qu’il 
était d’avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet ce 
qu’il vous plaira. Seulement rappelez-vous que, quoique le nom 
soit en blanc, c’est à vous que je le donne. 


-Je ne l'oublierai jamais, répondit d’Artagnan. Votre 
Éminence peut en être certaine. » 


Le cardinal se retourna et dit à haute voix: 
«Rochefort ! » 


Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte entra 
aussitôt. 


«Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan; je le 
reçois au nombre de mes amis; ainsi donc que l’on s’embrasse et 
que l’on soit sage si l’on tient à conserver sa tête. 
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D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal 


Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du bout des lèvres; 
mais le cardinal était là, qui les observait de son œil vigilant. 


Ils sortirent de la chambre en même temps. 

« Nous nous retrouverons, n’est-ce pas, monsieur ? 
— Quand il vous plaira, fit d’Artagnan. 

— L'occasion viendra, répondit Rochefort. 

— Hein? » fit Richelieu en ouvrant la porte. 


Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et saluèrent 
Son Eminence. 


« Nous commencions à nous impatienter, dit Athos. 


- Me voilà, mes amis! répondit d’Artagnan, non seulement 
libre, mais en faveur. 


— Vous nous conterez cela ? 
— Dès ce soir. » 


En effet, dès le soir même d’Artagnan se rendit au logis 
d’Athos, qu’il trouva en train de vider sa bouteille de vin 
d’Espagne, occupation qu’il accomplissait religieusement tous les 
SOirs. 


Il lui raconta ce qui s'était passé entre le cardinal et lui, et 
tirant le brevet de sa poche: 


«Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient tout 
naturellement. » 


Athos sourit de son doux et charmant sourire. 


« Amis, dit-il, pour Athos c’est trop; pour le comte de La Fère, 
c’est trop peu. Gardez ce brevet, il est à vous; hélas, mon Dieu! 
vous l’avez acheté assez cher. » 


D’Artagnan sortit de la chambre d’Athos, et entra dans celle de 
Porthos. 


Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, couvert de broderies 
splendides, et se mirant dans une glace. 


«Ah! ah! dit Porthos, c’est vous, cher ami! comment trouvez- 
vous que ce vêtement me va ? 


— À merveille, dit d’Artagnan, mais je viens vous proposer un 
habit qui vous ira mieux encore. 


- Lequel? demanda Porthos. 
— Celui de lieutenant aux mousquetaires. 


D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal, et 
tirant le brevet de sa poche: 


« Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et soyez 
bon chef pour moi. 


Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d’Artagnan, au 
grand étonnement du jeune homme. 


« Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n’aurais pas 
assez longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre expédition 
de Béthune, le mari de ma duchesse est mort; de sorte que, mon 
cher, le coffre du défunt me tendant les bras, j’épouse la veuve. 


Tenez, j’essayais mon habit de noce; gardez la lieutenance, mon 
cher, gardez. » 


Et il rendit le brevet à d’Artagnan. 
Le jeune homme entra chez Aramis. 


Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé 
contre son livre d’heures ouvert. 


Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la 
troisième fois son brevet de sa poche : 


«Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible, 
dit-il, acceptez ce brevet; vous l’avez mérité plus que personne, 
par votre sagesse et vos conseils toujours suivis de si heureux 
résultats. 


— Hélas, cher ami! dit Aramis, nos dernières aventures m'ont 
dégoûté tout à fait de la vie d'homme d’épée. Cette fois, mon parti 
est pris irrévocablement, après le siège j’entre chez les lazaristes. 
Gardez ce brevet, d’Artagnan, le métier des armes vous convient, 
vous serez un brave et aventureux capitaine. » 


D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance et brillant de joie, 
revint à Athos, qu’il trouva toujours attablé et mirant son dernier 
verre de malaga à la lueur de la lampe. 


« Eh bien, dit-il, eux aussi m’ont refusé. 


— C'est que personne, cher ami, n’en était plus digne que 
vous. » 


Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan, et 
le lui remit. 


« Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune homme, hélas! plus 
rien, que d’amers souvenirs. » 


Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que 
deux larmes roulaient le long de ses joues. 


« Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs amers 
ont le temps de se changer en doux souvenirs ! » 


ÉPILOGUE 


La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la 
division promise par Buckingham, se rendit après un siège d’un 
an. Le 28 octobre 1628, on signa la capitulation. 


Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même année. 
On lui fit un triomphe comme s’il revenait de vaincre l’ennemi et 
non des Français. Il entra par le faubourg Saint-Jacques sous des 
arcs de verdure. 


D’Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le 
service et épousa, dans le courant de l’année suivante, 
Mme Coquenard, le coffre tant convoité contenait huit cent mille 
livres. 


Mousqueton eut une livrée magnifique, et de plus la 
satisfaction, qu’il avait ambitionnée toute sa vie, de monter 
derrière un carrosse doré. 


Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut tout à coup et 
cessa d'écrire à ses amis. On apprit plus tard, par 
Mme de Chevreuse, qui le dit à deux ou trois de ses amants, qu’il 
avait pris l’habit dans un couvent de Nancy. 


Bazin devint frère lai. 


Athos resta mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan 
jusqu’en 1633, époque à laquelle, à la suite d’un voyage qu'il fit 
en Touraine, il quitta aussi le service sous prétexte qu’il venait de 
recueillir un petit héritage en Roussillon. 


Grimaud suivit Athos. 


D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa trois 
fois. 


«Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit-il en lui 
tendant la main pour le relever. 


- Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, que nous en 
restions là, répondit le blessé. Corbleu ! je suis plus votre ami que 
vous ne pensez, car dès la première rencontre j'aurais pu, en 
disant un mot au cardinal, vous faire couper le cou. » 


Ils s’embrassèrent cette fois, mais de bon cœur et sans arrière- 
pensée. 


Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les 
gardes. 


M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce 
qu'était devenue sa femme et ne s’en inquiétant guère. Un jour, il 
eut l’imprudence de se rappeler au souvenir du cardinal; le 
cardinal lui fit répondre qu’il allait pourvoir à ce qu’il ne manquât 
jamais de rien désormais. 


En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti à sept heures 
du soir de chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue 
des Fossoyeurs; l’avis de ceux qui parurent les mieux informés fut 
qu’il était nourri et logé dans quelque château royal aux frais de 
sa généreuse Éminence. 
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Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo I. in-8. 


134. Le Page du Duc de Savoie. 

Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8. 

135. Les Mohicans de Paris. 

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8. 


136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le 
commissionnaire. 


Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. 

Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante: 
B. Les Mohicans de Paris. 

Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp. 


137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Madame 
Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas. 


Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8. 
138. La dernière année de Marie Dorval. 
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp. 


139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux éléphants.) 
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 


140. Les Grands hommes en robe de chambre. César. Paris, 
À. Cadot, 1856, 7 vol. in-8. 


141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri IV. 
Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp. 


142. Les Grands hommes en robe de chambre. Richelieu. 
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8. 

143. L'Orestie. 

Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antique. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp. 

144. Le Lièvre de mon grand-père. 

Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp. 

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 


Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. Dumas 
et X. de Montépin. 


Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du 


Cirque (15 nov. 1856). 
À la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp. 


146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du Couret). 
Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-1857, 6 vol. in-8. 


147. Madame du Deffand. 

Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8. 

148. La Dame de volupté. 

Mémoires de Mile de Luynes, publiés par A. Dumas. 

Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 pp. 
149. L'Invitation à la valse. 

Comédie en un acte et en prose. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Gymnase (18 juin 1857). 


Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp. 
150. L'Homme aux contes. 


Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et 
Gros-Jean. 


Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot. 

Édition interdite en France. 

Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 208 
PP- 

151. Les Compagnons de Jéhu. 

Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8. 

152. Charles le Téméraire. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 pp. 
153. Le Meneur de loups. 

Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8. 

154. Causeries. 

Première et deuxième séries. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8. 


155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers 
appendices par M. Joseph Bard et Sommeville. 


Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp. 


156. L'Honneur est satisfait. 

Comédie en un acte et en prose. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp. 
157. La Route de Varennes. 

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp. 

158. L'Horoscope. 

Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 

159. Histoire de mes bêtes. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp. 
160. Le Chasseur de sauvagine. 

Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp. 
161. Ainsi soit-il. 

Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. 

Il a été tiré de ce roman la pièce suivante: 
Madame de Chamblay. 

Drame en cinq actes, en prose. 

Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp. 

162. Black. 

Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8. 


163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de 
Cherville. 


Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8. 
164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de voyage. 
Première et deuxième série. 


Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. 
in-18 de 318 et 313 pp. 


165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en Russie). 
Édition interdite pour la France. 

Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp. 

166. La Frégate l'Espérance. 

Édition interdite pour la France. 

Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 


1859, in-32 de 232 pp. 
167. Contes pour les grands et les petits enfants. 


Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp. 


168. Jane. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp. 

169. Herminie et Marianna. 

Édition interdite pour la France. 

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 174 
PP- 

170. Ammalat-Beg. 

Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp. 
171. La Maison de glace. 

Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp. 
172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas. 

Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp. 


173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un 
policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325 


PP. 
174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de 1859. 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp. 


175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un 
chalet.) 


Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. 
Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat 


176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux terres 
antipodiques. 


Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8. 

177. Une Aventure d'amour (Herminie). 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp. 
178. Le Père la Ruine. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp 


179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans l'intérieur 


de l'Afrique méridionale par Gordon Cumming. 

Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 pp. 
180. Moullah-Nour. 

Édition interdite pour la France. 


Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 vol. 
in-32 de 181 et 152 pp. 


181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, publié 
par À. Dumas. 


Première, deuxième et troisième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18. 

182. Le Roman d'Elvire. 

Opéra-comique en trois actes, par À. Dumas et A. de Leuven. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp. 

183. L'Envers d'une conspiration. 

Comédie en cinq actes, en prose. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp. 


184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit 
original, par A. Dumas. 


Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 pp. 
185. Le père Gigogne contes pour les enfants. 

Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18. 

186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman. 

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 
PP- 

187. Jacquot sans oreilles. 

Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp. 

188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp. 


189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Naples. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp. 


190. Les Morts vont vite. 


Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 pp. 
191. La Boule de neige. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp. 

192. La Princesse Flora. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp. 

193. Italiens et Flamands. 

Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp. 

194. Sultanetta. 

Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp. 


195. Les Deux Reïnes, suite et fin des Mémoires de Mile de 
Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 333 et 
329 pp. 


196. La San-Felice. 

Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18. 
197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.). 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp. 
198. Les Gardes forestiers. 

Drame en cinq actes. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand-Théâtre 
parisien (28 mai 1865). 


Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp. 
199. Souvenirs d'une favorite. 

Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18. 

200. Les Hommes de fer. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp. 

201. A. Les Blancs et les Bleus. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18. 

B. Les Blancs et les Bleus. 

Drame en cinq actes, en onze tableaux. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Châtelet (10 mars 1869). 


(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp. 


202. La Terreur prussienne. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 pp. 
203. Souvenirs dramatiques. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp. 
204. Parisiens et provinciaux. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp. 
205. L'Île de feu. 

Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 pp. 
206. Création et Rédemption. Le Docteur mystérieux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 pp. 
207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. 

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 pp. 
208. Le Prince des voleurs. 

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 pp. 
209. Robin Hood le proscrit. 

Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 pp. 


210. À. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et D.-J. 
Vuillemot). 


Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp. 
B. Petit dictionnaire de cuisine. 
Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp. 


211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 1877, 
in-18 de 304 pp. 


212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, in-16 
de 111 pp. 
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